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প্রথম সতকরণের ভামিকা 


স্বৃতিচিত্রণ লেখার অনুরোধ আসে মাসিক বন্মাতী সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকের 
কাছ থেকে--১:৬৩ সালের অগ্াহাযণ মাসে (ইং ১৯৫৬)। আমি তখন 
থেকেই মাসে মাসে এক এক কিপ্তি ক'রে লেখা তৈরি করেছি । বন্থমতীছে 
ছাঁপ। আারস্তভ হয়েছে ১৬৩ সালের পৌষ মাস থেকে এবং মোট ১৮ কিস্তিতে 
শেষ হয়েছে । অর্থাৎ মোট লেখাটি ১৮ মাঁসে শেষ হয়েছে । 

এ বই ছাপ: আন্ত হ'তে কাগজের ছুভিক্চ গুরু হয়েছে । কিন্তু তা সত্বেও 
প্রজ্ঞ। প্রকাশনীর প্রাঙ্ছগ পরিচ।গক স্তকমলকাস্তি ঘোষ এর বৃহৎ আকারে ভীত 
হননি, এবং মুদ্রণ ব্যবস্থায় তার সহকর্মী, লেখক অমরেন্দ্রনাথ ুখোপাধ্যায় যে যদ 
নিয়েছেন সেজন্য তাদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ | 

কলিকাতা পরিমল গোস্বামী 


১৯-৭-৫৮ 


দিতীয় সংস্করণের ভ়ামিকা 

স্থৃতিচিত্রণ সকল শ্রেণীর পাঠকের ভাঁল লেগেছে ভার প্রমাণ পেয়েছি অনেক 
অপরিচিত পাঠকদের কাছ থেকে চিঠি পেয়ে। শার্দের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানাই। প্রথম মুদ্রণ ফুরিয়ে গিয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা অবধি অনেক নতুন 
কথা আর অনেক পুরনে। বন্ধুর মুখ মনে পড়েছে, কিন্তু তবু সবথানি সংযোজন 
এতে দেওয়া সম্ভব হয়নি পৃষ্ঠানংখা।র সমতা রক্ষার জন্য । তবু আগের চেয়ে, 
কিছু ছোট অক্ষরে মদ্রণ হেতু সামান্ত কিছু পরিবর্ধনের সুযোগ পাওয়া গেছে। 
তা ভিন্ন এবারে অতিরিক্ত যৌগ করা হ'ল করেকখানি ফোটোগ্রাফ। 
এখনক।র পাঠকদের কাছে হয়তো প্রয়োজনীয় মনে হ'তে পারে সেগুলো । 

প্রথম সংস্করণের ২৮ পৃষ্ঠার পিহদেবের প্রথম কর্মভার গ্রহণের তারিখ 
উল্লেখে ভূল ছিল। এবারে সেটি সংশোধন ক'রে ১৮৯৮ করা হল। 

বন্ধুবর শ্রীকৃষ্ণদয়াল বন্থু প্রথম মুদ্রণের ছাপা ফর্ম। প'ড়ে অনেক ছাপার 
ভুল চিহ্নিত ক'রে ফেরৎ দিয়েছিলেন, মেগুলো আমার খুব কাজে লেগেছে। 
এবারে যদি কিছু থাকে, তাঁর জন্য অন্ত কোনে! সুহৃদের অপেক্ষায় রইলাম । 

কলিকাতা পরিমল গোস্বামী 


১৯৭৬০ 


গ্রন্থকারের অন্তান্ত কয়েকখানি বই 


মারকে লেঙে 

নস 
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আমাদের বাড়ি ছিল পাবনা জেলার সাতবেডে নামক গ্রামে । এই গ্রামটি 
একটি বন্দর, পন্মানদী উপর অবস্থিত। পাবন! জেলার মানচিত্রে পাবনা থেকে 
পণ্মা নদীকে অনুসরণ ক'রে পৃব দ্রিকে আপতে নদী যেখানে প্রথম বেকেছে সেই 
বাকের উপর সেই গ্রামখানি ; গ্রামের পশ্চিম এবং দক্ষিণে পদ্মা । পশ্চিম দিকে 
স্টীমার গোয়ালন্দ ঘাট থেকে পাটনা যায় এই পথে । 

স্টনেছি এখন আমার পরিচিত সে গ্রাম আর নেই, পদ্মার ভাঙনে গ্রাম স'রে 
গেছে দূরে 

খুব ছেলেবেপার স্থতি কিছু মনে পডে। ১৯০০ কিংবা ১৯০১ সাল হবে, 
প্রণম দুটবল খেলার উত্তেজনা । সবাই দলে দলে এই খেলা কেমন, দেখতে 
যাচ্ছে, আমও কার বেন কোলে উঠে খেলা দেখছি । শৈশবের এমনি লব 
টুকরো এক একটা ছবি অম্পঞ্থ স্বপ্নের মতো৷ মনে পড়ে । তখন আমার বয়স 
ছুই থেকে তিন বছরের মধ্যে । 

আমাদের বাড়িতে একটি পাঠশাল। বসত, খুব ছোটরা আসত সেখানে । 
আমার জ্যাঠামশাই ছিপেন গ্রাম) পোস্টমাস্টার, তিনিই সকালে ডাকঘরের কাজ 
শেষ ক'রে এসে এই স্কুল চালাতেন । সব সুর ক'রে পড়ানো হ'ত । সব পাঠই 
চিৎকার ক'রে পড়ত দবাই। সার বেধে দাড়িয়ে ইংরেজি প্রতিশব্দ মুখস্থ করত। 
আপন দেহের পরিচয়ের বেলা নাকে হাত দিয়ে নোজ নাক, বগলে হাত দিয়ে 
আর্মপিট বগল, ইত্যাদি সুর ক'রে বলত | দূর থেকে শুনেই আমার সব মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল । তখন আমার বয়স চার থেকে পাঁচ । 

এখানে চার পাচ বছরের ছেলেরা পড়ত। শৌখিন পাঠশালা, বেতন দিতে 
হত না। আরও একটু দুরে চার আনা বেতনের একটি পাঠশাল। ছিল, সেখানে 
মাসখানেক আমি পড়েছি। আর এক ছিল মাইনর স্কুল, পরে সেখানেই ওতি 
হরেছিলাম। স্থ/নীয় এক জমিদাপের বাড়িতে ছিল সে স্কুল। 


স্মৃতি চিত্রণ 
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আমাদের দেশে কলাপাতায় আ্বাচড় কেটে তার উপর কলম বুলিয়ে প্রথম 
লেখার সুত্রপাত হ'ত, কিন্ত আমি কখনো কলাপাতায় নিজে লিখিনি, অন্ঠের 
জন্য আচ৬ কেটে দিয়েছি ! 

আমার পিত! বিহারাঁলাল .গাস্বামী সিরাজগঞ্জ মহকুমার পোতাজিয়া ভাই 
স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন! জায়গাট সাহ।জাদপুর গানার অন্তগত। পিতার 
হাতেই প্রথম শিক্ষা আমার । তার শেখাবার ধরন ছিল স্বতন্ব। তিনি অক্ষর 
পরিচয়ের আগে গন্ধ পডাতে শখাতেন এবং প্রথমেই কাগজে লিখতে দিতেন । 
গল্প পড়তে পড়তেই অক্ষর পরিচয় হয়ে যেত, শাকার ইকার ইত্যাদি পমেত। 
এতে '[ড়া শেখা বেভ ওব অল নময়ের মধ্যে । ইংরেজী বাংলা ছুইই এইভাবে 
শেখা । জ্যাঠামশাইয়ের হাতেপ লেখা ডিল ইংরেজী কপি বুকের মতন । বাবার 
লেখা আরও স্ুন্দপ্ হল । শ্ুতর।ং ছাপ!প মতন লেখো, ইংরেভ? ও শাংলা ছুইই, 
থুব অল্প বয়সে আন্ত হয়েছিল । বাবা ভাল ড্রয়িং জানতেন, অতএব সে 'দকেও 
ঝৌক পড়েছিল আমার । 

আমার শিশুকাল থেকেই বাঙ$তে সেকালের যাঁবতায় সাময়িক পত্র 
আমি কত যে দেখেছি । সবারই গ্রাহক ছিলেন বাব-জন্মভদি সখা, সখা ও 
সাথী, বঙ্গদর্শন, বঙ্গভাষা, সমালোচনী, সাধনা, প্রদীপ, ভারতী প্রভৃতি, 
উপরস্ত মিশনারি কাগজ মহিলাবান্ধব আসত নিয়মিত। বেশ মনে পড়ে এক 
মিশনারি মেম মাস মাসে আসতেন আমাদের বাড়িতে এবং গান গেয়ে 
শোনাতেন । তার নাম ছল মিস এ. কিং। একটি গানের ছুটি ছত্র আমা? 
এখনও মনে আছে--প্রভু তোমায় ছাড়ি আমি কোথায় বাব, হেন গুণনিধি 
আমি কোথায় পাব ।” 

মাসিকপত্রগুলির চেহারা! এখনও মনে পড়ে । অজস্র বইয়ের পরিবেশে 
আমার প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ । বই আর ছবি। আর মনে পড়ে মোটা 
চোঙার প্যাকেটে বিলেত থেকে একদিন এলো রডীন ছবির প্রতিলিপি, 
ল্যাওসিয়ারের আঁকা ; বন্ধাই থেকে একবার এলে। রবি বর্ষার কয়েকখানি 
ঘড় রঙীন ছবি। এই সব ছধি আর .ছাটদের ইংরেজী বই অথবা এনসাই- 
ক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকার নমুনা পৃষ্ঠা সম্বলিত ফোল্ডারের কয়েকটি রণ্ভীন ছবি 
আমাকে একেবারে উন্মাদ ক'রে তুলল। হঠাৎ রঙীন ছবির উপর এক 
দুর্মমনীয় আকর্ষণ জেগে উঠল, যার হাত থেকে আমি সহজে মুক্তি পেলাম 


প্রথম পবৰ £ প্রথম চিত্র ৩ 


না। ঝোপের মধ্যে বাসায়-বসা পাথ। ও তার ডিমের রডীন ছবি ছিল 
একখানা ইংরেজী বইততে। কতদিন সেইটে দেখে দেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বাঁটিয়েছি বাজারে কাপড়ের দোকান থেকে বিলেতি কাপড়ে আটা 
রডীন জবি নিয়েছি কত. সেই নুন বিলিতি কাপন্টের গঞ্ধ ছবি, মনে মোহ 
বিস্তার করত । ছাতা প।ছগা বেত নানা গমের [ধখ পাত ছিপ র্যালি ব্রাদার্সের 
ভাতা । মনে ৮৬ আমা 'একটা স্পিডে ভাতা ছিল, ঘোঠা টিপলে শক ক"রে 
খুলে যেত আপনা থেকেই । তারপর যেদিন বাজাসেপ একটি দোকানে ভলছবি 
নামক এক আত ছান্চম ডান ছবি ও ভাপ বাব্হারবিধি গাবিষ্কার করলাম 
সেদিন বেশ আমার চে 2 ভাই এক নডন রও ভগৎ আবরুত হল । 

জলছুবির পায় নহীম না, ভাষন ঠকাভাম পঙ্গে বুঝতে পেরেছিলাম । 
একটি ডলে ভোও দুটি পান্প, তান রঙের তা গ্রক পরলসা । মাঝখানে কেটে 
আলাদা বাক হত যে দম চাইভ ভাই দিভ[, এবং এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই যে পয়সার দিক 'দয়ে ?কলে ও আনন্দের দক পেকে আদে! ঠকিনি | 

জা()া%শাইয়ের সন্চে সকালে ও সন্ধা ডাকঘরে যাওয়া ছিল আমার 
একটা নেশা । সন্ধার 'দকে ডাক আপত, সকালে ডাক রগ্তন। 
হ'ত। ডাক হরকর! অনেকগুলো প€র-বাধা এএটি বগম হাতে নিয়ে 
ঝমঝম থমর ঝমর করতে ৫রতে ছুটে আমত মেল-বঠাগ পিঠে নিয়ে। 
আমাদের বাড়ি থেকে কিছু পুবে শশিভধন বাচার বাভিতে ছল ডাকঘপ। 
সন্ধ্যাবেলা [নয়ামত যেতাম, বিশেষ কে শাতকালে। ডাক নিয়ামত সময়ে 
আসত না। পীচটায় আসবার কথা, কখনো নট; দশটায় আসত । চার 
মাইল দূরে গ্জানগর সাব পোস্ট অফিন থেকে আসতে এক ঘণ্টার বেশি 
লাগ! উচিত নয়। পরে বুঝতে পেরেছিলাম, পৌকটি পথে কোনো আড্ডায় 
বসে নেশা-টেশা করে খেয়াল মতো আদত, এবং ডাকখরের কাছাকাছি 
এসে খুব জোর ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ছুটত। 

আমার কাজ ছিল চিঠিতে ছাপমাগা এবং পরদিন সকাপে সীলমোহরের 
তারিখ বদলানো! ও ব্যাগে পোরার আগে ডাকবাক্স খুলে নব চিঠির ঠিকানা 
লাল কালীতে ইংরেজী করা ও ছাঁপমারা। ইংরেজীতে নাম ধাম লেখা 
থুব ছেলেবেলা থেকেই অভ্যাস ছিল, আম|র এই কাজ খুব নিখুত হ'ত, এবং 
পোস্টমাস্টার ও পোস্টম্যান উভয়েই এ বিষয়ে আমার উপর সদয় ছিলেন । 


৪ স্থৃতিচিত্রণ 

হঠাৎ একদিন পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে আবার করলাম অনেক স্থানেই 
জলছবি বিক্রি হয়। এবং বারো শীট মাত্র ছ আন।! তথুনি অডার দিলাম, 
যথাসময়ে ভি. পি. এলো । পেনি-ফার্দিং নামক সেকেলে সাইকেল, ব্রিটিশ 
সৈম্ত। ছবির কত যে বিষয়-বৈচিত্র্য! কত যে আনিয়েছিলাম পর পর! 
এক একটি শীটে চল্লিশ-পঞ্চাশখানা ছবি থেকে চাঁরখানা পধস্ত । ভারতীয় 
দেবদেবীর ছবিও ছিল, তার গ্রত্যেকাটর নিচে নাম লেখা - কালী, তারা, 
মহাবিগ্ভা ইত্যাদি । জ্লছবির গন্ধ কি ভাল যে লাগত! 

ডাকে আরও নানা জিনিন আনাতাম। মনৈজের নামে এত জিনিস 
আসছে এর মধ্যে একটা গব ছিল, রোমাঞ্চ ছিল । শীতকালে সন্ধ্যায় 
ডাকঘর আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করত । এই একমাত্র উপলক্ষ ভিন্ন 
এ রাত্রে গ্রামের পথে চলার অভিজ্ঞতা ছিল না। রাত্রে হাজার হাজার 
জোনাকি, অন্ধকার নিস্তব্ধ গ্রামে কাপো আকাশের ঝুকে সহজ নক্ষত্র | 
দপ দপ. করছে। তারই মধ্য দিরে গ্রামে-তৈরি তিনদিকে কাচ থেরা 
টিনের লনের মুছু আলোতে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে বাড়িতে ফিরছি, আমার 
নামে আসা প্যাকেট চিঠিপত্র হাতে নিয়ে। এপ মধ্যকার রহস্ুপুণ 
রোমাঞ্চকর আনন্দটুকু প্রকাশ করি এমন ভাষা আমার জানা নেই | 

একবার কলকাতা থেকে ভি. পি. ডাকে জলছবি এলো--খুব ছোট 
ছোট সিকি দুআনি আধুলি আঞারের ছবিতে "রা । এই ছবিগুলি থেকে 
রবীন্দ্রনাথের নদী কবিতাটির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে বইয়ের মজিনে অনেক 
ছবি লাগিয়ে দিলাম । জার্মানির কোন্‌ শহরে তৈরি সেই জলছবি, তার 
সঙ্গে আমাদের দৃশ্তপট, পাখী ইত্যার্দি সব মিলবে কেন, কিন্তু যতটুকু 
মিলল-_কচ্ছপ, ঘাটের সিড়ি, উচ্চ সৌধ ইত্যাদি--বেশ দেখতে হয়েছিল । 
নদী বই-আকারে বেরোয় প্রথম। রবান্দ্রনাথ এই বই খান-বারো। একটি 
প্যাকেটে বাবার নামে পাঠিয়েছিলেন । বাবা আমাদের ছুই ভাইকে ( আমাকে ও 
স্বিমলকে ) সবটাই মুখস্থ করিয়ে দিয়েছিলেন নিজে পড়ে প'ড়ে। ছু রকম 
ছন্দে পড়া যায়-_ছু রকমই শিখেছিলাম। এই কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগত। 
হিমগুহা থেকে বেরিয়ে নদী চলেছে সমুদ্রের দিকে | পগ্মানদীর উপরে আমাদের 
বাড়ি--আমার বালকমনে নদী কবিতা কত যে কল্পনা জাগিয়ে তুলত। 
আমি নিজেই যেন সেই নদীর সঙ্গে পর্বত থেকে বেরিয়ে ছুধারের সমস্ত দৃহ 


প্রথম পর্বঃ প্রথম চিত্র ৫ 


দেখতে দেখতে সম্দ্রের দিকে এগিয়ে চলেছি । নদীর চলা আমার সমস্ত 
সন্ধার সঙ্গে মিশে আমার মনকে আজও চলার মন্ত্রে দীক্ষিত ক'রে রেখেছে । 

আমাদের বাড়ির কাছেই কলুদের বাড়ি । ঘানিতে সরষে থেকে কি 
ভাবে তেল বেরোয় তা দেখতে খুব ভাল লাগত । একটা বলদ ঘানি 
ঘোরাত, ঘানির যে অংশটি গোরুর কাধে, তার উপর চাপ রাখার দরকার 
হয় সরষের চাপ পড়ার জন্য। কলুদের সেই ঘাঁনিতে অন্ঠান্ত ছেলেদের সঙ্গে 
আমাকেও কতবার বসতে হয়েছে আরও কিছু চাপ বুদ্ধির জন্য, যর্দিও সে 
চাপ সরষে থেকে তেল নিক্কাষণ করার পক্ষে কতখানি কার্ধকর ছিল তা 
আমার জানা নেই। মোট কথা অনেক দিন ঘানিতে পাক খেয়েছি। পুষ্ট 
সরষের টাটকা তেলের গন্ধে ঘর 'শামোদিত হয়ে াকত, সে গন্ধ আজও টাটকা 
মাছে আমার মনের নাকে । 

কলুরা উঠে গেল কিছুদিন পরে, এলো সেখানে এক কুমোরের পরিবার | 
তাদের বৃহৎ গোষ্ঠী । তারা নতুন সব ঘর তুলে বেশ জাঁকিয়ে বসল 
সেখানে | হাড়ি, কলসী, মালসা, সরা প্রভৃতি দিনরাত তৈরি হচ্ছে, রোদে 
শুকোচ্ছে, রুটির মতন শংশ দিয়ে হাড়ির তলা কাঠের হাতায় পিটে জোড়া 
হচ্ছে, হাতুড়ির মতে। যন্ত্রের ছাচ পিটিয়ে পিটয়ে কীচা হাঁড়ি বা কলসীর 
গা নক্সার ছাপ আবাকা হচ্ছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । তার পর রোদে-শুকানো 
হাঁড়ি-কলসী পোড়াবার পালা। প্রত্যেকটি ধাপ দিনের পর দিন বসে দেখেছি । 
মব মুখস্থ হয়ে আছে। 

আর মনে পড়ে কলের গানেব কথা । পয়সা নিয়ে নিয়ে ভ্রাম্যমাণ 
ব্যবসায়ীরা কলের গান শুনিয়ে বেড়াত। গানের লাইনও অনেকগুলোর 
মুখস্থ আছে। “তোরা মিশি নিবি মিশি নিবি ও বৌয়ের” বা “পায়ে 
আলতা পথে কাদা” বা “সৈ লো তোর খবর চমৎকার”-_ইত্যাদি। রেকর্ডের 
গায়ে প্যাথিফোন, জেনোফোন, বেকা, ওডিওন, হিজ মাস্টাস ভয়েস প্রভৃতি 
কম্পানির লেবেল আটা । 

একদিন আমার দাদা (জ্যাঠতৃত ভাই) নলিনীরঞ্ন, বয়সে আমার 
চেয়ে বছর তিনেক বড়--ছুটে এসে আমাকে বললেন টাকেদার আসছে। 
তার মুখে আতঙ্ক। বললেন শীগগির পালাবি তো চল।--ছুজনে ছুটে 
পালিয়ে গিয়ে এক ঝোপের মধ্যে এক বেলা কাটালাম । টীকেদার যে কেন 


৬ স্মৃতি চিত্রণ 


ভয়ের তখন জানতাম না! তারপর একদিন টীকে নিতে হস্ল, অবশ্ঠ দাদাই 
আগে নিলেন, আমি একা পালিয়ে গিয়েছিলাম সেদিন । আমাকে পরে 
আনা হল গুপু স্থান গেকে । টীকে উঠেছে কিনা তখন দেখতে আঁসত টীকেদার | 
টাকে উঠলে কিছু অর্থপ্রাপ্তি ঘটত । 

মাইনর স্কুলে কাস ট্-তে ভতি হয়েছিলাম । মথুরানাথ সাহাচৌধুরী নামক 
এক ধনী ব্যক্তির দেউডি পার হয়ে প্রকাণ্ড আঙিনা জুড়ে আটচাল৷ খড়ের 
ঘর, তাইতে স্কুল বসত । :-.. ঘন্চটি সম্পূর্ণ খোলা, ভিতরেও ক্লাসে ক্লাসে 
কোনো ভেদ চিহ্ন নেই, শুধু তিন দিকে বেঞ্চি ও একদিকে শিক্ষকের চেয়াগ 
টেবিল। এইঘাবে এক একটি কর্ড সাজা গ্রথন বই যা একটু একটু 
মনে আছে সে হচ্ছে ফ্রান্সিস ড্রেকের গন্পন, কাক ও কোকিণ কবিতা, কর্মসঙ্গীত ! 
ক্লাস টু থেকে থীতে 'গ্রমোশন পেয়েছিলাম তৃতীয় হয়ে। পরস্কার পেয়েছিলাম 
চরিত্রগঠন ও একখান বাংলা অক্দিপান। ক্লাসে প্রতিদিন ইংরেভী 
ও বাংলা হাতের লেখা লিখতে হন। সত্তার শন্তা কাগজ যা কনা হজ তা 
খুব শস্তা ছিল মনে শ্পাছে। এক দিশা চার পয়সা কিংবা কম। বালী কাঁগজ 
নামে কিঞ্চিং লালচে শ্রান্ডাপুক্ত কাগজ খুব চলতি ছিল । জেবিডি বড়ি 
বা গুড়ো কালি, অথবা ছু পয়সা দামের দৌয়াতনদ্ধ তৈরি কালি কিনতাম। 
এ কালির গন্ধ, কাগজের গন্গ- আজ মামার ক্তিতে অন্রান | 

কালি অনেক সমধ বাঁডিতেও তৈরি কবে নিন্ভাম। অনেকেই বাড়িতে 
তৈরি করত । মিশকালো! টেল কালি । দ্ুচাব পরা খরচে এক বোতল । 
কলম ময়ূরের পালকের । এক পয়স' একটি । খাগের কলমেও বেশ লেখা 
যেত। স্বদেশী আন্দেলনের দৃগ সেটি, তাঁর ফলে গ্রামের উৎসাহী এক কুমোর 
ছাত্র কাচের দো্জাতের এ মটির দোয়াত তৈরি করেছিল । ষে দোয়াত 
ওপ্টালে কালি পড়ে না, সেই রকম । কিন্তু বাইরে থেকে ভিতরের কালি দেখা 
যেত না, সেজন্ তা গুব ৪ হয়নি । 

স্কুলের পড়ায় শামা মন ছিল না। হাতের লেখা খাতায় এক পৃষ্ঠা 
বাংলা ও এক পৃষ্ঠা ইংরেজী তাও প্রতিদিন লিখতাম না। ওটি বাধ্যতা- 
মূলক বলেই ভাল লাগত না। সেজন্য ক্লাসে বেত পড়ত হাতে । শশিতৃষণ 
দাদ ছিলেন হেড পণ্ডিত। তিনি একটু হিংস্র ছিলেন, তার ক্লাসে বেতের 
ব্যবহার একটু বেশি হত] 
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আর একজনের নাম মনে পড়ে- যোগেন্দ্রকুমার কাঞ্জিলাল। তিনি ড্রিল 
শেখাতেন। সবার নাম মনে নেই, কিন্ক চেহার| স্পষ্ট মনে আছে। সহ- 
পাঠীদের সবার নাম ও চেহারা আজও স্পষ্ট মনে আছে। প্রায় পঞ্চাশ 
বছরের ব্যবধানেও তাদের স্মৃতি আজও অস্নান। ছুর্গাচরণ, অবনী, সুরেশ, 
রমেশ, শ্রীশ, শুকলাপ, নবদ্বীপ, গোপাল প্রস্ততি | 

সমস্ত দিন স্কুলে থাক আদে। ভাল লাগত না। ক্লাসের পড়া কানে 
যেত কদ[চিৎ। যাপ্তিক নিরমে তখনকার দিনের এই পাঠ ব্যবস্থা অত্যন্ত 
গীডাদায়ক ছিল আমার কাছে। হর তো বা সবার কাছেই তাই ছিল। 
তাই স্কুলের পরিবেশ অগ্ঠভাবে উপভোগ করার জগ্ঠ 'আমরা কয়েকজন 
বাশক অনেক আগে যেতাম স্বলে। নানা রকম খেল! আবিষ্কার ক'রে 
নিয়েছিলাম | ভার মধ্যে একটা হচ্ছে, একখানা ইতিহাসের বইতে বঙ্গ- 
বিহার উডিষা। মাপাম মিলিয়ে একখানা ম্যাপ ছিল, ছা থেকে জায়গার 
নাম খুঁজে বার কর;। এটা ছিল পরস্পব ঠকানোর বাপার। আমি 
একটি জায়গার নাম বার করতে বলতাম একঙ্নকে । একটা নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে তা বার করতে না পারলে তার হার হত। সে আপার 
আমাকে এ ভাবে ঠকাবাব চেষ্টা করত । ছোট ছোট অক্ষরে শত শত 
নাম “ডাভাড়ি গুজে বার করা শক্ত । কিও কিনি গর সব আমাদের 
এমন এ হয়ে গেল যে, কোনো জায়গার নাম বার করতে এক সেকেণ্ডের 
বেশি দেরি হত না। 

একদিন সবার আগে গিয়েছি স্কলে। আমাদের ক্লাসটি ছিল পশ্চিম 
দক্ষিণ কোণে। বর্ধাকাল। বেঞ্চিতে একা বসে মাটির দিকে চেয়ে দেখি 
দীর্ঘ এক সারি পিঁপড়ে চলেছ অবিরাম গতিতে ছুটে । তারপর হঠাৎ 
দেখি তাদের পাশে বসে র'য়ছে একটি মেটে প্ডের মোটা খাাউ। মাটির সঙ্গে 
এমন মিলিয়ে ছিল যে শাগে দেখতে পাইনি । পিপড়ের চল! দেখতে 
আমা ভ।ল লাগত। একা বসে বসে কতদিন দেখছ এবং ভেবেছি কি 
ক'রে ওরা কোনে খাখর জিনিষের সন্ধান পেলে অগ্তকে খবর দিয়ে 
ডেকে আনে । আবিষ্কার করেছি, ওরা পথ চলার সময় এমন কিছু চিহ্ন বা 
গন্ধ রেখে যাঁয় যাতে সবাই ঠিক সেই একই পথে চলে আসে । এটি সত) 
কিনা পরীক্ষার জন্য মাঝে মাঝে পথের উপর আঙ,ল ঘষে দিয়েছি। 
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তখন দেখেছি ওদের গতি ঠিক সেইখানে এসে থেমে যায় এবং সবাই 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে এদিক ওদিক ঘুরতে থাকে এবং কিছুক্ষণের মধ্যে আবার 
ভাঙা পথের এপারের সঙ্গে ওপারের যোগ স্থাপন করে । তাই একা আমি 
সেদিনের সেই ঘনসন্নিবিষ্ট পিঁপড়ে দলের পথের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিলীম। ভাবছিলাম, লাইনের মাঝখানে একট ফাক পেলেই ঘষে দেব। 
আর মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম ওদের শাদা শাদা ডিম মুখে নিয়ে ছুটে চলার 
দৃশ্ট । কিন্তু ওদের পাশে একটি ব্যাউকে আমারই মতো নিবিষ্ট মনে বসে 
থাকতে দেখে অবাক হলাম । এমন তো কখনো দেখিনি । ওর উদ্দেশ 
কি? সে যুগে অবশ্তঠ পিঁপড়ে নিয়ে গবেষণার কথা কেউ ভেবেছেন কি না 
জানি না, ভাবলেও বাংলার সুদূর এক পন্ীগ্রামে পিঁপড়ের তত্ব নিয়ে মাথা 
ঘামাবার মতো! কেউ ছিলেন না অবশ্তাই । এর সম্ভাবনার কথাও যদি সে 
বয়সে আমার কল্পনা করার ক্ষমতা থাকত, তা হ'লে অন্ততঃ সে দিন সেই 
ব্যাউটিকে আমি বিজ্ঞানীর সম্মান দ্িতাম। আমি নিজেও ষে ওদের চলার 
দৃশ্তের মধ্যে কোনো কিছু রীতি আবিফার ক'রে, জানবার মতো বা পাঁচ- 
জনকে জানাবার মতো! কিছু করছি, এ রকম কোনো কল্পনাও আমার মনে 
ছিল না; আমার উদ্দেন্ ছিল শুধু মজা দেখা অথবা শিশুস্লভ কৌতুহল 
চরিতার্থ করা । আমার স্বভাবের সঙ্গে এ ধরনের কাক বেশ মিলত। 
নাওয়া খাওয়া বিষয়ে উদাসান ছিলাম, পড়াশোনায় মন বসত না, সমস্ত 
বছরের পড়া ছিন চার দ্দিনে পড়ে শেষ ক'রে রাখতাম, তার পরে আর এ 
একই পাঠ ভাল লাগত নাঁ। অঙ্ক শান্ত্রকে কোনে শিক্ষকই আকর্ষক ক'রে 
তুলতে পারেন নি তখন, তাই ওতে বিশেষ মনোযোগী হওয়৷ আমার পঙ্গে' 
সম্ভব ছিল না। যাই হোক হঠাৎ একটি অদ্ভূত ঘটনা দেখে আমি ধাঁধায় 
পড়ে গেলাম। দেখি সেই নিরেট পিঁপড়ের সারির মধ্যে সহসা আধ ইন্চি 
পরিমাণ জায়গা একেবারে ফাকা, এবং পিঁপড়েদের অবিরাম গতি সহসা 
বিপর্যস্ত! চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। যে জিনিসটি আমি 
নিজে করব বলে অপেক্ষা ক'রে বসে আছি, তা হঠাৎ নিজে থেকে হ'ল কি 
ক'রে! অথচ ব্যাঙ আমারই মতো! নিধিকার দ্রষ্টাী। বরঞ্চ আমি যেটুকু 
উসখুদ করেছি ব্যাঙ তাও করেনি, তাকে এক চুল নড়তে দেখিনি । 

কি ব্যাপার ভাবছি। ইতিমধ্যে বিভ্রান্ত পিঁপড়েরা পথ ঠিক ক'রে 
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নিয়েছে, কিন্তু বিভ্রান্ত আমি এ সমস্তা সমাধানের কোনো পথই পাচ্ছি ন!। 
ভাবতে ভাবতেই দেখি আবার কোন্‌ যাছুমন্বে সেই একই জায়গার আধ 
ইঞ্চি স্থান শ্ন্য ! ব্যাঙ পুববৎ নিধিকার। বুদ্ধিতে এর ব্যাখ্যা পাচ্ছি না, 
রহস্ত ভেদ করা অসাধ্য বোধ হচ্ছে, অথচ সে বয়সে একটি ব্যাঙের কাছে 
পরাজিত হওয়াও অসম্ভব | 

অতএব মনোযোগ আরও ঘনীভূত ক'রে ব্যাঙের দিকে অলক ঢৃষ্টিতে চেয়ে 
পইলাম মাথা নিচু করে । রহগ্ত ভেদ হ'ল। ব্যাঙ দুখের ভিতর থেকে 
চকিতে একটি জিন বার ক'রে কতকগু.ল! পি'পঙেকে তুলে নিযে মুখে পুরছিল। 
ক্রিয়াটি এমন আশ্চষ গ্ষিপ্র গতিতে ঘটছিল যে হঠাৎ দেখে বোঝবার উপায় 
নেই। ব্যাড এতটুকু না নড়ে, তিৎ গতিতে একটি সরু কাটির মতো ল্। 
জিভ বার করতে পারে, এ তপ্য আমার জান' ছিল না। মনে হয় গীয়ের 
কোনো লোকেরই রানা ছিল না। 

আমার মনে 'এই ঘটনা ছাপ একে গেছে। এমনি ভাবে যত তুচ্চ হোক, 
জীবনে যা কিছু নতুন জেনেছি তাই আমার কাছে পরম বিস্ময় বলে মনে 
হয়েছে । দিনের পর দিন তা নিয়ে ভেবেছি, এবং সবাইকে বলে বেড়িয়েছি। 
এককালে (অনুমান ১০৩৩-৩5 ) আমার বন্ধু বন্গুবিজ্ঞান মন্দিরের গোপালচন্জ্র 
ভট্রাচাধের কাছে যখন হার বাল্যকালের রোমাঞ্চকর সব তথ্য আবিষ্কারের 
কথ। শুনছিলাম, তখন আমার বাল্যজীবনের এ ঘটনাটিও তকে না বলে 
পারি নি। আমি যখন বি. এ. পড়ি তখন বিজ্ঞানের মহৎ উদ্দেশ্ত বিষয়ে 
একখানি বই (10150095615, 1116 9131116 2100 561108 ০ 5016006 ) 
ছিল আমাদের ইংরেজী টেক্সট বুক। তাইতে প্রথমে কীট নিয়ে গবেষণার 
আদি কথা পড়ে বিশ্মিত হয়েছিলাম । ফাঁবর্‌ (৮91):5) দ্রিনের পর দিন 
কীটদের ব্যবহার লক্ষ্য করছেন পথের ধারে বসে, আর তা দেখে গ্রাম্য 
মেয়ের তাকে পাগল ভেবে কত করুণা প্রক্কাশ করছে! এ ঘটন৷ পড়বার 
মময় আরও একবার আমার সেই সেদিনের অতি তুচ্ছ উদ্দেশ্তহীন 
কৌতৃহলী পিঁপড়ে দর্শনের দিনগুলির কথা মনে এসেছিল, ভাল 
লেগেছিল ভাবতে । এই সময়েই আর একটি অদ্ভুত দৃশ্ত আমার চোখে আর 
এক বিন্ময় জাগিয়েছিল ! একটি পতঙ্গ ( মথ জাতীয় ) এসে বসেছিল আমাদের 
বাড়ির বাইরের একটি কাঠ রাখা ঘরের বেড়ায় । মাটির রঙের পতঙ্গ, কিন্ত 


১০ স্মৃতি চিত্রণ 


তার পিঠে সম্পূর্ণ একটি জীবিত মানুষের মৃ্তি আ্বাকা। ছুটি পাঁখ। গুটিয়ে বসলে 
অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ পাওয়া ষাঁয় মানুষের মুখের । ঘন কালো রেখার মৃন্তি। চোখ 
নাক মুখ অবিকল মানুষের, চোখে তারা নেই শুধু আউটলাইন। আমি 
শিশুকাল থেকেই ছবি আকায় অভ্যস্ত ছিলাম, কাজেই আমার দেখায় সন্দেহ 
করবার কারণ নেই। পতঙ্গট একবেলা বসে ছিল, এবং আমি অনেককে তা 
দেখিয়েছিলাম। এই "অদ্ভুত ছবির কথ। পঞ্চাশ বছর ধ'রে বলে আসছি 
কেতুহলী জনকে । আমি দ্বিতীয় আর একটি দেখিনি । পতঙ্গবিদেরা নিশ্চয় এ 
রকম দৃশ্ত দেখে থাকধেন। এটি মানুষের মাথার খুলি সাকা 1)5901),5 
[7590 (20116207005 20:91)05 ) নামক সথ নয়। 

বাধাহীন দিগ্রলয়ে ঘেরা খোলা আকাশের সীমাহীন বিস্তার, শশ্তক্ষেতের 
সবুজ সমুদ্রে কখনো বেগুনি, কখনো হলুদ ফুলের ঢেউ, কখনো অবিরাম 
সবু5 আর স্ব্জ, এমন পরিবেশে কোথাও নিজেকে স্থির রাঁখতে পারভাম 
না! মাঠে মাঠে, নদীর ধাপে ধারে, অকারণ ঘুরে বেড়াতাম । নাওয়া 
খাওয়ার কোনো নিদিষ্ট সময় ছিল না। বাড়িতে বকনি খেতাম নিয়মিত । 
ছুটির দিনগুলো এক নিশ্বাসে কেটে যেত । স্কুলে যেতে হবে কল্পনায় মন 
খারাপ হত। 

নদীর যোগাযোগ সমুদ্রের সঙ্গে। সে কোন্‌ এক অজ্ঞাত হিমগ্হা 
থেকে বেরিয়ে অধিরাম গতিতে চলেছে সেই লক্ষ্যে। কোথাও তার 
ছেদ নেই। তার সঙ্গে কত দেশের সম্পক। এক বিরাট অতল অসীম 
সমুদ্রের কোলে গিরে তার যাত্রা শেষ। এই ছবিটি 'নদী" কবিতার সঙ্গে 
আমার মনে শিশুকাল পেকে গাঁণা হয়ে গিয়েছিল । ভাই নদী আমাকে 
এমন টানত। তাই মনে হ'ত একমাত্র নদীই আমার আত্মীয় ওর সঙ্গে 
আমার মন ছুটে চলত অজানা দেশে । ওকে আমি চিনি, ওর আর্ত থেকে 
শেষ পর্যন্ত আমি চিনি | 

বদ্ধ কোনে! কিছু আমার প্রকৃতি বিরোধী ছিল। যা কিছু নিয়মিত 
তার সঙ্গে আমার জন্মবিরোধ। এবং যা কিছু নিষিদ্ধ তার প্রতি 
আমার আকর্ষণ সবচেয়ে বেশি । নদীর মধ্যে দেখতাম এই নিয়মভাঙ। 
গতি। সে যে কি দৃগ্ত! ব্ধার পদ্মা! উন্মন্ত জলরাশি প্রচণ্ড গর্জনে 
ছুটে চলেছে । কত ভাঙ! গাছের ডাল, কত পাতা, খড় কুটো, পাক খেয়ে 
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খেয়ে তীর বেগে ছুটে চলেছে! গেক্ুয়া-রাডা জল । পাকে পাঁকে ফুলে ফুলে 
উঠছে, মাঝে মাঝে পাড় ভ্ডেঙে পড়ছে আর কলকল শন্দ ভেদ ক'রে 
ভার আতনাদ ধ্বনিত হচ্ছে । "আবার পাডে ফাটল দেখা দিল, প্রকাণ্ড 
জারগ! জুড়ে পাড়ের "মংশ নিচে বসে গেল, এবং কিড্ণের মধ্যে হুড়ণুড় 
ক'রে ভেঙে পড়ল ক্োতের উপর । কোনে! ফাটল সিকি মাইল জুড়ে। 
কখন ভেঙে পডবে ঠিক নেই। তারই ধারে ধারে ছিল আমার গতি। 
কখনো 'এক শাফে ফাটলের গুণারে হান্তি, আবাব এক পাকে ফিতরে 
আমছি। ওপারে ঘাখাপ পঞ্জ বদি তই ফাটলে বচ্ছহ জমিটুব হামাকে- 
সুন্ধ ভলিয়ে যেত । যায়নি কেন, আঁড ভালে ১মকে উঠি 1 খেণা আর মু্ভাল 
মাঝখানে একটি রেখা । নেই রেখাব উপর হাটতে ভখন কি মজা । যেন 
সার্কাসের তারে হাট । 

বর্ধার নদ কতভাবে দেখেছি! তার ছুর্দমমনীষ শক্তি সমস্ত অন্তব দিয়ে 
হনুভব করেছি। তার গ্রতোকটি কলধবনি, প্রতোকটি আবর্ত, আমার জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে ! 

একদিন ভ্ডোর বেলা জেগে উঠে ভয়াত চিন্তে শুনি পদ্মার অতি প্রবল 
গঞ্জন। নদী থেকে ঠাটা পথে অন্তত চ সাঁত মিনিটের দূরত্বে ছিল ব্ষার 
পদ্নার শেষ সীমা । শাতির পক্সায় শান করতে যেভাম আদ মাইল ভেঁটে | 
নদ" ওত দূরই ডিল আগের দিনও । কিন্তু -ঠাৎ একি হ'ল। এমন গজন তো 
ভর। বধষাতেও আমাদের বাড়ি থেকে কখনে। শোনা বারনি--এমন প্রলয়ঙ্কর 
প্রবল গর্জন । সবাই ভ'ত হরে উঠেছে । ইতিমপে' আরও আগে যাদের ঘুম 
ভেঙেছে ত।রা নদীর ধার থেকে উত্ভেঞজতভাবে ফিরে এনে খবর দিল গ্রাম বোধ 
হয় গেল । বর্ষার সুখে হঠাৎ 'এক দিন জল এমন অসস্তব «কম বেড়ে গেছে 
বে কেউ তার হন্য আগে হ'তে টতৈতরি থাকতে পারেনি পদ্মার এ রকম 
বাধহার এই প্রথম: গ্রীম সীমান্তের ঢালু পাড় থেকে যে-নদী পূব দিন সিকি 
মৃঈল দূরে ভিল, সে নদী এখন গ্রাম দুকুল হারা । নদী শপে গেছে। ছুটে গিয়ে 
দেখি অনন্তব কাণ্ড নদীর ঢাল পাও, শুকনে। বুক, কোথায় অদুগ্ঠ | সেখ।নে নৌকা 
নেই। পাঁডেব উপর কাঠের ব্যবসাধী ছিল, তার শাল কাঠগুলো সাজানে। 
থাকত, তারও একটা অংশ ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । লোকেরা প্রকাণ্ড 
একটা বাশ এনে জলে ডুবিয়ে থৈ পাচ্ছে না, সব।রই মুখে চোখে ভয়ের 
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ছাপ। আমি মূঢ় বিশ্ময়ে পদ্মার সেই সর্বনাশা মূর্তি দেখছি ; গর্জনে কারও 
কথা কানে আসছে না। সবাই শুধু চেয়ে আছে, "গার “কি হবে কি হবে 
বালে অস্থির হচ্ছে; সৌভাগ্যের বিষয় গ্রামের উপর সেবারে আর 
আক্রমণ হয় নি, গ্রাম রক্ষা পেয়ে গেল । 

সাধ।রণত বর্ষার প্রথম জল এসে নদী যখন কানায় কানায় পুণ হয়ে ওঠে, 
তারই মুখে ইলিস মাছ ধরার মরশ্তম। ঝাডবুষ্টি তখন কম, ঝড়ের কাল 
জ্যৈষ্ঠের শেষেই শেষ হয়ে যায়। তারপর মাছ ধরার কাল। তখন শত শত 
নৌকো! একত্র শ্োতের সঙ্ষে জলে জাল নামিয়ে ভেসে চলে। নৌকোয় 
মাত্র ছুজন লোঁক। একজন হাল ধ'রে বসে মাছে, আর একজন ভাল 
ধারে! ইলিস মাছ জালে আটকা পডলেই হাতের দড়ি কেপে ভঠে, 
বোঝা যায়। তখন জাল টেনে তুলতে হয়! খন যে মাছ ধরা পড়ল, 
সেটিকে নৌকায় রেখে আবার জাল ফেলতে হয়। এক সঙ্গে ছুটো 
তিনটেও ধরা! পড়ে কখনো । এই ভাবে ছু তিন মাইল শ্রোতে ভেসে 
গিয়ে নৌকো ফেরাতে হয় । ঘখন আ্রোতের বিপরীত নখে উজিযে আসতে 
হয়। কিন্তু স্ববিধে এই যে এই মরশ্ুমে বাতাস বয় পূব থেকে পশ্চিমে, 
তাই নৌকো। ফিরে আসবার সময় পাল তুলে দিলেই কাঁজ হয়। এক 
সঙ্গে ছুতিন শ পাল তোল! নৌকো জলের বুকে ফেনা তুলে উভয়ে 
আসে। কোনো পাল শাদা, কোনোটা নীল, কোনোটা লাল। সে 
এক অপরূপ দৃপ্ত । এই ভাবে আসে, খাবার পাল গুটিয়ে মাছ ধরতে 
ধরতে যায়, আবার আসে। ছবির মতো দেখায় যখন বিচিত্র রঙীন 
পাল তোল। অতগুলো নৌকো এক সঙ্গে ফিরে আসে । এদের সঙ্গে 
মাছ ধবা দেখেছি কতবার সেই বর্ধার পদ্মার বিপজ্জনক বুকে । 

বর্ধাকালে আর শুনেছি দুরাগত জৌড়া কামানের ধ্বনি--গুড়ুম গুড়, 
পর পর ছুটি আওয়াজ। গম্ভীর এবং জোরালো, কিন্তু সে যে কিসের 
আওয়াজ ভা কেউ বলতে পারত ন1। দ্দিন পাত শোনা যেত। আজও 
এর ব্যাখ্য। হয়নি, এর নাম শুনেছি বরিশাল গান্‌। 

এই নদীর আঁর এক রূপ নীতকালে। তখন জল বহুদূর সরে গিয়েছে, 
তীর ভূমির বিস্তীর্ণ বালুর বুকে হাজার হাজার জলতরঙ্গ আকা । কাদাখোচা 
পাখী জলের ধারে ধারে পায়ের ছাপ এঁকে কাদায় ঠোটের খোঁচা দিয়ে ফিরছে । 
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ছোট ছোট ছেলেরা এখানে সেখানে ছাতার আকারের কাঠামোয় বাধা 
জাল অগভীর জলে ফেলে দূরে দড়ি ধরে বসে আছে। এক বঝীক 
খরসোল! মাছ তার উপর দিয়ে সাতার কেটে যাবার সময় এক হেঁচকা 
টানে তাদ্দের ডাঙায় তুলে ফেলবে। মাথার উপরে অজক্র গাঙচিল 
উড়ছে। দূরে নদীর মাঝখানে এখানে সেখানে জল এত কম যে সে সব 
জায়গার স্টামার আটকাবার ভয়ে বীশের নিশানা পুতে দেওয়া হয়েছে। কত 
চরভূমি জল থেকে মাথা বার করেছে। ক্ষীণ নদীর ওপারের বালুতট 
দেখা যাচ্ছে-_বহুদূর বিস্তীর্ণ সে বালুভূমি পার হয়ে দিগন্তে ঘননীল গাছের 
সারি--লোকালয়েদ নিশানা । গাছের সবুজ দূর থেকে এমনি নীল দেখায়। 
এপার থেকে খেয়া নৌকো যাত্রী বোঝাই ক'রে ধীরে ধীরে নদী পার হলে 
যাচ্ছে। শদ্দী পারেই ফরিদপুর জেলার সীমানা । সেখান থেকে দক্ষিণে 
ছ সাত মাইল হাটলে ঈস্টার্ন বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ের পাংশ। স্টেশন । সেখান 
থেকে পুব দিকে প্রথমে কালুখালি, তারপর বেলগাছি, তারপর রাজবাড়ি, 
তারপর পাচুরিয়া জংশন, তারপপ গোয়ালন্দ । (পরে রাজ! হৃর্ষকুমার রায়ের 
স্মৃতিতে কুর্নগর নামক একট স্টেশন হয়--রাঁজবাড়ির আগে )। 

ক্ষীণ পল্মার বুকে স্টীমার চলছে জল মাপতে মাপতে । «এ পানি তয় 
মিলে না'-ইত্যাদি ধ্বনি শোনা যায় অনেক সময়। নির্ষেঘঘ নীল 
আকাশের নিচে প্রকাণ্ড নীলাভ নদী, জল এখন স্বচ্ছ, গ্রামের শেষে 
তীরে তীরে যতদুর দেখা যার সরষে ক্ষেতের হলুদ ফুলে ছাওয়া। চারদিকে 
কি অপরূপ উদাস করা আলো আর হাওয়া । এমনি দিনে কতদিন 
নৌকোয় চড়ে কালুখালি ঘাটে নেমে, সেখান থেকে পালকীতে গিয়েছি 
রতনদিয়া গ্রামে--আমার মামাবাড়িতে । সে সব আজ স্বপ্নের মতো মনে 
পড়ে । 

১৯০৬ কিংবা ৭ হবে, সেই সময়ে থিয়েটারের প্রসার হয়েছে সুদূর 
পল্লীতেও। বালককালে দেখোছ থিয়েটার সাতবেড়ের সংলগ্ন নিশ্চিপ্তপুর 
গ্রামে: পাল। ছিল হরিশ্তন্দ্র, মনে আছে); আর মনে আছে ড্রপ, সীনে 
ঘোড়ায় চড়া শিবজী মূর্তি। সেই রভীন ছবি আজও স্পষ্ট দেখতে পাই, তার 
কনসার্টের সুর কানে বাজে । 

পদ্মা নদীর ধারে ধারে আপন মনে ঘুরে বেড়ানোয় যেকি আনন্দ হ'ত, 
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প্রকাশের ভাষা নেই। কখনো ওপারের ট্রেন চলার শবে, কখনো স্টীমার 
যাওয়ার দৃশ্ঠে মন উধাও হয়ে যেত অদেখা অজানা দেশে । 

স্টীমারের চেহারা ও নাম মনে আছে। গ্রথমে যে স্টীমার আমি কাছে 
থেকে দেখেছি, তর নাম “ওয়াজিরিস্তান” | প্রকাণ্ড স্টীমার, পেটের ছুই 
বিপরী নদ দিকে ছুই চাকা বা গ্রোপেলার ! গেই চাকার আবরণের 
উপর অর্ধচন্ত্রীকার নামটি দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । এ কিসের 
নাম, এর অর্থ কি “সব তখন সম্পূর্ণ ছুবোধ্য ছিল। শিশুকালের 
কথ! । কিছুদিনের মবোই এ রকম 5ওড| ন্টীমার চলা বন্ধ হ'ল, তাঁর 
বদলে দেখা দিল লদ্বা স্টামার-পিছনে তার চাকা । শুনলাম এ ধরনের 
স্টীমার অল্প জলে যেতে পারে-তাই পদ্মায় চলার পঙ্গে খুব সুবিধাজনক ! 
বর্ষা চলে গেলে পন্মার বুকে বহু চড়া জাগে জল কমে যায়, তখন 
ভাবী স্টীমার চলতে পারে শা। অবৃগ্ঠ চড়ায় আটকে-যাওয়া কত স্টীমার 


সি 


দেখেছি, দুদিন ভিন ফিন পর্মস্ত আটকে থেকেছে কেনো কোনোটা । 
আটকা পড়ঃশ প্রাণপণে পাশি বাজাতে গাকে-উণ্টো দিকে চাকা 
গুরির়ে ইসস করতে পাকে, কখনো উদার পেয়ে যাঁর আপনা থেকেই, 
কথনে। বা অগ্ঠ স্টামার সে পথে গেলে সে দড়ি বেধে তাকে টেনে মুক্ত 
ক'রে দেয়। 

গোয়ালন্দ ও দাঁঘা ঘাটের ( পাটনার উঞ্জানে অবস্থিত ) মধ্যে এই স্টীমার 
যাতায়াত করত । পরে যে সব লম্বা ও হাল্কা স্টামার দেখ! দিল তাদের নাম সবই 
মনে আছে! মিনার্ভা, জুপিটার, “বাহিনী, স্থহেইল, নেপছুন প্রভৃতি । পদ্মার 
উপরে ছিল স্বরেশ ভৌমিকের বাড়ি। আমার সমবয়সী ছিল সে। সে ছিল 
স্টমার-উন্মাদ। রাত দিন সে স্টীমারেগ স্বপ্ন দেখত, বন্ুর থেকে 
স্টীমারের বাঁশি শুনে বলে দিতে পারত কোন্‌ স্টীমার আসছে । উজান 
বা ভাটিতে কবে কোন্‌ স্টীমার . সাতবেডে পার হবে তা সে মুখস্থ করে 
রাখত। ক্রমে আমার ঘশিষ্ঠতা হ'ল এসব স্টীমারের সঙ্গে। একে 
একে সবগুলোতেই চঙলাম । ১৯১৭ সালে শেষ চন্ডেছি এ লাইনের 
স্টীমারে | 

১৯০৫-৬ নালের কথা মনে পড়ে। স্বদেশী আন্দৌলনের ঢেউ পল্লী- 
গ্রামেও বিস্তৃত হয়েছে ! দেশী কাপড় কিনছে অনেকে ৷ পথে পথে “মায়ের 
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দেওয়া মোটা কাপড়” গান গেয়ে |ফপছেণ গ্রামের উতপাহীরা, তার মধ্যে 
আমিও সারাদিন ঘুরেছি বেশ মনে পড়ে। কি উদ্দোশ্ত, কেন এ দান্দোলন, 
তা বোঝবার মতে! বয়স নর, শুধু এর মধ্যেকার কোমাঞ্চ গার উন্মাদনাটা 
অনুভব করেছি। সাতবেণ্ে প্রকাণ্ড বন্দর | দুটো বাগার হিল, নাম বড 
গোলা, ছে!ট গোলা । বড় গোলায় বিদেশী বর্জন সম্পর্কে একটি সভা হয়েছিল, 
এবং সে সভায় বাবা বন্তা দিয়েছিলেন--সেই ঘটনার একটি অম্পষ্ট ছবি মনে 
জাগে। তখন, বা কিছু পরে, আমি প্রথম বিডি দেখি সাতবেড়ে গ্রামে । 
কি শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে যে দেখেছিপাম বিডিকে আর ছুলভ-দশন ছু একজন (বিডি- 
পায়ীকে ! এই সমরকাঁর 'একটি ঘটন] যা 'আমরা খুব উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলাম সে হচ্ছে স্কুলে হিন্দু মুসলমানদের জন্য পৃথক রীতির প্রচলন । 
বাইরে থেকে ইনস্পেক্টর না কে এসে সব নদেশ দিয়েছিলেন, পরে হেডমাস্টার 
আমাদের ডেকে বলেছিলেন, *মলমান ছেলেরা সবাই ট্রপি পরে আসবে, তার! 
শিক্ষককে দেখলে হাত তুলে সালাম জানাবে, হিন্দু ছেলেরা হাত তুলে 
নমস্কার জানাবে । এই আপ।ত নির্দোষ রীতিটি খুব অল্পদিনের মধ্যেই 
চালু হ'ল এব" ঘসলমান “ছলেরা উপবগ শুক্রবার বিকেলে নমাজ পঞ্ডার নির্দেশ 
ও ছুটি পেল । বহৃক।ল পণে বুঝতে পেপেছি হিন্দু মুসলমানকে সম্পূর্ণ পৃথক 
করার মতলব ছিল এর [পস্থ'শ. এবং তা তখন থেকেই এইভাবে ঘোরাপথে 
কার্ধকর করার চেষ্টা করা হযেছিল। তখন গ্রামে হিন্দু হমলমান শত্রুতা, ছিল 
না, থাকা উচিত বলে কারো মনেও হয়নি, কন্ক সগল গ্রামখাসার মনে বীস্ 
বপন করা হ'ল এই ভাবে। 

অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামে সাইকেল এলো একখানা । এক ডাক্তার 
এসেছিলেন তাইতে চ'ড়ে বাইরে থেকে । বহু লোকের ভিড় জমেছিল 
দুচাকার গাড়ি দেখতে । সেই ডাক্তারের অতিমানবত্ব [ব্যয়ে আমাদের 
মনে আর কোনে! মংশয় ছিল না! 

তখনকার দিনে স্থদূর পল্লীতে সংসারধাত্রা ছিল খুবই সরল। বাবা 
মাসিক পঞ্চাশ টাকায় চাকরি শুরু করেন। সংসার খরচ মাসে পাচ টাকার 
বেশি হত না। দৈনিক বাজার খরচ সর্বোচ্চ এক আনা । চাল হুটাকা 
আড়াই টাকা মণ। মাছের সময় এক পয়সার মাছ দুবেলার পক্ষে যথেষ্ট। 
ইঙিসের মরশুমে একটা মাঝারি ইলিস এক পয়সা । একবার মাছের 
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কোনো দামই ছিল না, এক পয়সায় আটটা ইলিস। সেবারে মাছের শুধু ডিম 
খাওয়া হ'ত মাছ বাদ দিয়ে। তবে ইলিসের এমন প্রাচূর্য আর কখনো দেখিনি । 
কাচা লঙ্কা এক পরসায় তিন চার সের, লাউ এক পয়সায় ছুটো তিনটে, 
ছধ এক পয়সা ছুপয়সা সের ৷ ঘি মাখন সব সময়ে বাড়িতে তৈরি হত, বেশি 
দরকার হ'লে ঘোষেদের কাছ থেকে কেনা হ'ত আট আনা থেকে এক 
টাকা সের । 

এই ছিল বাজারের সাধারণ অবস্থা । এ সময় নিজে অনেক দিন 
বাজার করেছি তাই মনে আছে! ইলিস মাছের সময় গ্রামের দক্ষিণ- 
পূর্ব প্রান্তে নদীর ধারে বিদেশী পাইকারদের চাল উঠত । তারা প্রতিদিন 
প্রচুর ইলিদ কিনে বসত কাটতে। প্রকাণ্ড ঝকঝকে ধারালো বটি, 
ডান হাঠের বুড়ো আগলে পাট জড়ানো । মাছের মুড়ে৷ বাদে সবটা মাছ 
তেরছা। ভাবে চাকা চাকা ক'রে কেটে যাচ্ছে এক জন, আর একজন তাতে 
নুন মাখিয়ে পৃথক জায়গায় রাখছে । মাছের মুড়োগুলো শুধু তারা সঙ্গে 
সঙ্গে বিক্রি করে দিত। জায়গাটা আমাদের বাড়ির অনেকটা কাছে এবং 
মুড়ো খুব ভোর বেলা পাওয়া যেত বলে কিনতে যেতাম মাঝে মাঝে । 
এক পয়সার কিনলেই ভবেলা । এক পয়সায় সর্বোচ্চ সংখ্যা ১৬ মুড়ো কিনেছি 
অনেক দিন) সেদিন বাড়িতে শুধু মুড়োর ঝোল, আর চচ্চডি | 

শীতের দিনে যখন ইলিস কমে আসত তখন অন্তান্ত মাছ পাওয়া যেত 
প্রচুর । কোনো মাছই ওজন দরে বিক্রি নয়। ভোর বেলা পদ্মানদীর 
ধারে খর! জালে মাছ ধরা আরম্ভ হয়। নৌকা এক জায়গায় বেঁধে, 
প্রকাণ্ড ত্রিকোণাকার বাশেদ ফ্রেমে বাধা জাল ডুবিয়ে দেওয়৷ হয় এবং কিছুক্ষণ 
পরে তার একটি কোণের উপর উঠে দাঁড়ালে মাছন্দ্ধ জাল উঠে আনে জল ছেড়ে। 
ছোট ছোট সুস্বাছু সব মাছ । সকালে কয়েক বন্ধু মিলে দাতন করতে করতে 
পদ্মার ধারে যেতাম মুখ ধুতে, রোদ পোর়াতে, আর এই মাছ কিনতে । ডাঙা 
থেকে খরাজালের দূরত্ব বারে। চোন্ধ হাত। বড় রুমালের মতো বন্ত্রখণ্ডে 
এক পয়সা ব! দুপয়সা বেধে ছুড়ে দিতাম নৌকার উপরে, জেলের! পয়সা 
খুলে রেখে সেই কাপড়ে মাছ বেঁধে ছুঁড়ে দিত ডাঙায়। শিয়েল মাছ 
(পেট পিঙ্গল বর্ণ, তাই থেকে নাম) বাঁশপাতা মাছ, খরসোল! প্রভৃতি 
পাঁচমিশেলি মাছ, অদ্ভুত ভাল খেতে । যে-কোনো বাড়িতে আম জাম, 
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কাঠাল, কুল, পেয়ারা, আতা, কল! প্রভৃতি ফল ও বাড়ি সংলগ্ন ক্ষেতে বেগুন, 
লঙ্ক1, সিম, লাউ, কুমড়োর ছড়াছড়ি । দূর দূর গ্রাম থেকে মুললমান বিক্রেতারা 
শাকসজী, তরিতরকারাী, ছুধ, বাজারে বয়ে নেওয়ার পথে বাড়ির দরজায় বিক্রি 
করতে করতে যেত। পছন্দ মতো মাছ কিনতেই শুধু বাজারে যাওয়া । গ্রামে 
তখনও ব্রঙ্গণ বাড়িতে শ্রকান্ঠে পেঁয়াজ খাওয়া চালু নয়, সবাই বাজার থেকে 
ও জিনিসটি ঢেকেঢুকে বাড়িতে আনত । আমি পেঁয়াজকলি বা পেঁয়াজ প্রকাস্তে 
আনতাম, অথচ তার জন্ত কেউ কোনে! দিন কিছু বলেছে ব'লে মনে পড়ে না। 
অ।মর। ছিলাম বৈষ্ুব-_-আমার ম! শান্ত পরিবারের । বাড়িতে মাতৃ শাসনই 
প্রবল ছিল । 

আমাদের বাড়ি ও আরও ছু একথানি বাড়ি িন্ন লবত্র মেয়েদের চিরাচরিত 
গ্রাম্য সাজ। একখানি শাড়ি মাত্র সম্বল, না শেমিজ না ব্রাউজ না জুতো । 
বাডন শেমিজ প্রচলিত হয়েছিল তখন গ্রামেও এবং তার ব্যবহার অন্তত 
আমাদের গ্রামে ছু তিনটি বাড়িতে আবদ্ধ ছিল। মেয়েদের জুতো পর! 
একেবারে অচল ছিল। আমার বোনেরা স্কুলে যাবার পর থেকে অন্দরে জুতো 
প্রচলিত হ'ল আমাদের বাড়িতে । 

গ্রামে দলাদলি ছিল ব্রাহ্মণদের মধ্যে । রাট়ি বারেন্্র দলাদলিই বেশি 
ছিল। কেউ কারে! বাড়িতে খাবে না, আবার দেখতাম মাঝে মাঝে একসঙ্গে 
খাওয়।ও হত । বাব! বিদেশে থাকতেন এবং নিজে পড়াশোনা! নিয়ে স্বতন্ 
থাকতেন, কে।নে। গণ্ডগোলের মধ্যেই কখনো তাকে যেতে দেখিনি । সাতবেড়ে 
গ্রাম হিন্দু প্রধান ছিল, তার কারণ এটি ছিল একট বিশিষ্ট বন্দর এবং ব্যবসা 
কেন্দ্র । তাই ব্যবপায়া হন্দু সম্প্রদায় ছিল এখানে বেশি । যে সময়ের কথা 
বলছি সে সময় গ্রামে গ্র্যাজুয়েট মাত্র তিণ জন--একজন রাজবংশ সম্প্রদায়ের, 
এর! মত্শ্ত ব্যবসায়ী--এদের মধ্যে সবারই অবস্থা ভাল এবং তখন শিক্ষাক্ষেত্রে 
এপা। এগিয়ে আসছেন । এদের সম্প্রদায়ের উমেশচন্দ্র হালদার ছিলেন এম-এ, 
কঞ্চনগর লরকারা স্কুলে ও কলেজে অঙ্ক |শক্ষ। দিতেন । আর একজন ছিলেন 
আমার বাবা । তিনি কলকাতার মিটি কলেজ থেকে বি এ পান করেন 
১৮৯৭ সালে । আর একজন ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (সোমনাথ নামে 
পরিচিত ছিলেন ) তিনি বার-আ্যাট ল হয়েছিলেন, অতএব গ্রামের সমাজ থেকে 
চ্যুত্ত ছিলেন বলেই মনে হয়। তিনি হু একবার এসেছেন গ্রামে মনে পড়ে। 
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গ্রামের শীতের দিনের নদী ও মাঠের আবহাওয়া বর্ণনা করেছি কিন্তু ঘুরে 
ফিরে মন কেবলি ছুটে যায় সেই কালের মধ্যে, সেই দায়িত্বহীন প্রকৃতির 
কোলে লালিত শৈশবে । সেই বাঁশঝাড, আসশেওডা ঘেটু গাছের ঝোপ, 
তেলাকুচা, মাকালফণের লতা, মাটি ছোযা গুলঞ্চলতা, মাটি বেয়ে চলা 
পি পুললতা, গাছের ডালে ডালে দৌষেল, হলদে পাখী, হাডিচাচা, টুনটান, 
শালিখ, ছাতারে--সব ছিল পরম আত্মীয় । লিখতে লিখতে লেখা থেমে গেছে 
কত বার, খেদনায় মন আঙ হয়ে উঠেছে সেই পরিবেশ আর চলে যা ওযা 
দিনগুলির জন্য । সেই উদাব নীলাকাশ, ওপারে ধুধু কা শাদ। বাণুচর, 
সোনালি রোঁদে সমস্ত প্বচ্ছ নদীটি উজ্জল হযে উঠেছে । নৌকো চলেছে পরে 
কাছে। সওুদাগরি প্রকাণ্ড এক একখানা নৌকে। ডবল পাল তুলে দিষে 
মন্ব গতিতে চলেছে । কোনো কোনো! নৌকো গুন-টেনে নিষে চলেছে 
মাঁঝর1। আকাশের গায়ে চিল উঠছে, মাছরাঙা বসে আছে খরাজালের 
বাশের উপর | জলে মাঝে মাঝে হুস ক'রে শুশুক মাথা তুলে ডুবে যাচ্ছে। 
এরই মধ্যে নিজেকে সম্পৃণ হাঁরিষে ফেলতাম । মনে হ'ত এমনি মন্থর ভাবে, 
হান্ধা ভাবে, ভেসে চলি এপার থেকে ওপারে, ভাপপর আবও দৃূরে--আগও 
দূরে। আমি একা ঘর ছাঁডা বালক, পুধিবীতে আমার কানে বন্ধন নেই | 
সমস্ত মাকাশ, বাতাস, শস্ত ক্ষেতের গন্ধ, পল্লীজাবন, পল্লীর মাটি, সব ০ন 
মিলে মিশে একাকার হয়ে একটি গানের স্রের মতো! আমাপ মনে বাজতে 
থাকত অবিরাম, আমার মাথা একটা অদ্ভুত মাদকতায় ঝিমঝিম করত । 

গ্রামের ভিতরে বন্ধন, নদীপ ধার এলে উন্মাদকরা মুক্তির স্বাদ । মন 
ওপারের 'অদৃহ্ত রেপগাডির এপ্রিন-উদ্দি' ধোয়ার চিহ্গ ধরে অজানা দেশের 
স্বপ্ন গডে তুলত : মন হ'ত ছুটে চ'লে যাই দূর দুরান্তে _অবিপাম শুএু ছুটে যাই। 

সেদিনের সব তুচ্ছ আজ অনেক বঙ হয়ে উঠেছে । এক দিনের একটি 
সামান্ত ঘটনা! মন এলে।। প্রথম কুলে গিয়েছি--সেই সময়কার । শামাদের 
বাড়ি থেকে হাটা পথে প্রায় দশ মিনিট লাগত স্কুলে ষেতে। পথের মাঝামাঝি 
জায়গায় একটা বাকের ধারে একটি বাড়ি ছিল। কার বাড়ি মনে পড়ে না। 
সেই বাড়ির একটি নিটোল স্বাস্থ্যের বউ কলদী কাখে নিয়ে ফিরছিল পদ্মা 
থেকে । আমি বই হাতে স্কুল থেকে ফিরছি একা । বৌটি আমার দিকে 
লঙ্গেহে চেয়ে জিজ্ঞাস! করল, তুমি কোন্‌ বাড়ির ? 
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তখন আমি নিতান্তই শিশু । কোন্‌ বাড়ির আমি, এ প্রশ্নের উত্তর কি 
ভাবে দিতে হয় জানতাম না। আমি শুধু প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করলাম 
--এ দিকে, এ পথে গেলে একটা বাড়ি পাওয়া যায়, সেখানকার ছেলে। সে 
যদি আমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করত ত| হ'লে বলতে পারতাম । ষদি আমার 
নিজের নাম জিজ্ঞাসা করত বলতে পারাম। কিন্তু তুমি কোন্‌ বাড়ির ছেলে, 
এই ঘোর? প্রশ্নের সোজা উত্তর কি? সেই বয়সে তা আমার মাথায় আসেনি । 
খুব লজ্জা! পেয়েছিলাম এবং নিজেকে খুবই ছোট মনে হয়েছিল এজন্য । পরে 
অনেক বার এই ঘটনাটা মনে পড়েছে এবং কেন প্রশ্নটি বুঝতে পারিনি এ জন্ত 
নিজের উপর ভীষণ রাগ হয়েছে। 
আজ এ ঘটনাটা হঠাৎ মনে এলো । আজ তো! এর উত্তর জানি, কিন্ত 
আজ সে কোথায়? দি সে বৌর্টি আজ বেঁচে থাকে, তবে তায় বয়স সত্তর 
পার হয়েছে নিশ্যয়। আজ সে স্থবির, একটিও তার দাত নেই, চামড়া শীর্গ, 
হাতে হরিনামের মালা । আজ ষদি তাকে খুঁজে বার করতে পারি তবে কাছে 
গিয়ে তার চেহারা দেখে চমকে উঠব। তাকে বলব, আমি তোমার সেদিনের 
প্রশ্নের আজ উত্তর দিতে এসেছি । কিন্তু সে বলবে সে উত্তর তার আজ আর 
প্রয়োজন নেই, কোনো দিনই ছিল না। 
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শিশুকাল থেকে বারো-তেরে। বছর বয়স পর্যস্ত যে সব ঘটনা যখন যেমন মনে 
আসছে তাই লিখে চলেছি । সাতবেডের ঝডের কথা বেশ মনে পড়ে, বিশেষ 
ক'রে ষে বারে ঝড়ের সঙ্গে বড় বড শিল পড়েছিল । 

সাতবেড়ে অঞ্চলে এবং ফরিদপুর জেলার উত্তর অঞ্চলে-_এই ছু জায়গ।রই 
মাত্র অভিজ্ঞতা তখন--বোশেখ ম।সে প্রায় প্রতি দিন ঝড বৃষ্টি হয়। বিকেলের 
দিকেই সাধারণতঃ । এই ঝড়ের খেল জ্যৈষ্ঠমাসের আধাআধি পযন্ত চলে। 
অতি অক্নক্ষণের আয়োজনে প্রসর কাণ্ড । মেঘহীন ভালমান্গঘ আকাশ, দূর 
দিগন্চে পশ্চিম দিকে বা উন্তহ পশ্চিম কোণে সামাণ্ঠ একটুখানি কালো আভাস 
--বার্কের ভাষায় 100 11255101191 21061115159110--কিস্ক ওতেই যথেষ্ট । 
অর্ধেক আকাশ ছেয়ে ফেপতে কষেক মিনিটের কাছ কি তৎপরতা! মনে 
হবে যেন কেউ প্রকাণ্ড এক শরঘ্ৃশ্ঠ তুলির টানে মেঘ একে যাচ্ছে শূন্ত 
আকাশ পটে। 

স্তরে সুরে সাজানো কাজল-কাঁলো মেঘ | বর্যাকালের পদ্মার শোতে 
মতো. টগবগ ক'রে ফুটে-ওঠা '্সাকাশ নদী । উপরের স্তরের কিছু মেঘ নিচে 
নামছে, নিচের স্তরের কিছু যেঘ উপরে উঠছে । সাজানোর কাজটি কিছুতে 
যেন মনের মতো হচ্ছে ন[। আতঙ্কিত পাখীরা ছুটে চলেছে আশ্রয়ের খোজে । 
ভাদের ম্পর্শ-চেতন মনে বিপদের সঙ্কেত এসে গেছে। আকাশের গায়ে 
তাদের একটানা গতি। তারপর দেখতে না দেখতে সহসা শুকনো পাতা 
আর ধুলোবালি উড়িয়ে, বড় বড গাছকে হেলিয়ে ছুলিয়ে, ডালের মডমঢ় ও 
শুকনো পাতার ঝনঝন শব্দের সঙ্গে একটানা শ শা শব মিশিয়ে ঠাওা 
প্রবাহের সঙ্গে উঠে এলে! ঝড় । কি তার প্রধলতা ! সর্বাঙ্গে অনুভব করা যায়। 
তখন জানাশোন! আর সকল শক্তির উৎসকে খেলো মনে হয়৷ 

ঝড়ের এ সর্বনাশা মতর সঙ্গে পল্লীবাসী আমাদের শিশুকাল থেকে পরিচয় । 


প্রথম পর্ব £ দ্বিতীষ চিত্র ২১ 


বিশেষ ক'রে পাঁবনা-ফরিদপুর অঞ্চলের লোকের | এ রকম নিযমিত ঝঙ 
কলকাতায় হয় না । এবং যে ঝড হয়, তা যত প্রবলই হোক, তাতে শহরের 
'অনমনীয় ইটের বাডিগুলোর সঙ্গে ভাঁর সঙ্র্ষে ষে শব্দ হয তা ভিন্ন অন্য কোনো 
শব বড যোগ হ্যনা। কিন্তু পল্লীর ঝড়ে হাজার হাজার বনম্পতির আর্তনাদ 
যোগ হয়। প্রকৃতির সে এক অদ্ভুত আবির্ভাব-রূপ, আর মানুষের মনে তার 
অদ্ভুত অনুভূতি । 

আমি যে বিশেষ ঝডটির কথ! এখন স্মরণ করছি -সে ঝডের সঙ্গে প্রকাও 
এক একটা শিল পড়েছিল, এত বড শিল মামি মার দেখিনি । অশ্ব 
সাতবেডে গ্রামাঞ্চলে হু 2ষ্টিপ সমঘ নিয়স্তি শিল পড়ে এবং প্রতি বছরই অন্তত 
দ্রএকদ্িন পথঘাট ঢেকে বাঁধ শিলে। পর্ধাশ বছপ আগের কথ বলছি। 
আজ সে আবহাওযার বাল হয়েছে কি না কোনে ধারণ। নেই । তখন এটি 
বছরের স্ব(ভাবিক ঘটনা ছিল। শিল কুডিষে মোটা কাপড়ে চাঁপ দিয়ে বল 
তৈরি ছিল আমাদের সাধারণ খেলা । কলকাতা ( ১৯৩৬ সম্ভবত ) একবার 
মাত্র পথঘাট চেস্পে ষাওযা শিল পড়তে দেখেছি । কিন্তু আমি যে বিশেষ 
শিলের কথা বলছি তা এত বড ষে কলকাতার সবপৃহৎ পঞ্চশিল বা ষটুশিল 
জুডলেও তার সমা হবে কলে £নে হয শাঁ। ছোট ছিলাম বলেই ঘে 
ছোট জিনিসকে বাড়ি, । দেখেছি ঠা নয, বডপ্াও সবাই বলেছেন সে শিল 
অতিকাষ শিল । 

সেদিন এমনি ব ব9গশিল আকাশ চে নিচে পডেছিল বহুক্ষণ ধ'রে । 
গ্রামে অধিকাংশই প্রা টিন আর খডের ঘর । বহু খডের ঘর ভেদ করেছিল 
সে শিল, আর টিনের উপর ঘণ্টাখানেক ধ'রে মেই অজস্র শিলের অবিরাম বর্ষণ। 
মনে হচ্ছিল যেন শিলভরা' সম্পূর্ণ আকাশ-কডাইটাকে সমস্ত পৃথিবীর উপর 
কাত ক'রে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে । ভযে নিবাক হযে জ্ঞানালা দিয়ে চেয়ে 
দেখছিলাম সে দৃষ্ঠ ৷ 

গ্রীমের প্রত্যেকটি বাড়ি বড বড ''ছেব আডালে ঝডের হাত থেকে 
অনেকটা নিপাপদ, কিন্তু শিলের হাত থেকে বীচবার উপাষ নেই । সে দিনও 
অনেক বাড়ির ক্ষতি হযেটিল। এর সঙ্গে যে ঝড ছিল তা অতি প্রবল হাওয়া 
সত্বেও তার কোনো পৃথক শব আর সেদিন কর্ণগোর হযণি, শিলের শব 
আর সব শব্দকে ঢেকে দিষেছিল। আমাদের সবলে জন্য বাইরে খোলা 


২২ স্ুতিচিতণ 


জায়গায় করুগেটেড শীটের বড ঘর তৈরি হচ্ছিল। পরদিন শুনলাম ঝড়ে 
তার চাঁল উড়িয়ে নিয়ে ফেলেছে অনেক দূরে । গিয়ে দেখেছিলাম, কাগজের 
নীটের মতো! জড়ানে টিনের শীট অন্তত সিকি মাইল দূরে বিধ্বস্ত অবস্থায় পড়ে 
আছে। স্ুল ঘরের চারদিক তখনও খোলা ছিল, বেড়া দিয়ে ঘের! হয়নি, 
অতএব ঝড় অবাধে ভিতরে ঢুকে চাঁল ছিড়ে মাথায় তুলে নিয়ে দুরে নিক্ষেপ 
করেছে। 

বালককালে গ্রাম্জীবনের সকল দিকের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছিলাম । 
বয়স্থদের ষা করতে দেখেছি তাই আদশ মনে ক'রে তার অনুকরণ ক'রে কৃতার্থ 
বোধ করেছি । মাছধর। তার মধ্যে একটি উদ্ভেখযোগ্য ঘটন!। 

চারদিকে মাছ। স্নান কবতে নেমে কাছাকাছি-বাধা নৌকোর গায়ে 
গামছা অথবা কাপড় দিয়ে মাছধরা ছিল খুব সোজা । দুজনে দুদিকে ধরে 
গামছার একপাঁশ ডুবিয়ে নৌকোর গায়ে গায়ে চেপে ধারে উপরে তুললে 
অনেক মাছ। চিংড়ি মাছই বেশি । শীতের মুখে যখন খানা ডোঁব! সব 
শুকিয়ে আসত তখন অল্প জলে পলে৷ দিয়ে মাছ ধরেছি । আরও কম কাদাজলে 
হাত দিয়ে শিঙি মাগুর প্রভৃতি অনেক ধরেছি, মাছের কাটার ঘ1-ও থেয়েছি 
অনেকবার | বর্ষার মুখে পদ্মার জলে বাশের শল দিয়ে তৈরি খাঁচা পেতে 
মাছ ধরাও খুব চলতি ছিল। ওখানে তার নাম ছিল দোয়ার । কোথায় 
বলে দিয়ার, মনে হয় দুয়ার কথার অপতভ্রংশ । কৌশলপুর্ণ দুয়ার এর বৈশিষ্ট্য । 
মাছের প্রবেশের জন সেই দুয়ার । এই খাঁচ1 বেশ বুদ্ধি খাটিয়ে তৈরি । দোয়ার 
পেতে ছুধারে বাশের কাঠির ক্রম পুঁতে তার সঙ্গে শক্ত ক'রে বেঁধে দিতে হয়-_ 
ভারপর দোয়ারের মুখ থেকে ডাঙা পর্যন্ত পাল! টেঁচাড়ির তৈরি চিকেব মতো 
দেখতে তিন চাপ হাত লম্বা! বেড়। পুঁতে দিতে হয়, যাতে মাছ তাতে বাধা পেয়ে 
দোয়ারের মধ্যে ঢুকে বেতে বাধ্য হয়। একবার ঢুকলে আর বেরোতে পারে ন 
এমন কৌশলে তৈরি । সন্ধ্যা বেল দোয়ার পেতে খুব ভোরে গিয়ে তুলতে 
হয়। বড় বড় চিংড়ি ও আড় মাছের বাচ্চ৷ প্রভৃতি অনেক ধরা পড়ে। 
পিছনের ছোট্ট দরজা খুলে বার করতে হয়। আমিও একবার একজনের 
প্রায় পায়ে ধরে একটি তৈরি করিয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু বর্ধার পদ্মায় 
বালকের পক্ষে সেটি বিপজ্জনক বোধ হওয়ায় এক দিনের বেশি শখ কর! 
চলল ন1। 


প্রথম পব ঃ দ্বিতীষ চিত্র ২৩ 


পল্লীগ্রামে ঘুভি ওডানোপ শখ ছোটদের মধ্যে যেমন বডদের মধ্যেও তেমনি 
দেখেছি। কলকাঁতায যেমন প্রতিষোগিতা ক?রে ঘুডি কেটে দেওয়ার রাঁতি 
বা খেলা, আমাদের মে রকম ছিল না। যার যাঁর ঘুড়ি তাঁর তার হাতে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা উডছে । সে সব ঘুঙির চেহারা বিচিএ। যে চতৃক্ষোণ ঘুডি কলকাতার 
আকাশে ওঢে আমাদেগও 'অগাৎ ছোটদের খুডিও ভাই, কচিন্েদে কারো 
কারো ঘুডির সঙ্গে দীর্ঘ ল্যাজ জোডা থাকত । দশ পনেবো বিশ হাত ল্যাজ 
এবং ঘুণ্ি আমরা প্রত্যেকে নিজ হা টরি করে নিতাম। একাজ অত্যন্ 
সহজ চিল; সাধারণ ক|গ.জর ঘড়ি, জেণেদের জ্ালবোন! ভারী সুুভোম 
ওডানো হত। স্বৃতো। কেন! নয, বনার আগে পদ্মার বিস্তীর্ণ বাল তীরে জাল 
(মেরামত করত জেলেরা, দ্চারই সব ফেলে দেওয়া চতো কুদ্ে কুডিয়ে জোডা 
হ'ত। প্রকাণ্ড দটবলের মতো গুলি। গুঙি দূর আকাশে উঠে যেত। 
ল্যাজ স্ব ঘুঠির নাম ছিল পতি*। বাবা বলতেন কথাটা! বোধ হয় পতঙ্গ 
থেকে এগেছে। আমাদের ঘুডি টতবাত জিওল গাছের আটা ব্যবহার 
করতাম। কোনো দিকে ওজন সামান্ত কিছু ছারী হলে বিপরীত দিকে ঘাস 
বেধে ওজন ঠিক ক'রে শিতাম। 

বয়ক্ষদের ঘুডি ভন্তা জান্তেব, ঢাউস ও কোযাডে 1 এ সব নাম কোথেকে 
এলে জানি ন7া। তবে শী “দশের ঘুঙির ছবি দেখনি 'াতে এ ঢাউসের 
চেহারার মতো ঘুড়ি দেখেছি । ঢাঁউস +চণে উচস্ঠ চিলের মতো। অনেকটা 
দেখতে হয, অঞলা বাদুণের মতো । কৌধাতের চতুষ্কোণ চেহা পাটা সৌন্দধহীন 
বল! চলে। তাপ চারদিকে চাপটি কালে। নিশান । ছুখানা পা ও ছখানা 
হারের মতো, শুধু মুণ্ডটি নেই। কোয়াডেপ পরের অংশ ধনুকের মতো, 
ছিলেট! বেতচেরা ফিতের । উপরে উডতেে থাকলে একটানা বো-বো শব্দ 
বাশির শবের মতো বাজতে থাকে । হাত ধরে বেশিক্ষণ রাখা যাষ না 
এমন তার শক্তি । গাছে বেধে রাখতে হখ তার মোটা উর একপ্রান্ত ৷ 
বাশের শলার ফ্রেমে কাগজ আ্বাটা লম্বা বাক্সের মতো! ঘুডিও দেখেছি কদাচিৎ, 
তার নাম ফাল্গুন ঘুডি। কোযাডে ঘুড়ি ষারা ওডাষ তাবা ঘুঙিকে সমণ্ত রাত 
গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখে, সমস্ত রাত আকাশে বাজতে থাকে এক ঘেয়ে বাশি। 
কেউ কেউ শখ করে ঢাটস ঘুডির মখে৪ ভোট্ট একটি ধনুক লাঁগিষে দেয়-_ 
বেতের পাতলা ছিলেযুক্ত খন্বুক । এ ধন্ুকও বাজতে থাকে । 


২৪ স্থৃভিচিত্রণ 


স্বদেশী আন্দোলনের সময় আর একটি জিনিস গ্রামে বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল । 
যেখানে সেখানে স্বাস্থ্যচর্চার আয়োজন । খেলার মাঠের কোণে, বাড়িসংলগ্র 
জমিতে, এমন কি বাড়ির ভিতরেও প্যারালেল বার ও ডন বৈঠকের আয়োজন । 
বয়ন তখন আমার আটের বেশি নয়, আমিও এর অনুকরণ করতাম, কিন্তু 
এটি যে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে তা জানতাম না। অনেক পরে বুঝতে 
পেরেছি এসব। আমর! কয়েক বন্ধু পদ্মার ধারে বালু জড়ো ক'রে নিতাম 
এবং সেই বালুস্ত,পের উপর উপুড় হয়ে পড়তাম ছুই কনুইয়ে ভর ক'রে 
ছুই হাত ছুই সমকোঁণে ভেঙে দেহ সম্পূর্ণ সরল রেখে এ রকম পড়া বেশ 
অভ্যাস সাপেক্ষ । এখন যদি এ রকম করতে ষাই তা হ'লে ছুহাতের জোড় 
খুলে যাবে। 

গ্রামে তৈরি ব্যাট ও বল দিয়ে আমর! ক্রিকেট খেলতাম পদ্মার ধাপে । 
কখনো বা স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে কোনো মাঠে ফুটবল খেলা হ/ত। স্কুলের 
নিজস্ব কোনে খেলার ব্যবস্থা ছিল না। তখনও ঈঁতার কাট। সম্পূর্ণ শিখিনি, 
মাঝে মাঝে অভ্যাস করছি মাত্র । 

একটি স্ত্রীলোককে কুমীরে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, গল্প শুনেছি । বর্ষাকালেই 
কুমীরের ভয় বেশি । তাকে সবাই সাবধান ক'রে দিয়েছিল-_-বলেছিল কুমীর 
দেখ! দিয়েছে, বেশি দূরে যেয়ে! না, কিন্ত সে তা শোনেনি, বলেছিল এতকাল 
চান করলাম-_ 

কথা শেষ হবার আগেই তাঁর পায়ে টান পড়েছিল এবং 'ওরে বাপরে, 
বলে ডুবে গিয়েছিল । এ ঘটনা আমার জন্মের পুর্বে ঘটেছিল। আমার কানে 
মাত্র একদিন একটি উত্তেজক খবর পৌছেছিল-_বড় গোলার ঘাটে এইমাত্র 
একজন লোককে কুমীরে ধ'রে নিয়ে গেল। 

কুমীরের মানুষ ধর! ও মানুষ খাওয়া সম্পর্কে গ্রামে নানা রকম কাহিনী 
প্রচলিত; তখন সেসব কাহিনী বিশ্বাস করতাম সরল মনে। যাঁরা বলত 
তারাও বিশ্বান করত । শুনেছি কুমীর মামুর ধ'রে নিয়ে কোনো নির্জন 
স্থানে গিয়ে ওঠে, তারপর তার হাত পা মুও্ড প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড ক'রে কেটে 
ল্যাজের সাহায্যে শৃন্তে ছু'ড়ে দিয়ে শূন্য থেকেই লুফে নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গিলে ফেলে। কুমীর সোজাসুজি দেহ থেকে কামড়িয়ে খেতে পারে না। 
কুমীরের একটি গোপন ভাণ্ডার থাকে, সেখানে সে স্ত্রীলোকের দেহে যে লব 
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অলঙ্কার পীয়, সেগুলো জমা করে রাখে । এভাবে একটি কুমীরের ধনভাগারে 
হাজার হাজার টাকার অলঙ্কার জম হয়ে আছে। কেন আছে এবং এর 
উদ্দেস্ত কি, তা কেউ জানে না, ওট! কুমীরের স্বভাব, অতএব সমালোচনার 
বাইরে । 

একবার বাঘে মানুষ ধ'রে নিয়ে গেছে গ্রামে ঢুকে, এমন কাহিনীও শুনেছি । 
কোন্‌ এক অনঙ্গের মাসির ভাগ্য ছিল খারাঁপ। এ ঘটনাও আমার জন্মের 
পূর্বেকার । একবার বর্ষাকালে একটি টাইগার কি করে গ্রামে ঢুকে বেকায়দায় 
পড়ে গিয়েছিল এবং হৈ হৈ গণ্ডগোলে একটি হেলানে! তেঁতুল গাছের গু'ড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছিল। গ্রামে শিকারী নেই কেউ । চারদিকে বহুলোকের 
পাহারা। কয়েক জন চুটে গেল তাঁঘিবন্দের চৌধুরী জমিদারদের বাড়িতে 
মাইল ছয়েক দূরে। তীরা বললেন সমস্ত রাত আটকে রাখ বাঘ, সকালে গিয়ে 
মার] হবে । 

সমস্ত রাত নানারকম কানফাটানে! আওয়াজ ও হল! ক'রে বাঘকে ঘিরে 
রাখা হ'ল, সকাল হ'লে সবাই একে একে চ*লে যেতে লাগল, কারণ এখন 
তে! আর ভয় নেই, এখন দিনের আলো--বাঘের সাধ্য কি এক পা হাটে। 
দিনের আলোয় ওরা চোখে দেখে না। কিন্তু যখন বাঘ চোখেও দেখল 
এবং একপা এক পা কারে এগিয়েও আসতে লাগল, তখন অবশিষ্ট 
লোকগুলো কাপতে আরম্ত করেছে, এ কি অবিশ্বান্ত কাণ্ড! এ বাঘের 
অসাধ্য তো তা হ'লে কিছুই নেই। এটি নিশ্য় সামাজিক প্রথা 
অমান্তকারী বাঘ। কিন্তু তার বিরুদ্ধে যত অভিযোগই থাক, প্রত)ক্ষ সত্য 
কথাটি এই যে বাঘ দিনের বেলা ভালই চোখে দেখে এবং সে ক্রমশ এগিয়ে 
আসছে। তথন গতিশক্তি-ব্লহিত বেপমান লোকগুলো চাপা এবং কীাপা 
গলায় বলতে লাগল, ওরে তোর লোর গোল করিস নে, যেতে দে, 
যেতে দে। 

বাঘ অবন্ত এ অন্মাতর অপেক্ষা না করেই চলতে শুরু করেছিল। 
কাছেই ঘন জঙ্গল ছিল, সেখানে সে অদৃশ্ত হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে । 
শিকারীরা এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেন। আমাদের বাল্যকালে এসব 
কাহিনী নিয়ে মুখে মুখে ছড়া রচিত হরে খুব প্রচারিত হয়েছিল, এখন আর সে 
ছড়। মনে আনতে পারি না। 


২৬ স্বৃতিচিত্রণ 


প্রচুর সাপ থাক সত্বেও আমি মাত্র একটি লোককে সাপের কামড়ে মারা 
যেতে দেখেছি ছেলেবেলায় । ওঝারা কি ভাবে ঝাড়ার কাজ করে, মাঝে 
মাঝে গায়ে জল ঢালে, গাছের ডাল দিয়ে চাবুক মারে, আর মন্ত্র আওডায়, সব 
দেখেছি । তিনদিন পরে মৃতদেহ ভাসিয়ে দেওয়া হল। আমি একবার 
মাত্র শীতকালের এক রাত্রে বাঘের ডাক শ্রনেছি ঘরের পাশে । শীতকাল 
হচ্ছে বাঘের মরশুম। চারদিকে টিনের আওয়াজে ঘুম ভেঙেই শুনি বাঘের 
ডাক। কুকুরটা কোথায় যেন লুকিয়ে শুকনো গলায় দীর্ঘ একটা'ন] কেঁউ কেউ 
শব্দ করে চলেছে । বাঘটা বোধ করি মিনিট দশেক ডেকে অদৃশ্ঠ 
হয়ে যায়। 

বাবার মুখে শুনেছি ঠাকুরদার (দেবনাথ) চরিত্র স্মরণীয় ছিল, তিনি 
সাধু ব্যক্তি ছিলেন। যা কিছু হাতে আসত সব বিলিয়ে দিতেন সবাইবে । 
কেউ কিছু বিক্রি ক'রে গেলে (ছুধ মাছ ইত্যাদি) যদ্দি পরে শুনতেন 
বাজার দরের চেয়ে শস্তায় দিয়ে গেছে, তা হলে পরে তাঁদের জোর কর 
আরও বেশি দিয়ে দিতেন। বাড়ির জমির ফল বা তরি তরকারী পাড়ার 
সবাইকে দিয়ে তারপর খেভেন। এই প্রসঙ্গে বলি- আমাদের বংশ 
তালিকায় দেখেছি উধ্বতিন অধিকাংশ ব্যক্তিই কিছুকাল সংসার করার পর 
সংসার ত্যাগ ক'রে গেছেন । শ্ুণেছি সংসার বিষয়ে উদাসীনতা আমাদের 
পারিবারিক বৈশিষ্ট্য । 

গ্রামে ম্যালেরিয়া ছিল খুব। আমরা প্রায় জরে ভুগতাম। আমার 
অনুজ সুবিমল, তার হ'ল কালাজবর । তখন ও নাম ছিল না, ওর নাম ছিল 
দঘৌকালীন জর। ওর কোনো চিকিৎসা ছিল না তখন। বাবা-মা তাকে 
নিয়ে কলকাতার এলেন। 'আঁমার তখন ৰয়ম এগারো । আমি বাঁড়িতেই 
ছিলাম । বহু-রকম চিকিৎনা হয়েছিল কলকাতায় ৮ হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা করেছিলেন জগৎ রায়, কবিরাজি চিকিৎসা করেছিলেন বিজয়- 
রদ্ব সেন। এসব মনে আছে--চিঠিতে লিখতেন বাৰা। আড়াই মাস 
পরে রতনদিয়! ( মাতুলালয়) থেকে কুটাশ্বর নামক একটি লোক এসে খবর 
দিল গুরা সব কলকাতা থেকে ফিরে এসেছেন রতনদিয়া। ভাইয়ের 
অবস্থা অনেকটা ভাল! আমাকে যেতে হবে রতনদিয়া। সঙ্গে সঙ্গে 
রওনা] হয়ে গেলাম । শীতকাল । খেয়া পার হয়ে নদীর ধার দিয়ে ছেঁটে 
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চলেছি । পাষে বুটজুতো, ঠেঁটে খুব আরাম। কি উৎসাহ রতনদিয়া 
যেতে। বেলা চারটেষ রওনা হয়ে প্রায় আটটায় এসে পৌছলাম রতনদিয়!। 
বাবার কাছে যেতেই আমাকে জঙিয়ে ধরে বেদে বললেন সে আর 
নেই রে। 

বাবা সেবারে 'আর সাতবে' ৬ ফিরলেন না। ১৯১০ সালের গোডার 
দিকে, বাবা ওখান থেকেই আমাকে পোভাজিযা নি চললেন হাই স্কুলে 
ভর্তি ক'রে দেবেন বলে! হঠ২ এলাম নতুন পরিবেশে । এক ক্লাস উপরে 
ভর্তি হলাম- অর্থাৎ নিষম মতো হওযাঁ উচিত ক্লাস ফাইভ, কিন ভি 
হদেছিলাম ক্লাস পিকে গোষালন্দ থেকে ভোরবেলা ব্রঙ্গপুত্র লাইনের 
স্টীমারে চেপে বেলা ১১টা আন্দা? মমযে পাবনা ভেলার 'আঁডালিযা / পরে 
সাবুগঞ্জ) স্টেশনে এসে নামতে হব। ভাবপর সেখান থেকে নৌকো ভাডা 
কর বঙাল নদীপথে রা্নাঁগ গাম, তারপর সেখান থেকে মাইল খানেক 
হাটা পথে পোতাজিমা। বধাকালে বাডির দরগা 'আসে নৌকো । স্তানীয 
জমিদার 'অন্বিকানাথ রাষ স্কুলের সেক্রোরি, তাদের প্রশস্ত একটা ঘরে ছিল 
হেড মাস্টারের বাস । 

এই পরিবেশের সঙ্গে মাঁনিথে নিতে বডই কট হ'তে লাগল। রেডির 
তেলের প্রদীপে গাঞ্জে পড়ী। শার সল্তে অদ্ভুত বধাকালে জলে এক 
গকম লতা গাছ হয, তারই [ওতরের “এস, গোল লম্বা এবং শাদা, স্পঞ্জের 
মতে তেল শুষে নেয় তাতেই প্রদীপ জলে। গ্রামটিও অদ্ভুত । এক একটা 
উচু জায়গার উপরে এক একটা পাডা। এক পাডা থেকে আব এক 
পাডায় ষেতে হ'লে পাহাডের মতো নিচে নেমে কখনো সঙ্গীর্ণ ঢাল পথ 
বেষে, কখনো বা বাশের সাঁকোর উপর দিযে গিষে আর এক পাভাষ 
আরোহণ। বর্ধাকালে জলে সব ভরে ওঠে এবং ছুই পাঁডার মধ্যবতী জল, 
পাড়ার জমির সমতলে এসে দীডায়। তখন নৌকোষ যাতাযাত। গ্রামটি 
প্রকাণ্ড, কিন্তু এ রকম পল্লী ভেনিস আমি আর দ্বিতীষ দেখিনি । এ গ্রামে 
সাইকেল বা মোটর সম্পূণ অচল। 

মনে হল এ আমার নিবাসন। এ রকম জায়গায় বাবা কেন এবং কি 
ভাবে, এসেছিলেন তা আমি জানি না। তবে এ সমধষের ছু বহর আগে লেখা 
রবীর্জনাথের একখানি পোস্টকার্ড আমি দেখেছিলাম ; চিঠিখানি এই-- 


২৮ স্থৃতি চিত্রণ 


(তি 


শিলাইদহ 
সবিনয় নমস্থারপুধক নিবেদন, 


বোলপুর বিছ্বালয়ে ইংরোজ অধ্যাপনার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইয়াছে । বেতন পঞ্চাশ 
--বিগ্ভালয় গৃহেই বাস করিয়। অস্ঠান্ত অধ্যাপকদের সহযোগে ছাত্রদের পর্ধবেক্ষণভার লইতে 
হয়; যর্দি এ কার্ষভার গ্রহণ করা আপনাগ অভিমত হয় তবে কতদিনেৰ মধ্যে কাজে যোগ 
দিতে পাবিবেন জানাইবেন। লোকে? অভাবে ক্ষতি হইতেছে অতএব আপনার মও জানাইতে 
বিলম্ব করিবেন না । আমি ফাল্গুন মান এখানেই যাপন করিব স্থির করিয়াছি ঘর্দি ঈবিধা মত 
আমার সহিত সাক্ষাৎ কণা সম্ভবপর হ্য় তবে সকল খথা আলোচন! হইতে পাঞিবে। আশা 
করি ভাল আঁছেন। ইতি ৫ই ফাল্গুন ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


কাডের বিপপীঞ্চ দিকে ডাক ছাপ ৯1772151)47, 030 19 চি 04 ই 81014 
ঠিকানা 
শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীধুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী সমীপেমু 
[১০/2212, (7910172) 


কাডখানা আজও আমার কাছে আছে। এক পদ্মা দামের পোস্ট কার্ড 
১৯০৮ সালে লেখা । 

বাবা ১৮৯৮ সালে প্রথম এখানে হেড মাস্টার হয়ে আসেন। এ চিঠি 
দেখার পর আমি জিজ্ঞানা করেছিলাম বাবাকে, কিন্তু তিনি কি বলেছিলেন 
মনে নেই, কিংবা হয় তে] বলেছিলেন এখানকার দারিত্ব হঠাৎ ছাঁড়ি কি 
কারে। ১৯২৩ সালে জোড়াসাকোর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার অস্ঠ 
একটি বিষয়ে আলোচনা প্রঙ্ষে বাবার কথা উঠেছিল। তিনি 
বলেছিলেন “আমি একৰার ডেকেছিলাম তাকে, হয় তো যেখানে ছিলেন 
সেখানকার সবাই তাকে ছাড়তে চাননি ।” আমি বলেছিলাম-_«সম্ভব 
তাই।” 

পোতাজিয়া গ্রামটি যত বিচিত্রই হোক, আমার শিশুকালের পরিচি 
নকল পরিবেশ থেকে এমন বিচ্ছিন্ন মনে হ'তে লাগল যে সহজে এ জায়গার 
মর্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিলাম ন1। মানিয়ে নিতে দেরি ছুঃ৭, 
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ধদ্দিও এর্কধার দেশে গেলে সহজে আর এখানে আসা হ'ত না। এখানে 
সব চেয়ে খারাপ লাগত বাইরের সঙ্গে এর যোগাষোগহীনতা । সাত- 
বেড়েতে ছিল পদ্মা, তার চলস্ত রূপ আমার মনকে সচল ক'রে রাখত। 
ওপারে ছিল রেলগাড়ি, সেও সর্ধদা চলছে কত দূর দেশে । কিন্তু এখানে 
কিছু নেই। বহুদূরে ছোট নদী, আমার কল্পনাকে বহন করার পক্ষে তা 
বড়ই ছোট। 

বহিধিশ্বের সঙ্গে একটা যোগাযোগ আবিষ্কার ক'রে নিলাম। সে 
আমার কত বড় মুক্তি। সে হচ্ছে এখানকার ডাকঘর। এই ডাকঘরই 
তো আমার কাছে এত দিন বাইরের জগতের স্বাদ গন্ধ বহন ক'রে এনেছে, 
এখানেও তারই আশ্রয় গ্রহণ করলাম । ছোটদের জন্ত যে সব মানিকপত্র 
ছিল তার গ্রাহক হয়ে গেলাম। বড়দের কাগজও আমার অপঠিত থাকত 
না। এ ভিন্ন আমার পরিচিত যাবতীয় বন্ধুর কাছে চিঠি লিখতে আরস্ত 
করলাম নিযমিত। তার ফলে প্রতি ডাকে আমার নামে অনেক চিঠি না 
হয় পত্রিকা! আসত, এবং এরই জন্ত সমস্ত দিন আমি উন্মুখ হয়ে থাকতাম । 
বিকেলে ডাকঘরে না যেতে পারলে দিনটি বৃথা মনে হ'ত । বর্ষাকালে 
নৌকোয় যেতাম, এবং আমি নিজেই নৌকো চালিয়ে যাওয়া শিখে গেলাম অল্প 
দিনের মধ্যে। 

সেক্রেটারি অন্বিকানাথ রায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীকুমুদনাথ রায় (পরে অবসর 
প্রাপ্ত সেশনস জজ এবং ১০-১০-৫৭ তারিখে পরলোক গত )--ভিনি তখন 
মুনসেফ । পরিবারে তারই ছুই পুত্র মাত্র, ফণী ও মণি। বড়, ফণী, আমার সহপাঠী। 
ফণী 'মুকুল'-এর গ্রাহক ছিল, আমিও এখানে এসেই প্রথমে মুকুলের গ্রাহক 
হই এবং ধাঁধার উত্তর দ্বিয়ে নিজের নাম ছাপা দেখে বড়ই পুলকিত হই। 
নাম ছাপার অক্ষরে ইতিপূর্বে ইংরেজীতে দেখেছি। এপিফ্যানি নামক খ্রীষ্টান 
ধর্ম বিষয়ক সাপ্তাহিক কাগজখানা আমার নামে আসত বরাবর, ইংরেজী শেখার 
আগে থেকেই। জলছবির যুগে বিজ্ঞাপন দেখে রবার স্ট্যাম্প ও পকেট 
প্রেস-_নানা জাতীয়, কত যে আনিয়েছিলাম তার সীমা-সংখ্যা নেই। 
প্রথম বয়সে নাম ছাপার অক্ষরে দেখার একটা মোহ আছে । ও ষেন নিজেকেই 
পরিচ্ছন্ন আকারে দেখা । 

ডাকখরে চিঠির পর চিঠি। এই চিঠি লেখা আমাকে নেশার মতো পেয়ে 


রি স্থাতিচিত্রণ 


বসল। আমার রচন। শিক্ষা, বাংল। ব। ইংরেজী, কলেজ জীবন পধপ্ত এই চিঠির 
সাহায্যেই হয়েছে +লে আমি মনে করি। 

মুকুলের পরে (কতদিন পরে মনে নেই) শ্রাহক হই প্প্রক্কতি'র এবং 
তারপর “শিশু'র। প্রকৃতি আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। ওতে পি ঘোষের 
আকা ছোট ছেলেমের়ের ছবির মধ্যে এমন একটা অভিনবত্ব পেলাম যা! 
তার আগে কোনো! বাঙালী শিল্পীর ছবিতে পাইনি । এই প্ররুৃতিতেও 
ধাঁধার উত্তর দেওয়া চলত নিয়মিত এবং শেষে ফণীর অনুকরণে ধাঁধাও 
পাঠিয়েছিলাম এবং তা ছাপা হয়েছিল। আমর ত্বাক! ছবি ছুবার ছাপ 
হয়েছিল প্রকৃতিতে । যতদুর মনে পড়ে এই প্ররুতি কাগজেই ১৯১১ সালের! 
মোহনবাগান দলের ছবি দেখে কি আনন্দ ও গব যে অনুভব করেছিলাম ! 
আজও সে কথা মনে এলে ভাল লাগে । এক পুজোর ছুটিতে রজনীকান্ত সেনের 
মৃত্যুর সাচত্র খবরও প্রকৃতি কাগজেই দেখেছিল(ম ! 

কিন্ত ডাকঘরের খোপা পথ সত্বেও আমার মন ছুটে যেত দূর পদ্মা নদীর 
তীরে । সেখানকার আকাশ বাতাস, সেখানকার ক্ষেতের ছবি, সেই 
সরষে তেলের ঝাঝালো গন্ধের পরিবেশে ব'সে ঘানিতে পাক খাওয়া, বর্ষায় 
নব অঙ্কুরিত আম আঠির শান বার করে তার বাশি বাজানো, কুমোরের 
চাকের পাশে অপলক চেয়ে থাক, সেই যতদুর ইচ্ছে পদ্মার পাড়ে ছোট 
ছোট ঝাউ গাছের ঝোপের ভিতর দিয়ে লক্ষ্যহান থুরে বেড়ানো, সব এক 
সঙ্গে মনে জেগে উঠত । চোখে শিশুকাল থেকেই কিছু কম দেখতাম । দূর 
দৃষ্টি ঝাপসা ছিল, তার সঙ্গে চোখের জল মিশে সব যেন কোথায় হারিয়ে 
যেত। 

দেশের প্রত্যেকটি ইঞ্চি মাটির সঙ্গে আমার কি কঠিন বন্ধন তা বিশ্লেষণ 
করার ক্ষমতা ছিল না, আজও নেই, কিন্তু তার স্থতি মনকে বিচলিত করে । 
তখনও এমনই করত। তাই আমি পোতাজিয়াতে কোনো বছরই ছুতিন 
মাসের বেশি থাকিনি। ক্কুলের পড়ায় মনোযোগ খুব বেশিক্ষণ রাখতে 
পারতাম না, সে জন্ত ভাল ছাত্র হওয়ার উচ্চাকাজ্ষা কখনো হয়নি। পাঠ্য 
বন্ত মোটামুটি বুঝে যেতাম, এবং অতি দ্রুত সবজ্ঞাতব্যেরই মূল সত্যটি 
অন্প্ট হলেও চকিতে চোখে ভেদে উঠত। সেজন্ত খু'টিনাটি তথ্যে কোনো 
আগ্রহ ছিল না। কোনো একটি বিষয় নতুন জানলে নতুন আবিফারের 
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আনন্দে মনে উত্তেজনা জাগত, আমি যা জেনেছি তা সবাইকে ন1 জানানো 
পর্যন্ত ভাল লাগত না। এ আমার একটি নতুন উত্তেঞজন। ছিল 

এই সময় ১৯১০ সালের শেষের দিকে প্রথম কলকাতা! যাবার স্থযোগ 
ঘটল। সাতবেড়ে গ্রামের এক মত্ম্তজীবী সম্প্রদায়ের ছেলে কলকাতা 
কলেজিয়েট স্কুলে পড়তেন, তার নাম মুকুন্দলাল হালদার । গৌরকাস্তি, 
স্বাস্থ্যবান, মধুর স্বভাব, মধুরভাষী। তিনি স্কট লেনের শ্ুবিখ্যাত মত্স্ত- 
ব্যবসায়ী মতিলাল কু মহাশরের বাড়িতে থাকতেন । তীর সঙ্গে কলকাতা 
এলাম এবং এখানেই উঠলাম। কলকাতায় প্রথম, তাই প্রায় সমস্ত দিন 
ঘুরে থুরে দিন কাটত। মনে আছে এই সময় ধর্মতলা স্ট্রাটে ফোটোগ্রাফ 
তুলিয়েছিলাম আট আনা দিয়ে। কাচের উপরেই পজিটিভ প্রিন্ট, পিছন 
কালো কাগজে ঢাকা ও আর একখানা কাচ চাপিয়ে ফ্রেমে এঁটে 
দেওয়া । এক আধখানা মোটর গাড়িও পথে দেখেছিলাম মনে পড়ে | পরের 
বছরের শেষে পঞ্চম জর্জ আসা উপলক্ষে কলকাতা আসার প্রবল একটি 
বাসনা জাগে মনে, এবং রতনদিরার কাছে কালুখালি স্টেশন উঠে আসাঁে 
একা যাওয়া খুবই সুবিধাজনক মনে হ'ল। কিন্তৃসে কি ভিড়! রিটার্ন 
টিকিট কিনে ডিসেম্বরের বোধ হয় ২০শে ২১শে থেকে ঢাকা প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনে ওঠার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হলাম, এবং কয়েকদিন চুপ করে থেকে 
২৮শে কিংবা ২৯শৈ তারিখে নতুন টিকিট কিনে দিনের গাড়িতেই গেলাম । 
এক দিকের টিকিট নষ্ট হ'ল। দিনের এইট-ড।উন প্যাসেঞজার শীতের 
দিনে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে যায়, সেজন্য এক এ গাড়িতে এ কদিন চেষ্টা করিনি, 
বদি শিয়ালদহ গিয়ে পথ ন। !চনতে পারি। কিন্তু সঙ্গে একজন বাত্রী পাওরাতে 
আর কোনো অশ্বিধে হল না। এলাম ১৯১১ সালের শেষে । রাজ দর্শন 
হল ১৯১২ সালের গুথমে। 

সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্ত । কলকাতা আলোয় আলোময়। চোখে ধাধা 
লাগে। নুকুন্দলাল আমাকে খুব ভাল বাঁসতেন, তিনি রাজদর্শন করিয়ে দিলেন 
ময়দানে । পেজেণ্ট শো । তারপর বাজি পৌড়ানে৷ ৷ সবই কল্পনাতীত ব্যাপার । 
বেশ কয়েক দিন কণকাতায় থেকে, ফ্রেমে বীধা রাজারা ণীর রঙীন ছবি কিনে 
নিয়ে গেলাম দেশে । 

১৯১০ সালের একটি বড় ঘটন। ম্মর্ণীয় হয়ে আছে। সে হচ্ছেহ্যালিয় 


তই শ্বতিচিত্রেশ 


ধূমকেতু । জীবনের একটি পবম বিস্ময় । চারিদিকে খব উত্তেজনা । গ্রামের 
লোকেরা বলাবলি করত ভয়ানক একটা কিছু হবে। খবরের কাগজে কি 
লেখে জানবার জন্ট ছুটাছুটি করত। প্রথমে ণেৰ রাত্রের দিকে উঠত, 
ক্রমে সমযের বদল হ'তে হ'তে সন্ধ্যা বেলা দেখা যেত। অর্থাৎ দিনের 
আলে। কমে গেলেই আকাশ জোডা ধুমকেতু কাচা সোনার রঙে ফুটে 
উঠত। শুনতাম ধূমকেতুর ল্যাজ পৃথিবী ইয়ে যাবে। শুনে ভয় হত বেশ। 
তারপর শুনলাম পৃথিবী তার ল্যাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল, তাতে 
কোনো ক্ষতি হয নি। ধূমকেতুব মাথাটি থাকণ দক্ষিণে পন্মানদীর ওপারে 
আর পুচ্ছটি ক্রমশ চওডা হয়ে মধা-আকাশও পার হবে যেত। প্রতিদিন 
দেখে দেখে পুরনো! হযে গিয়েছিল । বেশ মনে আছ রঙনদিয়া থেকে 
এক বন্ধু মজার ভাঁষাষ আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল, ““খানে আমর 
যে ধুমকেতু দেখছি তার ছুটো দীত, তোমাদের ওখানকাগ ধুমকেতু 
ক' দাতের ?” 

ধুমকেতুর কথাষ সগ্ভপশঠিত 'বন্ভৃতিক্টষণ বন্দ্যোপাধ্যাধের একখানি চিঠির 
কথ! মনে পডল। চিঠিখানি ১৩৬৩ সালেপ ভাদ্র সংখা! কথাপাহিত্যে 
বেরিষেছে। চিঠির তারিখ ওরা আর্িন ১৩৪৭ (০৯৪০ )। লিখছেন 
“ধুমকেতু দেখার সুযোগ ঘটেনি। ছেলেবেলা হ্াদির পুমকেতু উঠেছিল 
শুনেছি, সে আজ ত্রিশ বছর আগের কথা। তখন খুব ছেলে মানুষ, 
পাড়ার্গায়ে থাকি, কেউ দেখায় নি 1” 

এই চিঠিখানি আমাকে ধাঁধায় ফেলেছে । কারণ বিভুতিবা আমার 
চেয়ে অন্তত চার বছরের বড ছিলেন। ( থারেশ শর্ম[চধিকে বশ্বান করলে 
আমাদের বয়সের পার্থক্য চার বছরই ধাডাষ)। ১৯১০ সালে ওঠা 
হ্যালির ধূমকেতু এমন বিরাট এবং এমন স্মপণীধ ঘটনা এবং এমন দীর্ঘদিন 
ব্যাপী “ইভেণ্ট' যে তা পনেরো যোল বছরের ব|পকেগ চূষট্টি এডিযে যাবার 
কথা নয়। তবু ভিনি এ রকম লিখলেন কেন, এটি আমার কাছে একটি 
রহস্য রয়ে গেল। তার জীবিতকালে হালির ধুমকেতু নিয়ে কখনো তার 
সঙ্গে আলাপ করেছি মনে পড়ে না। সেসময় এ কথা জানলে এর একট 
মীমাংসা! তখনই হয়ে ষেত, আজ তো! আর কোন উপায়ই নেই। 

হাই স্থুলে ষে ইংরেজী বই প্রথম পড়েছি তার নাম যতদুর মনে পড়ে 


প্রথম পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ৩৩ 


নেলসন্স্‌ ইত্ডিয়াঁন রীডার ; তাতে ছু চার পাতা পরপর একখান দুখানা রঙীন 
ছবি ছিল। একটি রেলগাড়ির ছবি, একটি জ্যোতন্না রাতের ছবি। পড়া ভূলে 
সেই ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে স্বপ্নজাল নুনতাম । 

একটা কবিতার এই টুকু এখনও মনে আছে-_ 

[9110 1172 10111 0 5166 
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পরবর্তী কালে রবান্দ্রনাথের জীবনস্ৃতি পড়তে এ ভর্টি লাইনের উল্লেখ দেখে 
চমকিত হরেছিলাম । রবীন্দ্রনাথ আরও শিশ্কালে পড়েছিলেন, ঘাই তিনি এর 
অনেক কথাই ভুলে গিয়েছিলেন ৷ ন্ঠার যেটুকু মনে ছিল বা এ কথাগুলো তার 
মনে যে রূপ নিয়েছিল তা এই-_ 

“কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলাঁদিং মেলালিং।” তিনি লিখেছেন-_ 
“অনেক চিন্তা করিয়! ইহার কিয়দংশের মল উদ্ধার করিতে পারিয়াছি--- 
কিন্ত কলোকী কথাটা ষে কিসের ন্ূপান্তর তাহা আজিও ভাবিয়া পাই 
নাই।” 

বিষয়টি আমি এর পর ভূণে গিয়েছিলাম । নইলে তার জীবিতকালে 
মনে করিয়ে দিতে পারতাম । খুব অল্প দিন হ'ল জীবনস্মতির একটি 
পরবতী গুদ্রণ খুলে দেখি “কলোকী' কলোকাই আছে, *৮০110স্৮ 106,-তে 
বদল হরনি। 

আর একখানি কল্পনা-উধাওকারী বই আমার হাতে আসে এই সময় । 
নাম ফিলিপস ইওিয়ান মডেল আটলাস। তার একদিকে দেশের সীমানা 
জ্ঞাপক রূডীন ম্যাপ, তার বিপরীত পৃষ্ঠায় সেই দেশেরই রিলিফ ম্যাপের 
ছুরঙে ছাপ! ফোটোগ্রাক | সমুদ্র অংশ নীল, জমির অংশ সীপিয়া 
রঙের । এর এক একখানা পাতার মধা দিয়ে আমি দেশ দেশাস্তর ভ্রমণ 
করতাম । সবচেয়ে ভাল লাগত ভারতের উত্তরের অংশটি। তুষার 
ঢাকা পর্বতচুড়া ও সমস্ত হিমালয়ের উচু নিচু জমির যেন সভ্য একখানা 
ফোটোগ্রাফ। কি রহস্তভরা মে ছবি। পাহাড় পর্বত তখন দেখিনি, শুধু 
সমতল জমি দেখায় অভ্যস্ত চোখে হিমালয়ের কল্পনা খুব ভাল লেগেছিল। 
বাবার কুমারসম্ভবের কাব্যানুবাদ রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন 
কিছুকাল আগে ছাপা সম্পূণ হয়ে গেছে। ছন্দ ও ধ্বনির সৌন্দর্য সম্পর্কে 


৬. 


৩৪ স্বৃতিচিত্রণ 


মনে ধারণ! জদ্দিয়ে দেবার জন্ত তিনি সে অনুবাদ মাঝে মাঝে আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে পড়তেন । বিশেষ করে হিমালয়ের বর্ণনা অংশ, 
ষযথা-_ 


সিন্দুরে গৈরিকে কিন্নরী-ললনা 

বিভ্রম ভূষা করি' খিহরিছে শিখরে 
ধা আভ। লেগে ঘবে মেখে শোভে ছলনা 
অকাল নীঝে মত পৰত উপরে । 
কটিভটে চলন্ত জলদের নিন্ন, 

ভুপ্জি সানুর ছাষ! নিদ্ধেরা সমুদ্য 

বৃষ্টির জলে গড়ে হলে পরে খিঃ 


রোদ্দ,রে শিরিচুডে লভিতেছে আশ্রয় । 


ইত্যাদি ছত্রগুলি বার বার শুনে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । এপ একটা! 
অস্পষ্ট অর্থ মনে জেগে উঠত | এতে হিমালয় সম্বন্ধে আমার মনে একটা ভীতি 
ও সন্ত্রমপূর্ণ আকর্ষণ জেগে উপেছিল 'এবং তার বছর ঢুই পরে তার পরিণাম 
কি হয়েছিল, তা পরে বলা যাবে! এই আ্যাটলাসে ভ-গোলকের ৩৬৫ দিনে 
সুর্য প্রদক্ষিণের একটি সুন্দর রঙীন ভবি ভ্িল। এ থেকে খতু পরিবতনের 
ধারণ হয়েছিল সহজে! ভূগোলের অনেক জানবার জিনিস এই একখানি 
বই থেকেই খুব অল্প সময়ে জানা হয়ে গিয়েছিল । ছবিগুলো রডীন ছিল 
বলেই ভার প্রতি এক অদ্ভুত মাঁয়া। রঙের সম্পর্কে আমি প্রায় উন্মাদ ছিলাম । 
রঙীন ছবির বই ছেলেবেলায় যতগুলো হাতে এসেছিল তা সযত্বে রক্ষা করতাম । 
বাইবেলের রঙীন ছবির সাহায্যে ইংরেজী আযালফাবেটের একখান! খুব বড় 
আকারের বই ছিল। তার কাগজ খুব মোটা, এবং ছুখানা কাগজ ছুধারে, 
মাঝখানে মোটা গজ কাপড় দিয়ে এমন আটা যে তা সহজে ছে'ড়া যায় না। 
সে বইখানাও আমার থুব প্রিয় ছিল। জলছবির আকর্ষণের কথা আগে 
বলেছি। শেষ পর্যন্ত জলছবি বই-এর মাঞ্জিনে, চেয়ারে, ডেস্কে, দরজায়, 
চৌকাঠে, জানালায়, আয়নায় এবং শেষ পর্যন্ত বন্ধুদের হাতে, পায়ে, 
কপালে, কাপড়ে, জামার, লাগিয়ে জলছবি পর্বের একটা উপসংহার টেনে 
দিয়েছিলাম । 
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রডের নেশা কিন্তু ওতে কাটেনি । তারই ফলে বহুদিন রগীন ছবি আকা 
এবং কিছুকাল পরে তা ফেলে (১৯২৯ থেকে ) রঙীন ফোটোগ্রাফ তোলার 
পাল! । এ বয়সে সকল রঙ গেরুয়া রঙের '্তীর্ঘে এসে উত্তীর্ণ হলেই হয় তো! 
শোভন হত, কেননা সব রঙ কালো হয়ে মিলিয়ে যাবার ধাপ তো প্রায় 
দেখতে পাচ্ছি । 

১৯১০-১১ সাল থেকে রতনদিয়ার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা ক্রমে বাড়তে 
লাগল। সম্ভবত প্নেল স্টেশন খুব কাছে ঝলেই । এখান থেকে যতদুর ইচ্ছা 
সহ য1ওয়! নায়, এখানে আর শুধু কল্পনান্ন ভ্রমণ নয় । এটি আমার কল্পিত 
'আদণ জায়গার পঙ্গে অনেকটা মেলে । সাঁতবেডেতে পল্মার পাড়ে বসে 
এখানকার পথ ৮৮1 রেলগাড়ির ধোয়া দেখে মনে মনে স্বপ রচনা করেছি, 
এখানে সে স্বপপ রূপ ধরেছে । এখানকার মাঠে যেন আরও আত্মীয়তা । 
আমার মাতামহের প্রভাব এখানে অত্যন্ত স্পষ্ট, অতএব এখানে আম'র নতুন 
মধাদা, এখানে যারা আমার বন্ধ তাদেরই জমি এখানে দিগন্তৃম্পর্শী । কালুখালি 
স্টেশনে (তখন প্রায় তিন মাইল দূরে । ১৯১১-এর প্রথমে রতনদিয়ার 
সীমানায়!) প্রার প্রতিদিনই যেতাম রতনদিয়াতে থাকতে, সেভেন-আপ 
গাড়িতে রাজবাড়ি যেতাম, গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ট-ডাউনে ফিরে আসার অভূতপূর্ব 
রোমাঞ্চ অনুভব করতে । স্টেশনে যেতে যেতে কিংবা ফিরে আসতে আঁলতে 
মেঠে! পথের উপর একটা প্রচণ্ড মোহ জন্মে গেল। বলা বাহুল্য একমাত্র 
শীতকালেই এপ আকর্ষণ বেশি ছিল, যদিও বর্ধাতে ও ছু-একবার গিয়েছি জল 
ঠেলে । শাতকালের সেই অজভ্র কুলের ভারে নুয়ে পড়া ডাল থেকে যথা ইচ্ছা 
সবস্বাদ্ব কুল পেড়ে খাওয়া, মটরের গাছ থেকে মটর-শুটি ছিড়ে নেওয়া, এবং 
সব চেয়ে মধুর, আখের গুড়ের টাটকা-জম। সর খাওয়া । মাঠের এক জায়গায় 
আখ মাড়াইয়ের এবং জালানোর বন্দোবস্ত ছিল । সেখানে গেলেই ওটা দক্ষিণা 
হিসেবে পাওয়া যেত প্রজাদের কাছ থেকে । 

হু মাইল দুরে হারোরা গ্রামে প্রতি শাতকালে বসত মেপা। স্থানীয় 
জমিদার আলিমুজ্জমান চৌধুরী এম. এল. এ'র জমিতে । মথুর কুগ্ুর প্রকাণ্ড 
চালায় প্রকাণ্ড ভিয়েন, বড় বড় কড়ায় রসগোল্লা, পান্তয়া আর জিলিপি তৈরি 
হচ্ছে দিনরাত । খদ্দেরের ভিড় সেখানে সবচেয়ে বেশি । টাটকা উপাদানে 
তৈরি টাটক1 খাবার, পাবনা! ফরিদপুর অঞ্চলে চির প্রসিদ্ধ। তার স্বাদ 
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কলকাতায় মিলবে না। ছেলে বয়সের স্বর্গ এই মিষ্টান্নের দোকান। 
এখানে খাওয়া শেষ ক'রে পুরনে। রেল লাইন ধ'রে ঘোরা পথে ফিবে 
আসার তৃপ্তিকর আস্বাদ, স্মৃতিতে অর্ধ বাস্তব অর্ধ মায়ায় জড়িয়ে আছে 
আজও । 

রতনদিয়ার/ আরও একটি আকর্ষণ ছিল এখানকার পরিবেশ । সাতবেঙে 
গ্রামটি প্রকাণ্ড, বড এলোমেলো, অধিকাংশ স্থান ঘন জঙ্গলে ভরা । বর্ষায় বড 
বড় পথ জলে আর কাদায় দুর্গম হয়ে ওঠে । গ্রামের মধ্যেই ছোট ছোট 
অনেক খোলা জমি, সেখানে পাট পচানো হয়। রতনদিয়া গ্রাম সে তুলনায় 
স্বর্গ । এ গ্রামটি ছোট্ট । দক্ষিণে চন্দন! নদী । শুধু বর্ষায় স্রোত স্বতী হয় )। 
উত্তরে গ্রামের সীমার উপর দিয়ে চলল রেল লাইন ১৯১১ থেকে । গ্রামের 
দৈর্ঘ্য হাটাপথে মিনিট সাতেক, আর প্রস্থ মিনিট পাঁচেক । একটি দ্বীপ যেন। 
বাছাইকরা লেকেরা এসে ষেন একটি গ্রাম গণে তুলেছিল পূর্ব পরিকল্পনার 
সাহায্যে । বৃত্তি হিসেবে এক এক শ্রেণী লোকের বাম এক একটি এলাকায় । 
সব সাজানো গোছানো । মোট প্রা পঞ্চাশট পৃথক বাচি। প্রধান ছুটি 
পথের ধারে সম্পন্ন অথবা শিক্ষিত লোকদের বাড়ি। মোট লাতট খাটি 
পাঁকা, তার মধ্যে ছুটি বাড়ি দোতলা | ১৯৫৭ সালের হিসেবে একশ থেকে 
সওয়া শ বছর গত হল সে সব বাড়ি তৈরি হয়েছে ধরা যায় । ১৯১০ সালেই 
একটি বাড়ি ভাঙীর মুখে । সেটি গোপাল সান্তাল মহ!শয়ের বাড়ি । মানময়ী 
গালস স্কুলের লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্রদের পরিব!র এ'রই সব সম্পত্তির ত্তরাঁধি- 
কারী হয়েছিলেন । 

এক একটি বাড়ি সুন্দর সাজানো, ফুলের বাগান, ফলের বাগাঁন, এবং 
চারদিক সুন্দরভাবে বরা | 

১৯০৯-১০ এর কথা বলছি। রতনদিয়ার এশ্বর্ষের ভখন পূর্ণ অবস্থা । 
বেহিসেবী উপভোগ তখন উচ্চ মাত্রার শেষ চিহ্কে গিয়ে পৌছেছে। কি 
প্রাণধর্ম, কি উচ্ছলতা, কি বিলাস ! একটি বালকের চোখে তা অবশ্যই 
অভিনব । ভোজন বিলাল ভিন্ন অন্ত কোনো বিলাসের মূর্তি এমন প্রতাঙ্ষ 
করিনি এর শাগে। এখানে লমস্ত বিলাসই মাত্রার বাইরে । গানবাজনা 
আরম্ভ হ'ল তে! পনেরো বিশ দিন ধ'রে চলল তা। যেখানে যত ওস্তাদের 
সন্ধান পাওয়া ষেত কাছাকাছি, তাদের সবাইকে আনা হ'ত সে আসরে । 
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উচ্চশিক্ষিতের। বিদেশে থাকতেন, ছুটিছাটা উপলক্ষে কদাচিৎ আসতেন । 
অনেকেরই গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে আস্তরিক মিল ছিল না, শ্মাদর্শের সংঘাত 
অনিবার্ধ। একমাত্র ব্ৈলে।ক্যনাথ ভট্টাচার্য (রাজবাড়ি রাজা হর্যকুমার ইনম্‌- 
টিটিউশনের হেডমাস্টার ) হজ মাছুষ, তিনি স্বতন্্ থেকেও সবার সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে পারতেন। ন্মক্ষয়কমার চট্টোপাঁধ)ার অবসর প্রাপ্য ডেপুটি ম্যাজিক্ট্রেট-_ 
তিনি কাশাবাসী হয়েছিলেন । 'অখিলকুম।র চটোপাপ্যায় (এস-ডি-৪ ) স্থায়ীভাবে 
গ্রাম ছেঞ্ডছিলেন, ব্রজেন্দ্রক্মার টট্টোপাব্যার় | ত্রিপুরা স্টেটের ম্যানেজার ) 
কদাচিৎ আসতেন | 

যারা গ্রামে পাক্তেন তার! সম্পূর্ণ আর এক জাত । এদের মধ্যে আমার 
মাত।মহ যোগেশচন্দ্র নুট্রাচার্ধ ও তীর অনু ললিতচন্দ্র ভট্টাচা ছিলেন সর্ব 
বিষয়ে ন্তো--আন্তত সে সময়ে দ্তো বটেই ' এ কণা বলছি করণ তাদের এবং 
গ্রামের আর সবার অধঃপতন তার পর থেকেই শুরু । ১৯১০-১১ থেকেই 
সমৃদ্ধির শেষ লীমা পার হনে যাচ্ছিল সেটি শামি প্রত্যক্ষ করেছি। 

যোগেশচন্ত্র ললিতচন্ত্র--এরা বংশগত ভাবে গুরগিরি করতেন। গ্রামের 
প্রধানেরা কয়েকজন এরা শিমা ছিলেন, দেশ বিদেশে অনেক বড বড শিষ্য 
ছিলেন এদের । রাজসাহীর সুবিখ্যাত দানবীর জমিদার কিশোরীমোহন চৌধুরী 
তাদের অন্তম | এঁদের প্রশ্র্ধ কি ভাবে উপাজিত জানি না, রুচি এবং সৌন্দর্য- 
বোধ কোথেকে এলো তাও জানি না, কিন্ত যা দেখেছি তাতে বিস্ময় বোধ 
করেছি। 

মামাদের বাড়িট তিন-চার বিঘে জমি উপর , এমন হূন্দর সাজানো বাড়ি 
৪€খানে আর ছিল নাঁ। বহিরঙ্গনের উঠানটি একটি “লন? । তার উত্তরে মণ্ডপ 
ঘর। সেখানে কালীপুঙো হত এবং দোলের সময় গৃহ দেবতা গোপালকে 
চতুর্দোলায় শোভাষাত্র! করিয়ে এখানে এনে বসানো হত। 

লন-এর পশ্চিম দিকের ঘর হচ্ছে বৈঠকখানা | তাঁর উত্তর দিকের কুঠুরীটি 
অন্ত্রাগার। সেখানে নানা জাতীয় খজ্গ---ছোট বড় মাঝারি, শড়কি বল্লম 
তলোয়ার ছোর। প্রড়ঘি | খড়গ বা লম্বা দা---যাঁর নাম রামদা--তাস প্রত্যেকটির 
উপরে নক্সা খোদাই করা। ছুর্দিকে ছুটি চোখও আছে, কোনোটার চোখ 
আবার মিনে কর1। এই অস্ত্রের কতকগুলি পশুবলিতে ব্যবহার্ষ, আর কতক- 
গাঁ শৌখিন । হাড়ের বা শিঙের হাতল। বল্পম শড়কি প্রত্থতি শিকারের 
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জন্ত । এ অঞ্চলে যে অভিনব বাঘশিকার দেখেছি, তা পৃথক ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

বড় মণ্ডপ ঘরের পাশে পুব দিকে পৃথক ঘর, তাতে বিরাট নিকষকালো শিব- 
লিঙ্গ। পুব দিকের আর একটি বড় ঘর কাঠ কয়ল! ইত্যাদি রাখবার । দক্ষিণ 
দিকে বাগানের জমির সঙ্গে দেউড়ি, তার মাঝ খান দিয়ে পথ। তার এক 
অংশে জোড়া তক্তাপোষে ফরাস পাত' ছু পাশে চওড়া বেঞ্চ । এখানে গ্রবীণদের 
পাশাখেলা হ'ত প্রতিদিন, কখনে! গানবাজন! | এর বিপরীত অংশে তামাকের 
সরঞ্জাম । চাঁকরেরা সেখানে কাঠের উপর তামাকপাতা রেখে দা দিয়ে কাটছে, 
আর একজন তাতে চিটে গুড় মাখিয়ে চটের উপর ক্রমাগত ড'লে ডলে 
কলকেয় চাপানোর উপযোগী ক'রে তৈরি করছে! পরিমাণে বেশি হ'লে বড় 
কাঠের হামামদিত্তে ব্যবহার করা হ'ত । 

বৈঠকখানা ঘরে প্রকাণ্ড ফরাস। দেয়ালের ধারে পারে নানা বাগ্যন্ 
সাজানো | গোটা ছুই বেহালার বাক্স, তবল?, ঢোলক, পাঁখোয়াজ, ভানপুরা) 
সেতার, করতাল এবং খোল দেয়ালে সেকেলে গিখোয় ছাপা একরডা বা 
রডীন ছবি। একটি ছবি বেশ মনে পড়ে, আয়নার ধারে একটি বৌ বসে চিরুনি 
দিয়ে মাথা আচড়াচ্ছে। নিচে নাম ছাপা আছে বিনোদিশী। প্রত্যেক ছোট 
ছবির মাঝখানে একটি ক'রে কাঠেপ মাউণ্ট করা শিউসমেত ভবিনের মাপার খুলি। 
প্রবেশ দ্বারে মোষের শিড। ঘরের শাৰখাবে মাগার উপর পাক এ ঝাড় লগ্ঠন, 
ত। থেকে চক্রাকাবে কত তেপা*1 কাঁচ ঝুলছে; ছে!টবেলায় তা থেকে দু 
একটা খুলে নিয়ে "্চাতে চোখ লাগিরে 'রামপন্থ' দেখেছি লুকিয়ে লুকিয়ে । 
বাইরের গ্রাপস্চ দালানে ঢার্টি নকা! শাকা বড় বড় মোটা কাচের আবরণে ঘেবা 
দীপাধার, ছাত থেকে শিকলে ঝুলছে । দাল|নে সাগি পারি সাজানে। চেয়ার 
বেঞ্চি। যেখানে সেখানে রূপে বাঁধানো হ'কো রাখবার ধাতুনিগিত জোড়া পরী, 
দুহ[তে ঢটি পাত্র ধরে আছে । 

লন্‌ এ প্রত্যেকটি ঘরের সাঁমনে চারটি থেকে আটটি ঝাকড়া পতাবাহারের 
গাছ। কোনোটি লম্বা পাতা লাল ছিট, কোনটি বেঁটে পাতা হলদে ছিট দেওয়া । 
ললিতচন্দ্র নিজ হাতে এ সব গাছ ডে'টে দিতেন। ঘাস একটি বড় হঃলে ছে'টে 
সমান ক'রে দিতেন, সমস্ত লন্‌ এবং ফুলের বাগান নিজ হাতে পরিষ্কার করতেন। 
একটি কুটো পড়বার উপায় ছিল না সেখানে । 'অক্াগারও তার নিজন্ব এলাকা, 
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অন্তের প্রবেশ নিষেধ । প্রতিমাসে সেগুলো বা'র ক”রে নিজ হতে ঘসে মেজে 
তাঁতে নারকল তেল মাখিয়ে রাখতেন । ঘরে খাটের স্থান বদল হ'ত মাসে 
হবার করে । কোনে! বদলই মনের মত হত না। 

বাটি উন্তরের বাগনে তেজপাতার গাছ, দারুচিনির গাছ সপেটার 
গাছ-- গ্রামে দুলনভভ-দশন এ সবই, দেশ বিদেশ থেকে সংগ্রহ করা। 

কালীগুজে। হ'ত কোনে! উপলক্ষে, নিয়মিত নয় । যাবতীয় শা্ত আচার । 
প্রচুর পশুবপি মাংস ও খাগ্ভের ছড়াছড়ি । ললিতচন্দ্র মাঝে মাঝে কাচা র্ত 
পান করতেন, দ্ভিনি অন্ঠ পানীয় স্পশ করতেন না। অন্তটি ছিল জ্যেষ্ঠের 
অর্পিকারে | 

শিবপুঙ্ছো করতেন যোঁগেশচন্দ্রের মা ও ভগ্রী অন্দরে গৃহ দেবতা কালো 
পাথরের গোপাল, নাড় হাতে । রূপোর চোখ । আর কয়েকটি শালগ্রাম শিল!। 
এগুলি একসঙ্গে রোজ পূজো হ'্ত। যোগেশচন্ত্র ললিতচন্্র দু জনেই পুজো 
করতেন পালা ক'রে । একই সঙ্গে শৈব শান্ত এবং বৈষ্ণব রীতি । রতনদিয়াতে 
থাকলে ভোরে উঠে ফুল তুলে দিতাম । সেফুলের গন্ধের ন্থৃতিতে আজও 
গোলাপ-গন্ধরাজ-বেলী-মূই আমার বিশেষ প্রিয় । 

এই ভট্টাচার্য বাডি হিল সবার “ঠাকুর বাড়ি”! গুরা সবারই ঠাকুর মশার । 
আমিও এ দলে পড়েছিলাম ' জ্বপ্দস্ত ছিলেন তীগ। ক্ষমতা সম্পকে সচেতন 
ছিলেন এবং ললিতচন্ত্র এ মতার অপব্যবহার করেছেন, দেখেছি । বাড়ির 
সীমানা দিয়ে অন্ত কারো গান্ধীতে যাবার উপার ছিল না। একবার দেখেছি 
পান্ষী-যাত্রীকে চ।ালেজজ কারে নামিয়ে দেওয়া হ'ল, তিনি হেটে গেলেন অবশেষে, 
এবং বাড়ির নীমান। পার হয়ে তবে পাঙ্গীতে উঠতে পারলেন । বাড়ির সীমানার 
সঙ্গে যুক্ত পথে অপিরিচিত কেউ গেলে “কে যায়?” চ্যালেঞ্জ করা হত, এবং 
তাকে নিজের পরিচয় দিয়ে যেতে হ'ত । কেউ চ্যালেঞ্জ করার সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
ন! দিলে ললিতচন্ত্র অন্ধ নিয়ে ছুটে আসতেন । ষোগেশচন্ত্র ছিলেন বিপরীত । 
উত্নবে উদার হয়ে পড়তেন । একবার দেখলাম ঢোল বাজনায় বিগলিত হয়ে 
বাদককে খুব দামী এক জোড়া শাল বধশিন দিলেন । ট্টাচাধ বাড়ির বোধ হয় 
সেটি শেষ শপ জোড়া । 

পতনের ঠিক আগের 'মবস্থা | 
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রতনদিস্কার অখ্যাত পন্মীজীবনে ইংরেজী প্রভাবই স্পষ্ট, অথচ মজা! এই যে, 
ধাদের মধ্যে এ প্রভাব সবচেয়ে বেশি প্রকট, ভারা ইংরেজী জানতেন না আদৌ । 
তাদের বাড়িঘরের চেহারায়, চালচলনে, অনেকখানি আধুনিক ছাপ। এটি 
কি ক'রে সম্ভব হ'ল তা আমি জানি না। ধারা যথার্থ ইংরেজী শিক্ষা 
পেয়েছিলেন, তারা ছিলেন শুদ্ধাচাবী | 

গানবাজনার পূরিবেশটি ছিল অদ্ভুত। নদীয়া জেলার এক সাণাইব।দক, 
আকবর আলী সেখ, মাঝে মাঝে সানাই বাজাতে আসত, কিছুদিন পর থেকে 
সে গ্রামের আসবে রয়ে স্লে, তাকে আর ছাড়া হ'ল ণা। সে প্রায় কুঙি 
পঁচিশ বছর ওখানে বাস করে গেল। কথসঙ্গীতেও সে ওস্তাদ ছিপ , সব 
আসরে তাকে দেখা যেত, সে না থাকলে আসর জমত না। আখ্মনুখী লোক, 
খুব হাসিখুশি ভাব । 

ক্রমে বংশানুক্রমিকভাবে যারা ঢাক ঢোল বাজাত, তবলা বাজ।তেও তাদেরই 
ডাঁক পড়ত। ঢোঁল ও তবল। দুইই সমান চলত তাঁদের হাঁতে। 

বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য (খেণীঠাকুর নামে পরিচিত) খুব তবলা-উৎসাহী 
ছিলেন। তিনি পাণিনি পড়ার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থকাম হয়ে তবলা ধরেছিলেন । 
আমি শিশুকাল থেকে প্রায় পঁচিশ বছর পর্যস্ত তাকে তবল! অভ্যান করতে 
দ্বেখেছি। মৃত্যুকাল পর্যস্ত তিনি এ অভ্যাস চালিয়ে গেছেন। শেষ রাত্রে 
উঠতেন এবং তবলার বোল মুখে উচ্চারণ করতে করতে বাজাতেন। নিস্তব্ধ 
ঘুমন্ত গ্রামের প্রান্ত থেকেও তা শোনা যেত। তাঁর হাতে তবল! ফেঁসে যেত 
মাসে অন্তত দুবার । 

কোনো আসর বসলেই তিনি আগে এসে তবল| দখল ক'রে বসতেন 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গায়কের গান থেমে যেত, তিনি সঝ।র গাল খেতেন, 
কিন্ত দমতেন না! সহজে । অনেক সম তাঁকে জোর ক'রে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 
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বাড়িতে তিনি অনেক টাকা খরচ ক'রে একখানা করুগেট টিনের ঘর 
তৈরি করিয়েছিলেন । ঘরখান। যাতে খুব মজবুত হয়, ঝড়ে ওড়াতে না পারে, 
সেজহ/ আন্ত শাশকাঠের খুটি ব্যবহার কর! হয়েছিল। বড় বড় গাছের 
আড়ালে ঘরখানা স্বাভাবিকভাবেই নিরাপদ ছিল, তগৃপরি শালকাঠের খুঁটি, 
ঝড়ের সাধ্য কি তাকে নার । বণ অভিজ্ঞ লোকের পরামশ ছিল এ ঘর 
তৈির পিছনে | 

এই খর ছিলি গানে একটি বড় আসর । প্রবীণদের পরধর্তী ধাপের 
গুণীদের এটি পাঠস্থান ছিল। এইখানেই ধেণাগাকরের তল! সাধনা চলত | 
গনের পুরো আসর চলছে এসন সময় হয়তো পশ্চিম আকাশে দেখা দিল 
কালবেশেখীর মেঘ। ঝড়ের সঙ্কেত । * বেণীঠাকুরের তখলায় ভুল তাল 
খাজতে ল[গল, তিনি তবল! ছেড়ে নুভমূহ আক।শের দিকে চাইতে লাগলেন । 
*(রপর আসন্ন ঝড়ে প্রথম শব্দে, সব ফেলে, ঝড়ে বেগে ছুটে চললেন কিছু 
দুরে অবস্থিত বরদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পাকাবাডির শিরাপদ আশ্রয়ে । কিন্তু 
সেখানেই কি সম্পূর্ণ ভরসা আছে? যদি সেই একতলা বাড়ি ভেঙে পড়ে? 
তাই তিনি বরদাননকে ধলেছিলেন, হলঘরে গোটাকতত শালকাঠের গাম লাগিয়ে 
নিলে কেমন হয়? 

অরবিন্দ ঘোষ এণেন চার মাইল দুধে পাংশাতে। জায়গাটি বতনদিয়া 
থেকে পাঁচ ছ মাইল দুরে, পুরনো কালুখালি স্টেশন থেকে চার মাইন । কে!ন্‌ 
বছর ঠিক মনে পড়ছেঁন;। আমি আর এক উৎসাহী বন্ধু, হরেন্দ্ুকুমার রায়, 
সকালের এইট-ডাউন প]াসেঞ্জারে সেখানে গিয়ে হাজির । অরবিন্দ ঘোষ 
তখন খুব বিখ্যাত হয়ে পড়েছেন, বালকমনে সে নামে এক অদ্ভুত বিশ্ময়। 
শুধু তাকে দেখতে ছুটে যাওয়া । 

পাংশা স্টেশনের আশ্রয়ে গিয়ে বসে আছি। এরই কয়েক মাইল দূরে 
ছু তিন বছর আগে এক অতি ভয্।াবহ কলিশন ঘটেছিল, পুজার ছুটিব যাত্রীবাহী 
ট্রেনের । ছুই গাড়ির এএ্জিনে এঞ্রিনে সামনাসামনি ধাক্কা লেগেছিল। মনে 
পড়ে খবরের কাগজে তার ছবি ছাপা হয়েছিল। লাইন ব্রকে ছাপা ছবি। 
তখন প্রেস ফোটোগ্রাফি ছিল না, খবরের কাগজে হাফটোন ব্লক ছাপা হণ্ত 
ন1। ছুই এঞ্রিন খাড়| হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট মনে আছে। কত গুজব বে 
রটেছিল। সত্য মিথ্যা জানি না, শুনেছিলাম মরা আধমরা শত শত যাত্রীকে 
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মালগাড়ি বোঝাই ক'রে গোয়ালন্দ ঘাটে নিয়ে গাড়িস্দ্ধ ডুবিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। পাংশার পরবর্তী স্টেশন মাছপাড়া। এই ছুইয়ের মাঝখানে 
ঘটেছিল এই ছুর্ঘটনা । 

স্টেশনে বসে আছি, কোথায় অরবিন্দ ঘোষ, কোথায় গেলে তার দেখ! 
পাওয়া যাবে ভাবছি, এমন সময় বিরাট এক স্বদেশা সংকীর্তন দল সে পথে 
এলো! গান গাইতে গাইতে । আমরা সেই দলে মিশে গেলাম । কিন্ত 
আমাদের লক্ষা রইল অরবিন্দ ঘোষকে খুঁজে বার করা। এই কীর্তন দলের 
কোন্‌ জন অরবিন্দ ঘোষ ছুজনে অনুমান করতে লাগলাম | শেষে দুজনে একমত 
হয়ে এক ব্যক্তির উপর লক্ষ্য রাখলাম। পাছে আমাদের বো মনে করে, 
সেজন্ত কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করিনি 

বিকেলে সভা । সভার বিজ্ঞপ্তি বিলি হয়েছিল, তাতে দেখলাম পাংশা 
স্বদেশ বান্ধব সমিতিতে অরবিন্দ ঘোষ বন্তৃত! দেবেন। বিকেলে সভাস্থলে 
গেলাম। অরবিন্দ ঘোষকে দেখলাম । গলায় পন্মফুলের মাল।। হান্কা। 
চেহারা । তবে কীর্তনের তিনি নন। আরও একটি নাম ও বাবড়িচুলযুক্ত 
চেহারা মনে পড়ে- গীষ্পতি কাব্যতীর্ঘ । খুব জোর বক্তত। দিয়েছিলেন । কিন্ত 
কারো বক্তব্যই কানে যায় নি, আমরা শুধু চোখেপ্ খুশিতেই খুশি | 

১৯১১-১২ থেকে রতনদিয়াতে আসা শারও একটু বোশ হ'তে লাগল। 
স্কুলে বছরে তিন মাসের বেশি কখনো থাকি শি) ভার এক কাগণ ডিল 
ম্যালেরিয়া । এ সময় ম্যালেরিয়ার পুনঃপুনঃ শি লাম ' সামান্ত গর ইলেহ 
ভাত বন্ধ হত। তুধখাওয়া ভয়ানক অপরাধ ছিল, ওতে নিউমোনিয়া হয়। 
জ্বরের তাপ ১০৫ ডিগ্রী হ'লেও মাথায় জল দেওয়া নিষেধ ছিল । এ শখ 
কারণে ম্যালেরিয়া হ'লে খাওয়ান দিকে লোড খুব বেড যেত। ভাত শা 
খেরে, দুধ না খেয়ে, ছুর্বল হয়ে পড়তে হত খুব। অতএব এ ব্যাধিটি বালকের 
পক্ষে সুখের ছিল ন! আদৌ । একবার ম্যালেরিয়ায় মাঁসখানেক ভূগলাম, আর 
শুয়ে শুয়ে ভাত খাওয়া সুখী লোকদের কথা কল্পনা করতে লাগলাম । নিজের 
উপর ভীষণ রাগ হ'ত। 

আমার জ্যাঠিতুত ভাই নলিনী কলকাতায় প্রা অ।সতেন। তিনি একবার 
কলকাত! থেকে রতনদিয়া ফিরে ?গয়ে আমাকে একটি উত্তেজনাপূর্ণ খবর 
দিলেন--কলকাতার ম্যালেরিয়ার এক ওষুধ বেরিয়েছে তাতে পথোর কোনো 
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বিচার নেই, যা ইচ্ছে খাওয়া যার়। সে ওষুধের এইটিই প্রধান আকর্ষণ । 
গুনে আনন্দে রৌগশধ্যা থেকে লাফিয়ে উঠলাম, এবং ঠিকান। নিয়ে, ১০০ ডিগ্রী 
জর গায়ে, পরদিনই এক রিটার্ন টিকিট কেটে কলকাতা রওন৷। হয়ে গেলাম । 
যতদূর মনে পে ওধধের নাম জার্ধ লীন । 

ওষুধ কেনা বাবদ কিছু টাকা, 'এবং উদ্ধভু গোটার্পাচেক টাকা সর্গে রইল 
টিকিট কেনার পর । এসেই গযব শিয়ে ফিরে ঘাব। কলকাভার পথ তথন 
আমার চেনা । (টাইম টেবলের সঞ্জে কলকাতার মাপ প।কত, ভা দেখে বড় বড় 
সমন্ত পথ চিনে ফেলেছিলাম |) ওনপ খেলে সব শাগয়া যায়, বিধিনিষেগ 
কিছুই নেই, যত ভাবছি তত উৎফুল্ল হচ্ছি, ট্রেনের মধ্যে সমর যেন আর কাটে 
না। তবু কোনোমতে রমন! স'ঘত করলাম । শেষে শিয়াল্দহ পৌছে মার 
থাকতে পারলাম নাসোজ। €নূধের দোকানে ন| গিয়ে মিজাপুর জ্ট্রীটের 
এক খাবাবের দোকানে গে আগে তণ্ডির সঙ্গে খেয়ে নিলাম । এবারেও 
হট লেনে উঠেছিলাম । পরদিন সকালে উঠে সন্দেশ দিয়ে শুক ক'রে বিকেল 
পর্যন্ত ডিমভাজা, লুচি, রাঁবড়ি, রসগোল্লায় শেষ। ওষুধ খেলে তো এসব 
খাওয়া যাবেই, তবে আর চিন্তা কি, সামান্ত একটু আগে-পরের ব্যাপার 
মাত্র। 

সে দিনও ওঘুধ কেনা হল না, পরদিনও না, তার পরের দিনও না। ওষুধ 
অপেক্ষা করতে পারে, খ।৪যা পারে না। এতদিনের রুদ্ধ বাসন। মিটিয়ে 
নিলাম মনের সাপে । তারপর ওদ্ধ কেনার পালা । কিন্তু তখন আর তার 
দরকার ছিল না, পয়সাও ছিল নাঁ। জরের কথা ভূলেই গিয়েছিলাম । 
ফিরে এলাম শুন্ত হাতে, এবং ফিরে আসার পর জ্বর আপনা থেকেই সেরে 
গেল সেবারের মতো! । 

এর কিছুদিনের মধ্যেই বতনদিয়া গ্রামের শিকারীদের মারা একটি বাঘ 
দেখলাম । সেটি টাইগার, ডোরাকাটা ! চর পা বাধা, একটা লম্বা বাশের 
সঙ্গে ঘাড়ে ঝুলিয়ে আন। হল গ্রামে । বহু লোকের ভিড় জমল সে বাধ দেখতে । 
এখানে বাঘ মার! হ'ত এক অভিনব নিঠুর উপাঁয়ে। গ্রামের বাইরে অন্ান্ত 
যে সব গ্রাম আছে তার অধিকাণশই ঘন ওজলে ভরা । বাঘের দৌরাত্ম্যের 
থবর শতকালে প্রায় পাওয়া যেত। 

এই রকম বাধের খবর এলে রতনদিয়ার শিকারীদের পরিচালনার নন! 
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গ্রামের শিকারী সেখানে গিয়ে সন্দেহজনক স্থানে অনুসন্ধান চালিয়ে বাঘের 
'মবস্থান জাধগাটি আবিষ্কার করত এবং বনু লৌকের সত পাহারায় দড়ির 
জাল দিয়ে তার চার দিক বেষ্টন ক'রে ফেলত। খণ্ড খণ্ড জাল বু লোকে 
বহন করত। ঘেরা সম্পূর্ণ হ'লে ঘেরা জায়গার আয়তন ক্রমে ছোট করে 
আন! হ'ত চারদিকের জঙ্গল কেটে কেটে! জালের দ্ভিতরে হাত চাপিয়ে 
দিয়ে জঙ্গল কাটতে থাকলেই জালের থের ক্রমে কমে শগালত | বাঘ শড়কিপ 
খোঁচার দূরত্বের মধ্যে আসা চাই, নইলে শিকার ব্যর্থ । জাল ঘেরার কাঁজটি খুধ 
কঠিন। সমস্ত দিন লাগত । তারপর সমণ্তড পাত আগুন জ্বেলে হল্লা করে 
পাহারা দেওয়! হ'ত পরদিন সকাল থেকে মারার "গায়োক্রন | 

কি ক'রে বাঁধ মার! হয় তা দেখার সুযোগ পাওয়া! গেল শপ্প দিনের মধোই ! 
চন্দনা নদীর ওপারে মোহনপুর গ্রামে একটি চিতাবাঘ “ঘরা হয়েছে, এবং 
সকালে মারা হবে শুনে দলে দলে লোক যাচ্ছে দেখতে, আমিও সে 
দলে যোগ দিলাম । বাশের সাকোর পারে মাইলখানেক হাটলেই সেই 
গ্রাম । 

গিয়ে দেখলাম দডির জালে ঘের! জঙ্গল । বেশ উচু, বাঘ তা ডিডিয়ে 
যেতে পারে না! হঠাৎ । আমি যখন গেলাষ তখন দেখি বাঘকে কেন্দ্র কাণে 


করলে হবে না। তাই জালের ভিতর হাত ঢুকিয়ে চার দিক থেকে তখন 
জঙ্গল কাটা হন্ছিল। আমদের দীডাবার ভারগায় কিছু পূর্বেই অনেক 
গাছ ছিল, তার খোচা খোচা গুড়িগুলি অবশিষ্ট আছে, সাবধানে পা 
ফেলতে হচ্ছে । 

ঘেরা নৃত্তুটর ব্যাস ১৫-৩* হাতের বেশি না হলেই ভাল। জালের 
ফাদে ফেলা বাঘকে বন্দুক দিয়ে মারা নিষেধ! নিয়ম হচ্ছে বাঘকে টিল 
মেরে বা খুঁচিয়ে উত্তেজিত ক'রে ভুলতে হবে। তারপর বাঘ ছুটে আসবে 
আক্রমণ করতে, কিন্তু লাফিয়ে পড়বে দড়ির জালে, আর ঠিক সেই সময় 
শড়কি দিয়ে খোঁচা মারতে হবে। খোঁচা খেয়ে বাঘ বিপরীত দিকে ছুটে 
যাবে, কিন্ত সেখানেও শিকারীরা হাজির। সেখান থেকে খোঁচা খেয়ে 
গর্জন করতে করতে আর এক দিকে যাবে, 'আাবার সেথানে খোঁচা খাবে । 
এইভাবে বহু শিকারী একসঙ্গে হল্লা করতে করতে বাঘকে একটু একটু 
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ক'রে কাবু করতে থাকবে । কারো শডকির কোনে! একটি আঘাতে বাঁঘকে 
ধরাশায়ী করা নিষেধ, তা হলে সেটা হবে শিকার আইনের বিরুদ্ধাচরণ. 
সব শিকারী যাতে অন্তত একটি ক'রে খোচ| মারতে পারে এই হচ্ছে আইন | 
খোচার এই নিট়র সমাজ-তান্ত্িক ব্যখস্তাটি সবাইকে মানতে হয়। এটি 
কোন্‌ প্রাগৈতিহাসিক যুগের সুত্র ধ'রে অগখা কোন অতিসভ্য যুগের বিলালিতার 
অঙ্গ রূপে, চলে আসছে তা ভেবে পায় সায় না। 

যাই হোক, মোহনপুরের সেই জাপ ঘেরা বাঘের হত্যা-দৃশ্তে আমার 
উপস্থিতিটি সে দিন আমার নিজেরই কাছে বিন্ময়কর বোধ হচ্ছিল। তাঁর 
কারণ কোনে জিনিষের পরিণাম দর্শন যে বয়সে সম্ভব নঝ। সেই বয়সে আমি সে 
দিন কিঞ্চিৎ পরিণাম চিন্তা করতে আরম্ভ করেছিলাম । শিকারীদের উপর 
'ভরূস। করার মতো মনের অবস্থা নয়) বাখের 'শাচার ব্যবহার সম্পর্কেও কোন 
জ্ঞান নেই, এমন অবস্থায় দড়ির জালে ঘেরা এক অদৃশ্য হিংসার আক্রমণ-সীমার 
মধ্যে দাড়িয়ে খুব পুলক মম্গভব করা সম্ভব ছিল ন'। কিন্তু যখন দেখি 
বেণীঠাকুর সেখানে এসেছেন তখন মনের জোর ফিরে এলো অনেক খানি। 
তখন এই কথাটাই মনে এলো যে তা হ'লে সম্ভবত ভয়ের কিছু 
নেই। 

অপেক্ষার নিশ্চিন্ত মনে, দিপ জালের বাইরে থেকে ভিতরে হাত 
ঢুকিয়ে জঙ্গল কাট! দেখছিল।ম। এক সাহসী ছেলে কিছু দূরে একটা গাছের 
উপরে উঠে বসেছে । সে গাছটি বেষ্টনীর ভিতরে অবস্থত। সে নিরাপদ 
উচ্চতায় নিশ্চিন্ত ছিল। 

বেলা তখন সাড়ে আটটা বা ন'টা হবে। এমন সময় অতকিতে শত শত 
দর্শক একসঙ্গে “বাঘ 1 ব'লে চিৎকার ক'রে ছুটতে লাগল ডান ধার থেকে 
বাধারে। আমি পড়ে গেলাম সেই দিশাহারা ছুটন্ত লোকের গতি পথে। 
ঘটা ক'রে পড়েও গেলাম এক ধাক্কায়। অতগুলো ভয়ার্ত লোকের উদত্রান্ত 
অবস্থার চাপটা খুব সহজ্ত [ছল না। তবু তাদের সমস্ত আতঙ্ক আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত হওয়াতে আমিও মুহূর্তে বিছ্যৎ শান্ত লাভ করলাম এবং এক 
লাফে উঠে তাদের সঙ্গে ছুটতে লাগলাম। কিন্ত তখন কি করছি 
কোনে খেয়াল ছিল না। পড়ে গিয়ে কাটা-গাছের ক'টা-প্রায় উদ্ধত সব 
গুঁড়িতে পিঠ যথেষ্ট ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল, কিন্ত কে কার পিঠ নিয়ে 
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তখন মাথা ঘামায়? মুহূর্তে কি ষে ঘটে গেল ত৷ চিন্তা করার উপায় 
ছিল না। 

যখন সম্বিত ফিরে এলো, তখন দেখি আরও অনেকের সঙ্গে আমিও উঠে 
এসেছি নিকটম্থ এক গৃহস্থের একাট ঘরে । তখন নিশ্চিত বুঝতে পারলাম, 
ছটস্ত লোকের ধাকায় চিৎ হয়ে পড়ে যাওয়াকেই আমি শেষ সিদ্ধান্ত বলে 
মেনে নিই নি, মনের অবচেতন স্তরে উত্থানের সম্তাবনাটাও থেকে গিয়েছিল । 

এখানে দাঁড়িয়ে দেহের কম্পন কিছু কম পড়ার পর শোনা গেল ' চিতা 
বাঘটি গাছের ডালে-বসা ছেলেটিকে লক্ষ্য করে উচ্চ লাফের এমন একটি 
দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিল ধা দর্শকেরা মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী চিতা বাঘের কাছ 
থেকে আদৌ আশা করে নি, তাই এই কাণ্ড । অবন্ত এ খবরটাও সত্য কিনা 
তাও বল! যায় না। মানুষ নিজের ভীরুত্তা ঢাকার জন্ত প্রতিপক্ষের শক্তিতে 
অলৌকিকত্ব আরোপ করে থাকে । সম্ভবত ভয়েই এখানকার দর্শকেরা 
সামান্য একটি চিত্রক-দণশনে এ রকম বিচিত্র ব্যবহার করেছিল । 

কিন্তু বাঘটা জাল ডিডিয়ে বাইরে এসেছে কি না তা কেউ বলতে পারল 
না, কারণ কোনো দর্শকই কোনো খবর ঠিক জানে না, জানবার আর উপায়ও 
নেই তখন। কারণ আমরা তখন মিনিট পাচেক দৌড় পথের দূরত্বে, এবং 
সেখানে ফিরে যেতে তখন কেউ রাজি নয় । অতএব অনিশ্চিত খবরে আমাদের 
মধ্যে ভয় আরও বেড়ে গেল। 

দেখলাম প্রায় পঞ্চাশ জন দর্শক সেই বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 
আমরা কজন আছি একটি টে'কি শালায়। খড়ের ঘর, বাঁশের খুঁটির উপর 
দাড়িয়ে আছে । সে ঘরের দরজ। নেই। 

এই প্রসঙ্গে আর এক বীরের কথা না বললে বর্ণনা বথা হয়। সে 
ল্লিতচক্রের পুত্র, নাম প্রগ্যোতকুমার । এ রকম ক্ষীণজীবী যে মনে হয় 
হাঁওয়ায় উড়ে যাবে । দেহ লম্বা এবং হাক্কা। এই বালকের সাহস ছিল 
হুর্মনীয় এবং গলার আওয়াজ আর সবাইকে ছাপিয়ে যেত। সমস্ত ছুঃসাহসিক 
কাজে তার অগ্রাধিকার । সব কাজে সে এগিয়ে আসবে সবার আগে এবং 
কি করলে সে কাজ সব চেয়ে সহজ হবে তার পরিকল্পনা! তার মুখ থেকে 
খইয়ের মতো ফুটে বেরোত । 

ছুনিয়ার আর কেউ কিছু জানে না, সে সব জানে, এ কথা সে নিজে 
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বিশ্বান করত । শিকারের খবর পেলেই সে গ্রাম থেকে নিরুদ্দেশ । তাকে 
সর্বদ] দেখা যেত শিকারীদের সঙ্গে | 

মোহনপুপের শিকারের স্কানে সে আগেই এসে পৌছেছিল এবং যখন 
বাঘ! ব'লে ভয়াত চিংকারের সঙ্গে সবাই উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছুটে পালিয়েছিল 
তাপ মধ্যে তাকে দেখা মায় নি, এমনি ছিল তার সাহস। 

সাহন ছিল বেশি, শুধু দেহটি উপযুক্ত হ'লে শিকারীদের উপর সদা না 
ক'রে সে নিজেই শিকারী হ'তে পারত । 

কিন্ত এই ক্ষোভ লে মিটিয়েছিল অন্গভাবে । নানান্তানে অন্তান্তদের লঙ্গে 
বাঘ শিকারে উপস্থিত থেকে সে এটি অন্তত বুঝেছিল যে আর যাতেই হোক 
শ্ধু বন্ধুতা দিয়ে বাধ শিকাপ্র করা ঘায় না। ভিতরে অদম্য তেজ, বাইরে 
শ|গ্তর অভাব | সম্ভবত এই কারণেই সে গোপনে গোপনে সন্ত্রাসবাদীদের দলে 
মিশেছিল । 

এ খবর আমাদের কারো জান! ছিল না। জানলা অনেকদিন পরে। 
কালুখালি স্টেশনের কাছে চব্বিশ বছর আগে (১৯৩৩%. লাট সাহেবের 
(আতারসন ) গাড়ি নিচে যে প্রচণ্ড বিস্ফোর ঘটে, তাঁর মলে এই 
প্রষ্ঠো কুমার ! সে নি হাতে সিগন্ঠালের কাছে গ্রেল লাইনে মারাজ্মক 
বোমা পেতে এসেছিল । ধা পাডে গিয়েছিল অবশ্ত । জেল খেটেছিল চার 
বছরের বেশি । 

মোহনপুরের বাঘ শিকারের সময় তার বয়স দশ বভ্রেপ খোশ নয়, কিন্ত 
গজনে তখনই সে বাঘের সমান যায়। আমাদের পালিয়ে আলসার পর সে 
এসে আমাদের সাহস দিতে লাগল । 

এমন সময় আর একজন পলাতক দশক এসে যখন খবর দিল বাঘ বেরিয়ে 
এসেছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, তখন কানের কাছে এক আশ্চর্য ধ্বনি শুনে 
চমকে উঠলাম । দেখি চাপা ও কীাপা কান্নার সুরে কে আমাদের মাথার 
উপর থেকে আবুত্তি করছে--হে ভগবান, হে ভগবান, হে ভগবান! চেয়ে 
দেখি বেণীঠাকুর্‌। 

তিনি সবার আগে ছুটে এসে সেই খন থেকে এই ঘরের একটি বাশের 
আড়ের উপর বসে আছেন । 

অনেক পরে জানা গেন বাঘ বেরিয়ে যায় নি। যে ছেলেটি গাছের 
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ডালে বসেছিল বাঘ তার দিকে লাফিয়ে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু তাতে ভষের 
কিছু ছিল না, কিন্তু যাত্রাগানের দর্শক বাঘ শিকারের দর্শক হ'তে গেলে 
অনর্থ ঘটা প্বাভাবিক | খাই হোক, আমবা নশ্িগ মনে ওখান থেকেই 
আর এক পং বাঠিপ দিকে রওনা হলাম, বাঘ মাপা দেখার আর সাহস 
হল না। চিঠা বাঘটিকে তপুর বেল! মারা হয়েছিল 

রতনপ্ঞাতে প্রা পশ্দিদিন গানের আসর বসত। আসরের ।তনটি জাগা 
ছিল। একটি ধোগেশচ নর বাডিতে, একটি বেণীঠ।এবে« বাতে আব একটি 
গিবিজাকুমাব গাণ্যব "টিতে । ৩খনকাব-আধুশক রজনীকান্ত সেনের “এ 
বধির যবনিক এলি € |ব প্রত গানটি খহুবাব শুনেছি বীদেন্ধ মন্রমদারের 
মুখে । [খনি ৮ তবেডে থোক এস গাণ্রে আসবে ছুট।প সপ্তাহ কাটিযে 
যেতেন গানের পরধিধ্শে ভালই পাগত, অকারণ এক কোণে বসে 
থাকতা, বেণগঠাবুপেব তবলা »ার উন্নদ হবে মলে ক'গে খেণীঠাকুরের 
কয়েকজন শভারথী আমাকে হারমোনিযাম বানা ণেখাতে লাগালন এবং 
হাত কিছু উন্নত হ'লে ছুনিনটি গৎ শেখালেন। প্রসমঙ গানের সঙ্গে হাতে 
মাত্র! নাল প্রভৃতি ভাগ বোঝালেন, ভারপর হারমোনিযামে | শেষে যখন 
দেখলেন ছুতিনটি গৎ আমার বেশ /শখা হযে গেছে তখন .বণীঠাকুরকে 
আমার সঙ্গে জুডে দেওযা হল টার ভবিষ্যৎ কল্যাণের জহ্যা আমার 
বাজনার সঙ্গে ভিশি তবলা] চচা করতেন। কিন্তু আমি ও বেণাঠাকুর ভিন্ন 
আর সবাই জানতেন হার শিক্ষা আরন্টেই শেষ হয়ে গেছে, তার 
আর কৌনো বিবর্তন আশা নেই। মাঝখানে আমার যেটুক ছুর্ভোগ 
ছিল তা ভুগলাম। অবশ্ত এ পথে আমারও কোনো বিবর্তন 
ছিল না। 

আরও চযেক বছর পরের ঘটনা হলেও এখানে উল্লেখ ক'রে গানের 
আসরের কথা শেষ করি। বরিশালের এক ওপ্তাদ গায়ক কাছাকাছি 
কোথায়ও এসেছেন শুনে গ্রানের উৎসাহীর! তাকে ধরে নিষে এপেন। 
নামটি যতদুর মনে হয় মধুক্দন চটোোপাধ্যায়। তাকে নিয়ে আসর বসবে, 
উত্তেজনা বহুদূরে ছডিযে পঙেছে, বহু ধসিক ব্যঞ্তি আসছেন নানাস্থান 
থেকে । তার সঙ্গে তবলা বাজাবে কে তা নিয়ে কথা উঠেছিল। বেণী- 
ঠাকুরের খুব ইচ্ছা। একবার চেষ্টা ক'রে দেখেন। মতিণি তার বাড়িতেই 
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আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্ত আর সবাই তাতে আপন্তি করাতে তিনি মনঃক্ুণ্ 
হলেন । তবলাবাদুকর অভাব ছিল না, কিন্তু তনু একটা আশ্চর্য যোগা- 
যোগ ঘটল। ঠিক এই সময় কলকাতা অঞ্চলের কোনো এক সুবিখ্যাত 
যাত্রার দলের নামকরা তবলাবাদক, 'মাশুভোষ বন্দ্যোপাধ্যায় রতনদিয়াতে 
এসেছিলেন গঙ্জাচরণ চাটুজ্যের বাড়িতে । তিনি কিছুদিন আগে, অন্গুখ থেকে 
উঠে কয়েক দিনের জন্গ বিশ্রাম নিতে এসেছিলেন। তাকেই ধরে আনা 
হ'ল। 

গানের আসর বসবে সকালে, আমিও দরশকরাপে উপস্থিত আছি । দেখি 
সেই নবাগত ওস্তাদ গাঙ্তা টানছেন। এক ছিলিম শেষ হয়ে গেল, আর এক 
ছিদ্মি ধরালেন। তারপর আরও এক ছিলিম। কত বড় গায়ক, সবাই 
তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে, কিন্থ তিনি নিবিকাঁর। পর পর আট 
ছিলিম শেষ হ'ল । একঘণ্ট| লাগল মোটের উপর । এরপর "শুরু হ'ল গান। 
এ রকম গান গাওয়া আমি আগে বা পরে আর কখনো দেখি নি। প্রায় তিন 
ঘণ্টায় শেষ হ'ল সেগান। অনেক গান নয়, একটিমাত্র গান । ষত রকম 
স্নর বিস্তার সম্ভব, যত রকম মাঞ ভাগ সম্ভব, মিনিটে এক মাত্রা থেকে 
সেকেণ্ডে দশ পনেরো মাত্রা। খাদে সুর নামতে নামতে আর নেই স্থুর। 
তখন শুধু হাত নাড়া আর মখনাড়া' চলল মনিট চার পাঁচ এই নীরব 
গান | স্থর শ্রবণের সীমানায় উঠে এলো খাদ থেকে, “ফেড ইন কারে 
তারপর কিছুক্ষণের মধ্যে চড়ার দিকে তুলতে তুলতে আবার স্থরের শেষ সীমা 
ছাড়িয়ে গেল, সুর গলাতে নেই, যন্ত্রে নেই । চলল নীরব গান তিন চার 
মিনিট । তারপর চড়ার অশ্রুতির দেশ থেকে সুর নেমে এলো শ্রুতির 
সীমানায় । তবলা কিন্তু চলছে অবিরাম বিহ্যতচালিত আঙুলে । তার 
কোথায়ও ছেদ নাই । 

যে সাতটি রং আমরা চোখে দেখি সেগুলো ভরঙ্গ-দৈর্ঘের হিসেবে প্ 
পর সাজালে তার হ্ম্ব প্রান্তে থাকে বেগুনী বা ভায়োলেট, আগ দীর্ঘ প্রান্তে 
থাকে লাল বা রেড। ছুর্দিকেই রং আছে আরও, কিন্তু তা চোখে দেখা 
যায় না। বেগুনী পারে যে রংটি আছে তাকে বলা হয় 'আলট্রা-ভায়োলেট । 
লালের পারে যে রংটি আছে, তীকে বলা হয় ইনফ্র-রেড। এ ছুটি কথ৷ 
রঙের ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হয়, কিন্তু জীবনে এই প্রথম গানের সাতটি সুরের 
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দুই প্রান্তে শ্ুরের আলগ্রা-খাদ ও ইনফ্রা-চডাঁপ অস্তিত্ব সম্ভাবনা দেখতে 
পাওয়া গেল। 

আশু বন্দ্যোপাধ্যাষের বাজনা উচ্চপ্রশংসিত হ'ল, কিন্ক তার কাছেও 
গানের এ রীতি নতুন। একই গান প্রাষ তিনঘণ্টা গাওষা এক অভ্ভূত 
ব্যাপার । 

বিকেলে আবার আসর বসল । এখাপে আপও বেশি শ্রোতা । কিন্ত 
গানের আগে যেমন রাগের আলাপ, তেমনি ওস্তাদজির সব কিছুপ আগে 
গাজার আলাপ । যথারীতি আট ছিলিম, সাঁধা পাদ । আন্মবাবু বাজনা শেষ 
ক'রে বললেন হাতে দাকণ বাথা হযেছে । 

পরদিন আমর খসল সকালবেল | খাজবাডি পেকে হেডমাস্টার 
ব্রেলোক্যনাথ ভষ্টাচাষও এসেছেন । গাজা পব খন কেবল প্র । বন্ত 
শ্রোতার ভিঙ। ধৈধ রাখা কঠিন। ব্রিলোক্যবাবু ধৈর্যের সঙ্গে ভিন 
ছিলিম পযন্ত টানা দেখলেন । চতুর্থবার সাঙ্ার সময ছুহাত দিষে ওস্তাদজির 
হ'হাত চেপে ধ'রে বললেন এখন আপ খাবেন ন। দয়া ক'রে, এত লোক 
বসে আছে । ওস্তাদজে কলকে ছেডে দিষে তানপুরাটি $লে নিলেন এবৎ 
তাতে গেলাপ পরিষে দেয়ার সঙ্গে খাঁড়া করে প্খে অভিমান-আহান 
কণ্ঠে বললেন--*ওটা যদি থাকে শবে এটাও থাক ।--ব'লে গুম হয়ে খসে 
রইলেন। ব্রৈলোক্যবাবু বললেন, না শা, আমার অন্তা হয়েছে আপনি 
চালিয়ে যান। 

আশুবাবুর হাতে ব্যথা হযে জপ হয়েছিল, তাকে এক রকম জোর 
করেই তুলে আনা হয়েছিল, কি বাজাতে বসে তিনি সে সব ভুলে 
গেলেন, এবং বাঙ্গনা শেষে বেশি রকম অস্ন্থ হয়ে পডলেন। এ রক্ম 
তবলার হাত স্থানীয় কারে পূর্বে দেখা ছিল না, সবাই একথা স্বীকার 
করলেন। কিন্তু ওস্তাদজির গানের উচ্চ প্রশংসা হলেও ঠাপ তিনঘণ্টা 
বিস্তারী গানের রীতিতে সবাই অবাক । এর অভিনবত্বই লোকের কৌতূহল 
উদ্রেক কর্সেছিল বেশি । 

আগুবাবুর অক্ষমতা সক়েও শেষ পর্যন্ত বেণাঠাকুরকে এ মালরে কোনো 
সুযোগই দেওষ। হ'ল না, এবং উপস্থিত অন্ত বাঁদকেরা একাজে সাহস পেলেন না, 
অতএব আসর তিন দিনের বেশি চলল না। 
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ক্রমেই রতনদিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল । এখান থেকে যে 
কোনো জায়গায় যাওয়া সবচেয়ে সোজা, অথচ বরাবর থাকাও অভ্ভব নয়। 
সেজগ্য শিশুকালের স্বপ্র নফল ক'রে একখানা বাইসাইকেল কিনে 
ফেললাম । এতে গ্রাম্য পথের দূরত্ব আয়ত্বের মধ্যে এসে গেল ৷ সকালে 
রতনদিয়া থেকে বেরিয়ে চন্দন নদী পারের ফেরি-ফাণ্ডের বড় রাস্ত! ধ'রে 
পাংসা স্টেশন, এবং তারপর থেকে গ্রাম্য পথে পদ্মার বালুচরে যাওয়া এবং 
খেয়া নৌকোয় নদী পার হয়ে সাতবেড়ে। এই যাতায়াত ধীতকালে খুবই 
সহজ। সাতবেড়ে থেকে পৌতাজিয়া ২৮ মাইল দরে। সাইকেল ততদুর 
পর্যস্তই ব্যবহার করলাম । ছুটি শাতকালে সাইকেলে পোতাজিয়া গিয়েছি । 
সাইকেলের সঙ্গে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসসহ একটি বড ব্যাগ ও পিছনে 
টুল ব্যাগ বাধা থাকত । পথে প্রয়োজনবোধে মেরামতের কাজও শিখে 
নিয়েছিলাম । 

পথ চণ! তখন কত নিরাপদ ছিল। একা বালকের পক্ষে পাবনা 
জেলার আধুনিকতা-স্পর্শ বজিত অজ পাড়াগীয়ের মধ্য দিয়ে যাওয়া আসা, 
সরল নির্ভরতা ও বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করেই তো চলত। অপরিচিত 
গ্রাম্য জীবনের সমণ্ত পরিবেশটি তাই আমার চেতনার মধ্যে এক অন্তত 
শ্রদ্ধা ভালবাসার আসনে প্রতিষ্টিত হয়ে আছে আজও । 

কলকাতার পথ ও পরিবেশ আমার পৰ্টিত হওয়াতে “সই বাল্যকালেই 
কতজনের ফরমাষেস খাটতে হত। একবার এক নিউমোনিয়া বোগিণীর 
জন্য অক্সিজেন সিলিগার নিয়ে গেলাম টাকা জমা দিয়ে, এবং তা পৌছে 
দিয়ে জমা টাকা তুলে নিয়ে গেলাম । একবার এক রোগীকে মেডিক্যাল 
কলেজ হানপাতালে পৌছে দিতে এলাম। শিয়ালদ থেকে পান্থী ভাড়া 
লাগল এক টাকা । তখন পান্ধী সব সময়েই পাওয়া যেত, রিকশ ছিল না। 
এক হঠাৎ্-অন্ধ হওয়া বন্ধুকে মাসে দ্তিনবার নিয়ে আসতে হ'ত ডাক্তার 
যতীন্দ্রনাথ মৈত্রের কাছে, বীডন স্ট্রীটে। চোখ ৬াণ হয়ে গিয়েছিল বছর- 
খানেকের চিকিৎসায় । 

এই সময্ষের একটি ঘটন! উল্লেখযোগ্য । একদিন এই সাময়িকভাবে অন্ধ 
বন্ধু নৃপেন্দ্রকুমার প্ায়কে নিয়ে আসছি এইট-ডাউন প্যাসেপ্রারে। ১৯১৩ 
সালের প্রথম দিক হবে যতদুর মনে হয়। কুমারখালি থেকে এক ভদ্রলোক 
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উঠলেন আমাদেরই কামরায়। তখন গাড়িতে ভিড থাকত না আদৌ । 
কুমারখালি থেকে ওঠা ভদ্রলোকের হাতে প্রায় দশ ইঞ্চি ব্যাসের এক 
পানের ডিবে, তার বড সিগারেট কেস্নএ ১০টি সিগারেট | তিনি ক্রমাগত 
পান ও সিগারেট খাচ্ছেন, কিন্তু পোডাদছ স্টেশনে এসে যখন তিনি আরও 
গোটাপঞধ্চাশেক পান আর ছু প্যাকেট সিগারেট কিনলেন, তখন তার 
দিকে অবাক বিদ্ময়ে চেয়ে রইলাম । এত পান সিগারেট খাওয়া কখনো 
দেখিনি, আমার কাছে এটি একটি নতুন আবিষ্কার বলে মনে হ'ল, তাই 
কৌতুহল বশত ঠার সঙ্গে আপাপ করলাম। তাঁর নাম হরিপদ সান্তাল । 
প্রশস্ত দেহ, স্থল কিপিঃৎ কুঞ্চবণ এবং ঘন কৌকানো চুল। শুনলাম বি. এ. 
চতুর্থ বাধষিক শেণীতে গডেন, এবং আরও আশ্চর্য বাপার, তিনি বতীন্দ্রনাথ 
মৈত্রের বাড়িতেই গ।কেন। 

এরপর আর তীর সঙ্গে দেখা হয়নি, শ্রধু মনে রেখেছি তার বৈশিষ্ট । 

আরও কয়েক বছর পার হয়ে এসে ভার কথাটি শেষ ক'রে রাখি। 
যে সময় তার সঙ্গে পরিচয় হয় সে স্ময় আমি ক্লাস-নাইনে পড়ি। তারপর 
আমি বি. এ, পড়তে এসে দেখি তার সঙ্গেই পড়ছি; খুবই আশ্চম লাগল। 
শুনলাম অনেক দিন ধ'রে তিনি ফেল করছেন । তারপর আমি বি... 
পাপ ক'রে চলে যাই । প্রাইভেট এম. এ. পরাক্ষা ( ১৯২৩) দিতে এসে 
দেখি তিনি তখনও বি. এ. পড়ছেন। আরও বললেন তিনি বিশবিষ্ভালয়কে 
এই মর্মে এক আবেদন পাঠিয়েছেন যে তিনি গত আট বছর ধরে বি. এ. 
পরীক্ষা দিচ্ছেন এবং এই আট বছরের তিসেবে তিনি সব বিষয়েই পাস 
করেছেন, এমন অবস্তায় তাকে বি.এ. পাস ঘোষণা করা হোক | শ্রনলাঁম 
বিশ্ববিষ্ভালয় এ চিঠির উত্তর দেননি । 

তার বুক্তিতে ঘসঙ্গতি ছিল না কিছু । 'এক বিষয়ে ফেল করলে পরের 
বছর আবার সব বিষষে পরীক্ষ! দেওয়ার রীতি যে অন্যায় "ভা এতদিনে 
সংশোধিত হয়েছে । 

আমি এম. এ* পাস করার পর একবার কলকাতা আসি, হঠাৎ তার 
সঙ্গে দেখা, আমাকে ধরলেন ইংরেজী নাটক একটু পড়িয়ে দিতে। কয়েক 
দিন দিয়েছিলাম । এর কয়েক বছর পর তার সঙ্গে আবার দেখা, শুনলাম 
বি. এ. পাস করেছেন এবং ল পড়ছেন। আরও কিছুদিন পরে শুনি, তিনি 
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আর বেঁচে নেই । অবিরাম পান সিগারেট খাওয়া! যেমন পূর্বে দেখ ছিল না, 
তেমনি অবিরাম পরীক্ষা দেওয়ার দৃষ্টান্তও পুর্বে দেখা ছিল না । এ রকম 
ধৈর্য আজ আর দেখা যাবে না। 

আমার নিয়মিত স্কুলে উপস্থিত হওয়ায় বাধা ছিল। অবগ্ত প্রধান বাধ। 
মনের । স্কুলের পরিবেশ শেষ পধন্ত ভাল লাগলেও দৈহিক বাধ! প্রবল হয়ে 
ওঠে। মঠালেরিয়ায় আর একবার খুব বেশি রকম আক্রান্ত হই। তবু 
পড়ার ধাপা যে ধঙ্জায় রেখেছিপাম সে কেবল বন্ধুদে€ পড়িযে। অন্তকে 
পঙাতে আমার খব ভাল লাগত । রাভণদিয়া এবং পার্বতী অনেক গ্রামের 
অন্তত দশজন ছাত্র কালুখালি স্টেশন থেকে রেলেপ টনিক ধাত্রী ছিল 
রাজবাড়ি গুলের। তারা সবাই আমাৰ কাছে আসত ম্যাপ আকিয়ে 
নিতে । পড়াতাম অনেককে | গতই আমা নিজের পড়ার কাজ 
হয়ে যেত । 

গিরিজাকূমার রায়েয় বাড়িতে একটা খর নিখে কবিরাজ দিগিন্ত্নারারণ 
ভট্টাচাষফ কবিরাজি করতেন । তিনি সিরাজগঞ্জ থেকে এসেছিলেন, কিন্ত 
কোন্‌ শত্রে তা আমার মনে নেই । করিরাঙ্গের চেয়ে তিনি সমাগ সংস্কারক 
ছিলেন বেশি। তখন তার জাতিভে” নামক সুবিখ!ত বই প্রকাশিত হয়েছে। 
বাংলার রক্ষণশাল মহলে তা নিখে খুব উণ্ডেজনার 5ষ্টি হয়েছিপ | এই বইয়ের 
ভূমিকা লিখেছিলেন লেফটেনাণ্ট কনেপ উপেঞ্জনাথ মুখোপাধ্যায়। এ বই 
পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, কেননা আমিও মনে মনে ছিলাম নিয়ম ভাতীগ 
দলে। আমার এক অনুচর হরেন্দ্র্ুমার রায় ( পুবে উল্লেখিত ), সেও 
দিগিন্্রনারায়ণের বিশেষ অন্থগত ছিল। 

আমাঁদের বালক মন সহজে প্রভাবানিত হওয়। স্বাভাবিক, এ বিষয়ে 
হরেন্্রকুমার ছিল চরম। এ রকম মানসিক গঠন আর আমি দ্বিতীয় দেখিনি । 
আমার অনেক উত্নাহজনক কাজেরই সে ছিল সঙ্গী, যেখানে মে আমাকে 
ছাড়িয়ে যেত, সেখানে তার স্বাতন্ত্য ছিল আমার নাগালের বাইরে! সে স্কুলে 
খুব ভাল ছেলে ছিল। স্ষুলের একটি বাষিক পরীক্ষায় একবার অঙ্কে পুরে 
মার্ক পেল কিন্তু তার পরের বছর পেল শ্ন্ঠ। কি কে এটা হ'ল তা 
উল্লেখযোগ্য । 

তার পিসতৃত ভাই প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তখন সাহেবগঞ্জ স্কুণে 
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ম্যাটিকুলেশন পড়ে। বাইরের জগতের যা কিছু আধুনিক তা৷ তখন পর্যস্ত 
তারই মধ্যস্থতায় রতনদিয়ার ছাত্র মহলে আমদানি হ'ত। ফুটবল খেলার 
টাম গঠন, শিক্ষা-মূলক ভ্রমণ করা প্রভৃতিতে তার ভীষণ উত্সাহ | আমার 
সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল তার, যদিও তিন চার ক্লাস উপরে পড়ত সে। 
একবার সে ডি. এল. রায়ের সাজাহানে উদ্ধদ্দধ হয়ে এলো গ্রামে একখণ্ড 
সাজাহান হাতে নিয়ে। প্রায় এই সমযেই রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (তখন ফুলের 
ছাত্র )দ্বিজেক্রলালের একখান। ফোটোগ্রাফ দেখালেন, তাতে লেখা ছিল 
“আমার তকণ বন্ধু রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে |” এ ছুটি ঘটনার যোগাযোগে 
দ্বিজেন্দ্রলাল ওখানকার খ্লেব ছেলেদের মধো “হীরো” হয়ে পড়লেন । সে 
কি উন্মাদনা । প্রবোধ আপন উন্মাদনা সবার মধ্যে সঞ্চারিত করলঃ এবং সে 
তার কাজ শেষ ক'রে সাহেবগঞ্জে ফিরে গেল, কিন্ত সবনাশ হ'ল হরেন্ের। 
সাজাহান হ'ল তার ধ্যান জ্ঞান। তার বাইরে জগতে আর কিছু নেই, সে 
আগাগোড়া সাজাহান মুখস্ক ক'রে এমন আনন্দ পেল যার কাছে স্কুল তুচ্ছ হয়ে 
গেল, এবং পরের বছর অন্কে শু এবং 'মন্ঠান্ত বিষয়ে কম মাক পেয়ে ফেল 
করল। শুধু তাই নর, এক দিন স্বপ্র দেখল সে নিঞ্জে ডি. এল রায় হয়ে গেডে। 

দিগিন্দ্রনারায়ণের (প্রভাবে পরে হরেন সমাজ বিষয়ে চিন্তাশীল হয়ে 
উঠেছিল, এবং কয়েকখানা বইও লিখেছিল জাতির অধঃপতন বিষয়ে | 
অবপ্ত এ সবই তার নিজের অধঃপতনের পরে । বভুকাল পরে (১৯২১ সম্ভবত ) 
সে শান্তিনিকেতনে চাকরি নিয়ে যায়। তখন তাকে ঠাট্রা ক'রে বলা 
হ'ত, “দ্বিজেন্গলাল ভোমার সর্বনাশ করেলেন, বাঁচালেন রবীন্দ্রনাথ 1” এই 
হরেন্দ্রকুমারের মনের একটা অংশ বরাবরই কোমল ছিল, সে জন্য শাস্তি- 
নিকেতনে স্টোরের কাজের ফাঁকে সে-মনের যতটুকু অবশিষ্ট থাকত তাইতে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও গানে মেতে সে প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । তার 
পরিচয় পাওয়া যেত দেশে ফিরলে । কলকাতায় শ্রীশিশিরকূমার ভাছুড়ী 
যখন যোগেশ চৌধুরীর সীতা মঞ্চস্থ করেন তখন আমার শঙ্গে সে সেই 
নাটক দেখেছিল। এই নাটক দেখে সে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে 
আমার ভয় হয়েছিল মাথা খারাপ হয়ে না যায়। অভিনয় দেখে ফিরে এসে 
সে সমস্ত রাত জেগে বসে ছিল, আমাকে ঘুমোতে দেয়নি। দশ পনেরো 
মিনিট পর পর আমাকে ধাকা মেরে জাগিয়ে শুধু বলেছিল “কি দেখলাম ।' 
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এর পর তিন দিন আর সে কোনো কাজ করান পারে নি। কষেক বছর 
পরে সে বাস ছুর্ঘটন।য মারা গেছে । 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র গ্রামে থাকলে খুব হৈ হৈ-এর মধ্যে দিন কাটত। সর্বদ। 
মরুন্ডি চলছে নান শাটক কাবা পেকে, ডাকঘব ছিল চ।টুজ্যেদের বাডিতে । 
অক্ষষকুমার ১ট্রোপাধ্যাষের মধ)ম পত্র মোগেন্দ্রকমার পাহোব মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র, তিশি পাঠ শেষ না করেই চ৫শ এসেছিলন দেশে । দেশের সম্পর্ডি 
তিনিই দেখাশশনা করতেন । তিনি 'ছলেন রঙন্দ্য। ডাকঘপ্রে পোস্ট- 
মাস্টার | একদিন বখান্ত্র মৈত্রের ম)াঠিকলেশন পাস করার গবর এলে| 
ডাকঘরে | ম্মামরা যাচ্ছিলাম দাকঘনে দেখি ববান্্র ঈমঞএ উদাসে ফেটে 
পডছেন--যাংক দেখছেন হাকেই বলছেন, * নি, আম ফেল করেছি? 
হাতে পোস্টকা, তাচ্ছে প্রথম বিভাগে পাস করার থবর চিল । “সেল করেছি, 
বলেই সেখান সামনে মেলে ধরছিলেশ 

আমার 'অন্ুজ শ্ুবিমলের অকাণ 2ড)তে বাধ। শোকাহত হয়েছিলেন 
স্বভাখ্তই। তা গলে থাকবার হগ তার এখো ডুব মারলেন এবং এ সঙ্গে 
শীভার অন্ুব!দও করতে লাগলেন । প্রনিদিন শেষ বাত্রে উঠে সেতার 
নিযে বনতেশ এখং মাপন মনে কিএসশ বাজিখে চলতেন শহর অনুখাণ 
সম্পূর্ণ হ'ল ১৯১২ সালে। বাধা এজন নগবষোগ। চাত্র নলিনীরঞ্জন 
রাষ (ব্মানে পাবনা এডওযাড ক.্পতভেব অধান্গ) ও এন্রেজ্জনাথ 
সখোপাধাধ, তখন কলকানীয কণেছে পঙতেন। শ্ররেনদা বাবসাষ 
নেমে সফল হয়েছেন, তিনি এখন কলকাতা-বাসী। তাদের উপর ভার পড়ল 
গীতার অনুবাদ ভাপাবার ' শই মমৰ আছি খুখ ছবি আকার 'অভ্যাস 
করছিলাম “হাউ টুঁড় গুড পিকচাস* নামক একখানি মোটা বই বাবা 
কিনে দিষেভিলেন । '্ভা থেকে বাবাব সাহ।যো পাসপেকটিভ বা পরিপ্রেক্ষিত 
সম্পর্কে পারণা 27৮ দো হাল শা। বিলেত থেকে ঢাকে অনেক বডীন 
ছবি 'আনিয়ে নিষেছিলাম। তা ভিন্ন মাস্গারপাসেস অফ আর্ট নামক একখানা 
বড বই কিনেছিলাম। পাতার কল্প কথেক খানা ৬বি একে দিষেছিপাম 
সেই বালক বয়সে । আমাকে উত্সাহ দেবার জগ সে গুলো হাপাও ইযোছিল 
যদিও না হলেই ভাপ হ'ত । 

অনুবাদ গীতাবিন্দ নামে ছাপা হয়। ছাপাপ সময আমিও ৭ একবার 
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কলকাতায় এসেছি। ব্রক করেছিলেন কে. ভি, সেন। তার সঙ্গে এই 
উপলক্ষে আলাপ হয়েছিল। পুরনো রিপন কলেজের বাড়ির দোভালায় 
ছিল তার ব্রক তৈরির কারখানা । নিচে বণিক প্রেস নামক এক ছাপাখানা 
ছিল ফটকে ঢুকেই ডান ধারে । অনেক পরে সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 
উঠে আসে এখানে । 

অনুবাদের সময় ছন্দের আনন্দ বাঁবা খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন । 
উৎসাহী শ্রোতাদের কাছে অক্লান্তভাবে পড়ে পড়ে শোনাতেন । শ্রীমদ্রগবদ 
গীতায় যতগুলি ছত্র আছে, কাব্যানুবাদেও ঠিক ততগুলি ছত্র। প্রচলিত 
শ্লোকগুলি পৃথক ছন্দে অনুবাদ করা হয়েছিল যাতে সহজে মুখস্থ করা 
যায়। অনুদিত গীতাঁতেও এগুলি পৃথক ছন্দে রচিত। পয়ার ছন্দ চলতে 
চলতে হঠাঁৎ এলো-_ 


বননণানি জীর্ণমানি' যেমন ৩।রে ফেলে 
আরেক নব বনন পরে মানব »বহেলে, 
তাহারি পায় দেহীর কায় ভশর্ণ হলে পণ 
আবাঞ সে যে গ্রহণ করে নুতন কলেবগ। (১২২) 
কিংবা 
কবি পুরাতন, বিশ্বশানন কারী, 
অণ হতে অনুগুগ্ যে তনু ধরে, 
অনন্ুভূপ, অচিন্তযবপ ধান 
হুর্যের সম অজ্ঞান-তম' হরে 


এ সব বিচিত্র ছন্দের মার্দকতার পাঠ-পরিবেশ আচ্ছন্ন হয়ে যেত। ছন্দের 
ঝঙ্কারের অদ্ভুত এক নন্দনশক্তি । বিরূপ দর্শন (একাদশ অধ্যায়) বিশেষ 
ক'রে অন্ুবাদকারীর প্রিয় হয়ে উঠল । তিনি নিজের ছন্দের টানে ভেসে যেতে 
লাগলেন । সে ধ্বনি আজও কানে ঝস্কৃত হচ্ছে-_ 


“অনল-শ্বন! লেলিহা রমন মেলিয়। দকল দিশে, 
তোমার বদন বিশ্বের জন নিঃশেষে গরানিছে ! 
নিখিল জগৎ তোমার মহৎ তেজে যে উঠিল ভরি, 
উগ্র ঝলক সমগ্র লোক দগ্ধি” ছুটিল, ভরি" (৩০) 
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কিংবা 
“বিশ্ব বিশাল গ্রাসি 'আামি কাল স্বয়ং ভয়ঙ্কর 
নিখিল-বিনাশ-সাধনে আয়াম করিনু অশন্তুর ! 
তুমি নাঁঠি মারো, তথাপি কাভার শিল্তার নাহি আদি, 
রয়েছে মপ্িও প্রতিপক্ষীয় নতেক ধোক্। লাজ! ৫৩২) 
ঠাঁম উঠি ওবে গাহি পুটি লবে, সমঞে সমুগ্থাত ; 
অগাঁতি পুগ্র জিনিযা হা রাগ সমুনত 
আমিই সবাকে বাধ্যাছি আগে, কেহ রভেনি বাঁচি” 
'নামন্তার্থ 'কবগ মাত্র 55 হে নব্যনাচা । তি৩) 
শ্রীমঞ্টগব্দ্গাতার এর চেঞে ভাল ছন্দানুবাদ হয়েছে কি না আমার জানা 
নেই। 
শ্রীপলিনীরঞ্জন রায় ও শ্রীস্থরেন্রনাপ হখোপাধ্যায়। ৫ রাঁমতন্ু বস্তু লেন, 
এই ছিল প্রকাশকের নাম ও ঠিকানা । রৰীন্দ্রনাথ গীতাবিন্দু পাঠান্তে প্রশংসা 
কঞক্সে ছোট একখানি চিঠি দিয়েছিলেন, দুঃখের বিষয় সে চিঠিখানি হারিয়ে 
গেছে। বই বিক্রির ব্যবস্থাও প্রাকশেকেরাই করেছিলেন। আমি মাঝে 
মাঝে এসে বই দোকানে দিতাম । ছুটি মাত্র জারগায় রাখা হত । গুরুদাস 
চট্রেপাধ্যায়ের দৌকানে ও বরেন্ বুক স্টলে। এরা প্রতিমাসে বিক্রয় 
কমিশন কেটে টাকা শোধ করে দিতেন । বরেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে এই সময় 
আমাপ পরিচয় হয়, আমার সঙ্গে অতান্ত স্হদয় ব্যবহার করতেন । আজও 
তিনি টিকে আছেন বরেন্দ্র লাইব্রেরিতে । 
পোঁতাজিয়াতে ইতিমধ্যে আমি আরও ছুখানা কাগজের গ্রাহক হয়েছি । 
একখান! লগ্ন থেকে প্রকাশিত িয়েজ ওন পেপার, আর একখানা কলকাতার 
ইয়ান ডেলি নিউস, দ্বিসাপ্তাহিক । নিজের পছন্দসই সংবাদ বাঁ রচন৷ বেছে 
নিয়ে পড়তাম এবং মোটামুটি এক রকম বুঝে নিতাম । মুকুল, প্রকৃতি, শিশু, 
নিয়মিত আসত । “বালক? এ।মক একথান! মিশনারি কাগজ বাধিক মূল 
ছ আনা, আমা খুব প্রিয় ছিণ। মনে আছে চার লাইনের ছড়া লিখে 
আব্রাহাম লিংকন-এর জীবনী একখানা উপহার পেয়েছিলাম । 
পেখার ইচ্ছা হ'ত। ফণীন্দ্রনাথ কবিতা লিখত, তার কবিতা নে সময় 
ছাপা হ'ত কোনো কোনো বড়দের কাগজে । বাবা বললেন রচন। অভ্যাস 
করতে হ'লে খবরের কাগজে লেখা অভ্যাম করা ভাল। তাই ঠিক করলাম। 
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পবন! থেকে স্বরাজ নামক একখানা সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশ হ'ত, 
তাতে পনেরেো৷ দিন পর পর স্থানীয় সংবাদ লিখে পাঠাতাম। স্থানীয় 
আবহাওয়া ও অন্তান্ত 'অনেক তুচ্ছ খবর লিখতাম এবং তা "মামার নামে 
ছাপা হত। একখানা ক'রে কাগজ পেতাম তার বিনিময়ে । ১৯১৩ সাল 
সপ্ভবত মনে পড়ছে না ঠিক। 

১৯১৩ সালের ১২ই কিংবা ১৩ই মে, পোতাজিয়া স্কুলের গ্রীব্ষের ছুটির 
কিছু পুবের ঘটনা । দিনাজপুরের একটি ছেলে, নাম উপেন, পোতাজিয়াতে 
পড়ত। সে ছুটির আগেই বাড়ি যাচ্ছে, আমারও খুব ইচ্ছে হ'ল ওর সঙ্গে 
গোয়ালনা হয়ে রতনদিয়াতে আসি। সকালে রওনা হয়ে রাত ৮টার সময় 
গোয়ালন্দ পৌছলাম স্টীমারে। উপেনের কাছে আগেই শুনেছিলাম সে 
হিমালয় দেখেছে এবং বরফ ঢাকা কাঞ্চনভ্জ্বাকে দেখেছে, বহুদুর থেকেই 
দেখা যায়। 

হিমালয় সম্পর্কে আমার একটা রহস্তময় আকষণ জন্মেছিল, আগে 
বলেছি । হঠাৎ খেয়াল হ'ল স্পেনের সঙ্গেই যদি চলে যাই তা হ'লে 
হিমালয় দর্শন সহভেই হ'তে পারে- নইলে ভবিষ্যতে কবে হবে বা আদৌ 
হবে কি নাকে জানে। এ সুযোগ ছাড়া চলে না, সঙ্গে যথেষ্ট টাকা ছিল, 
আমার গ্রীডস্টোন ব্যাগে ছবি আকার খাতা আর দুএকটি টুকিটাকি 
জিনিস। দাঁজিলিউ সম্পর্কে সেসময় কোনে! ধারণা ছিল না, গুনেছিলাম 
ঠাণ্ডা দেশ, তাই বোশেখের শেষের তণ্ত হাওয়ায় সে ঠাণ্ডা কল্পনা ক'রে 
ভাল লাগল। তারপর গোয়ালন্দ থেকে পৌড়াদহ, সেখান থেকে দামুকদিয় 
ঘাট পার হয়ে সারাঘাট থেকে আর এক গাড়িতে সমন্ত দিন পরে এলাম 
শিলিগুড়ি । পথে কয়েক ঘণ্টা ধরে অবিরাম বর্ষণ হয়েছিল। সারাঘাট 
থেকে সম্ভবত সান্তাহার মিটার গেজ লাইনের গাড়িতে উঠেছিলাম, এখন 
মনে নেই। শিলিগুড়িতে পৌছতে রাত হয়েছিল। সেখানে গিয়ে জান 
গেল পরদিন সকালে দাজিলিঙের গাঁড়ি। সমস্তা হ'ল রাত কাটাব কোথায় 
এবং খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে। 

প্া্টফর্মের উপরে এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জান। গেল 
বাজারের দিকে গেলে একটি খাবারের দোকান আছে। অতএব সেই 
দিকেই রওন। হচ্ছিলাম, এমন স্ময় তিনি বললেন ব্যাগ টেনে নিচ্ছ কেন, 
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অসুবিধে হবে। কোথায রাখব ব্যাগ? বললেন, এই গরযাটফর্মে বেখে 
যাও, কেউ নেবে নাঁ। অবিশ্বাস কবতে শিখিনি তখনো, তাই কিছুমান 
চিন্তা না ক'রে ব্যাগ শিপিগুডির সেই দীঘ এব” প্রা জনশগ্ত প্যাটফর্মে 
রেখে রাত্রের "শন্ধকাখ খাখাবেব দোকানের সন্গ।”ন শান" করপাম ছুই 
বালক । 

দোকান পেষেছিলাম ঠিকই, কি” সেখানকার খাগ্ভ খে ম্পণ মাত্র 
করেই ফেলে দিতে হাল । আনক দিনের 7 খ।)। ভত।শ মনে ফিবে 
এলাম । ব্যাগটি সন্ভই কেউ (চাবাশ) নেষন। বেল 1গবেছ্ছিলাম তেমনি 
প'ডে ছিপ। মআমাপ্প “পথে পর? বইঈত এই হেব ঠাঘাখ আছে, সেখানে 
এই ঘটন] বিষধে মন্ধবা করেডি- 

[শলিগটিবে এহন পশাদা বব ন। কণ* শি ২০১৩ ডাল 7 কত আন ঠ ছিল 
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ক দখনে ছিল না। ঢোর ঠো ছিল” ণ এমন স্সাশাগ পে” লামযিক ভাবে চোব ভয়ে উঠবে 
এমন সাথও কেউ ছিল নাঁ। 

স্টেশনের লোকের পরামশ শুনে রাত্রিটা 'দাঞ্জিলিও হিমালয়ান' গাঁডির 
মধো শুষে কাটিযে দিলাম । এ রকম অদ্ভুত খেলনা গাঁডি দেখে খুব হাঁসি 
পাক্ছিল। আমরা পোথাষ যেঠিক যাব তা গনি না; দাজিলিঙে না ত।৭ 
আগের কোন স্টেশনে, কিছুই স্থির করিনি। কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 
শনলাম গাঁডির মধ্যেই টিকিট পাওয়া যাষ, ঢ্রামের মতো। তাই টাইম 
টেবল দেখে তিনধরিযা, তারপর কালিযং এবং সেখান থেকে দাজিলিঙে 
টিকিট কিনলাম । নামতে ইচ্ছে হচ্ছিল না মাঝ পথে। যত ্পবে 
উঠছি তত অদ্ভুত লাগছে, এবং দেখছি সবাবধ গাযেই শীতের পোষক। 
আমর! বুঝতেই পারিনি কেন এ সময়ে সবার গায়ে শীতের পোষাক। 
দার্সিলিঙে পৌছে অবশ্য বুঝেছিলাম । শীত খব বেশি ছিল ন! দিণের বেলা, 
মে মান। কিন্তু সবাব মাঝখানে আমাদের পোষাক বেখাপা লাগছিল । 
আমার গাষে চেক-ছিটেপ গলাবপ্ধ কোট, সঙ্গীর গাষে শাট। দাজিলিঙে 
নামতেই এক যুবক কাছে এসে খুবই ভদ্রভাব আমাদের পবিচয জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন। তিনি পুলিসের লোক ব'লে পরিচয দিলেন। তিনি 
আমাদের পোষাক দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, পালিয়ে এসেছ খাঙি থেকে ?” 


৬০ স্মৃতিচিত্রণ 


এ প্রশ্নের উত্তরে সোজা বললাম, “না 1” কোথায়ও যাওয়া বিষয়ে 
এ রকম কৈফিয়ৎ দিতে হবে তা জানতাম না। পুলিস অফিসারের 
উদ্দেন্ত কিছু খারাপ ছিল না। তার কাছেই শুনলাম কোনো হোটেল 
বা স্তানাটোরিয়ামে একটি সীট খালি নেই, এবং সেজন্য তিনিই 
আমাদের থাকবার ইউংকৃষ্ট ব্যবস্থা, ক'রে দ্বিলেন। পাবনার লোক 
শুনে পাবনার এক '*দ্রলৌক, নাম অন্নদাগোবিন্দ সান্ঠাল. তার কাছে 
নিয়ে গেলেন। তিনি ছিলেন স্থানীয় আদালতের কেরানি, আমাদের 
সন্ত অনেক পরিশ্রম করলেন। ভুটো ওভারকোট সংগ্রহ ক'রে দিলেন । 
খাওয়া তীার্দের মেসে চলত, শোবার ব্যবস্থা হ'ল আরও শ্ুন্দর। পরিচয় 
হ'তে হ'তে রূতনদিয়া্স অক্ষয়কুমার চট্টোপাধায়ের এক শরীকের পুত্রৎ নাম 
শৈলেন্্র চট্টোপাধ্যায় (খাসি নামে পরিচিত ), এগিয়ে এলেন রতনদিয়ার 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে শুনে। দিচনি তখন একটা বড বাডিছ্ে থাকতেন, 
বাড়িটি খালি ছিল। সেইখানে রাত্রিবাস ঘটতে লাগল: 

পুলিস অফিসার প্রতিদিন খোজ নিতে আসতেন, এব” এ্রতিদিন 
আমাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিজে পোস্ট করতেন । "আমি আসবার সময় 
শিলিগুড়ি থেকে আগেই বাবাকে সব জানিয়ে চিঠি দিরেছিলাম | 

দাঁজিলিঙের সমস্ত সুন্দর লাগল। এ রকম উন্মাদ করা লৌন্দধ আর 
আমি দেখিনি। দাজিলিঙের দৃশ্ত-বৈচিত্র্য, শত রকমে "অভিনব 
আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলল। যা ছিল এতদিনের কল্পন।, যাঁর জন্য 
অন্তরে অন্তরে আমি এমন টান অন্যভব করেছি, তা যে এমন আশ্চষ স্থুন্দর, 
তা বে ভাষার অনেক উধ্রে একটি মর্ধচেতন সম্ভার শুধু স্পন্দনময় একটি 
আনন্দ আবেগ, তা আগে কল্পনা করতে পারিনি । "ছানি ইতিপূর্বে 
ভাবপ্রবণ হরেন্ত্রকুমারের সীতা নাটক দেখার পরিণাম বর্ণনা করেছি । চিন্তা 
করতে গিয়ে দেখি, দাজিলিঙ দেখে আমিও ঠিক এ রকমই অভিভূত হয়েছিল।ম | 
দুটি পৃথক জিনিস, কিন্তু অনুভূতির গভীরতা সম্ভবত ছুদিকেই সমান । 

একটি সংজ্ঞাহীন বলিষ্ঠ সৌন্দর্যের স্পর্শ ষে একটি ভাবপ্রবণ বাঁলকমনকে 
এমনভাবে ভেঙেচুরে দাজিলিঙের কুয়ানার গুঁড়ো গু'ড়ো দানার মে! 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিতে পারে, তা স্বপ্পেরও আগেচর ছিল। নিজেকে 
গুধু জিজ্ঞসা করছিলাম, এ কি দেখলাম ! 


প্রথম পর্ব 

চতুর্থ চিত্র 
দাজিলিও দেখা দিল একটি রহস্য প্রক্চন্ধপে | হঠাৎ সব নতুন, সমতল মাটি 
নেই, দিগন্ত রেখ নেই, গ্রীষ্মের দাহ নেই, দৃগ্ের একঘেয়েমি নেই, সব 
অনিয়মিত, সব মস্টির। উপের্ব মেঘ, পায়ের ক'ছে মেঘ, পায়ের নিচে 
মেঘ। আকাশে গা, পাশে গাছ, পায়ের নিচে গাছ । আকাশে মানুষ, 
পাঠালে মানুষ । মনের সে যে কি অবস্থা ত। বোঝানোর ভাষা নেই। শুধু 
একটি ভাবসমাহিত অবস্থা । * 

'আজ আমি ভেবে অবাক হই--এই অদ্ভুত উদ্দাম নিসর্গ শোভ। কি কবে 
আমাকে এমন ভোলাঁল। কোন্‌ "অদৃশ্য আকর্ষণে চলে এলাম এখানে ? 
তখনকার দিনে অন্ত কোনো দিকে পথ খোলা ছিল না, সে জন্যই হয় তো। 
আজকের দিনে বালক বযসে এ রকম স্রযোগ পেলে নর্ধাৎ বশ্বে। 

দাজিলিঙ মনের সমস্ত ধারণ? ওলটপালট ক'রে দিল। অভ্যস্ত 
জিনিসের বা জানা জিনিসে বাইরেও যে সতা আছে, সুন্দর 'মাছে, তা 
মন সহজে বিশ্বাস করতে টায় না বলেই মন নতুনের কাছে অনেক সময় 
এমন পরাভূত হয়। মনের গোামি ছাডলেই মনের মুক্তি । তা স্বান্থাকর 
কি ক্ষতিকর, সে প্রশ্ন আলাদা । 

কিন্কু আমি যে দাজিলিঙে বসে স্বপ্ন দেখছি, এর কোনো দীম আছে 
কি না আমি জানি না। চোখ খুলে দিবান্বপ্র দেখছি । মেঘ এসে স্ব 
টেকে দিচ্ছে, আবার ঢাকনা খুলে গিয়ে সব রাদ ঝলমল ক'রে উঠছে। 
পরক্ষণেই হয় তো ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি হয়ে গেল সেকেণ্ড খানেক। মেঘ 
আমাদের আচ্ছন করে ফেলেছে, কাছের মানুষ চেনা যায় না। মনে 
হচ্ছে পৃথিবী এখানে এসে ফুরিয়ে গেছে, পায়ের নিচে থেকে সব শৃন্টয। 
কিছুক্ষণ পরেই রবারে-ঘষা পেদ্সিলের ছবির মতো একটু একটু দেখা 
যাচ্ছে নব। 

দাজিলিঙের প্রথম গ্রভাত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সোনা-গলানো৷ তরঙ্গায়িত 


৬২ স্মৃতিচিত্রেণ 


রেখায় কুটে-ওঠা কাঞ্চনজজ্ঘার অপরূপ দৃশ্ঠে। বিছানা থেকে মাথ। তুলে 
সে দৃশ্ত দেখে গুভ্তিত হয়ে গেলাম। একটা অদ্ভুত পবিত্র সে দৃহা। এই 
নতুন জায়গার কোথায় আরমস্ত কোথায় শেষ, সব গোলমাল হয়ে গেল। 
কোন্‌ রূপকথার রাজো এসেছি এবং অপ্রস্ততভাবে ! আমাকে কোনো 
অভিনবত্তবের পন্ধানেই ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে না। যে-কোনে! দিকে চোখ 
মেললেই অভিনবত্তবেদ অক্লান্ত ৮শাভাষাত্রী। কোথাও পুনরাবৃত্তি নেই, 
শুধু চোখ মেলে বসে থাকা । 

সাত দিন ছিলাম দাঁিপিঃগ। মনে পড়ে বারলিংটন শ্মিথের দোকান 
থেকে বত পারি কেবপ ছবি কিনেছিলাম । ফোটো পোস্টকার্ড ও ফোটোর 
বই। একখান! বইতে বইয়ে আকারের চেয়ে বড় একখানা! রঙীন ছবি 
ছিল কাঞ্চনজজ্ঘাগ | লঘা প্যানোরামী, অগ্ঠৃত সুন্দর ছাপা, ভাজ খুলে 
দেখতে হ্ত। ফোটো পোস্টকাড গুলে! একরওা ও রডীন ছুরকমই ছিল। 
পোষাকের অভাব কিছু মিটিয়ে নিয়েছিলাম হোয়াইটআওয়ে লেডল'র 
দোকানে ঢুকে । সেখানকার কেনা একজোড়া দস্তানা আজও পড়ে আছে 
অব্যবহৃত অবস্থায় । 

দাঞ্জিলিঙে জলাঁপাহাড় রোডে অনেক ঘুরেছিলাম। স্টেশন থেকে ঠিক 
কতদুরে কোন্‌ এলাকায় ছিলাম এখন তা আর মনে পড়ে না। ঘুরে ঘুরে 
নানা লোক-প্রলিদ্ধ স্থান দেখার প্রবুত্তি তখন ছিল না; ঘর থেকে খেয়ে 
বেরিয়ে কোনে! একটা নিজন পথের ধারে গিয়ে বসে থাকতাম । পথই একমার 
লক্ষ্য, এক একটি বেল! কাটিয়ে দিতাম ঘুরে অথবা ব'সে। 

একই জায়গায় বসে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য রহপ্তের স্বার্দ আমি পেয়েছি সেই 
বালক বরসেই। জীবনে কোনো উচ্চকাজ্জ] ছিল ব'লে মনে পড়ে না, কিন্ত 
ষে প্রেরণ। আমি সমস্ত অন্তরে অন্তরে বালক কাল থেকে অনুভব করেছি “স 
হচ্ছে এই লৌন্দর্যভোগের প্রেরণা । ছেলেবেল৷ থেকেই আমি অনেকখানি 
কল্পজগতে বাস করতে অভ্যন্ত হয়েছি, সে আমার নিজের গড়া জগৎ । তা আজও 
সম্পূর্ণ ভেঙে যায়নি । সেই জগতের পরিব্রাজক অমি চিরিন। আমার 
মনের গঠনটাই এই, চে্ট1। ক'রে হয় তো কিছু বদলানে! যায়, কিন্তু মূলতঃ 
কোনো বাল হয় না। 

দাঁজিলিউকে কেন এত ভাল লাগল তা ষত ভাবেই ব্যাখ্য। করি, তাকে 
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ঠিক ব্যাখ)া খলা মাধ না । আমি নিদে যা জানি না! ঠাপ ব্যাখ্য। করব কি কারে। 
দ[জিলিঙের ছোট গাি, তাব অদ্ভুত পথ, তার আদিম অবণ্যখচিত দেহ, 
তার ফাটলে ফাটলে শস্তঃসললা স্নেহধারাপ প্রকাশ, তার নতুন মানুষ, 
নতুন ভাষা, ণঙন ঘরবাড়ি তাপ চিরতৃষারমৌপি দীর্ঘপর্তততেণী ; তর 
(মঘভেদী উচ্চ*1, তার মকালশৈতা, তার অস্থির (শাঙা, তার বিপামহীন 
পাপ্তপ সব মিলে একটা শ্ুখস্বপ্ানুভতি মাত্র। গাঠিতে ৬পরে ওঠার 
সময থেকে আবন্ত বাবে পণকহান চোখে শুধ একটি মাএ প্রশ্নের উওর 
খাজা মনে চনে ক দেখা, এ কি শপ ন। সত্য 2 মাঝে মাঝে গাড়ি 
থেক নেমে পাথপ, নাটি। পাহাঁডবেষে- ইফেপিডা জল, ম্পশ করে ক'রে 
প্র করেছি শিজের মনবে-এ কি স্ব না সত)? পথের বারে বসে 
সমস্ত দেহ দা? স্পশ করত চেয়েছি হিমালখের জমি । মাটিতে অধ শাধিত 
অবস্থা দ্রহাতে ঘাস মাটি পাথর চপে ধাবে শুধু অগ্ভভব কবতে চেষ্টা 
করেছি, এক [জশিস। খাওযষা %ল গিএডি। সঙ্গীক েঠে দিষে 
আমি একা ঝাসে তগকেছি পাহাওর ধারে । কখনো ফেরিগথালার কাছ 
থেকে ছুচার "মানার কেক কিনে খেবে বিকেল পধপ্ত একই জ্ঞাথগাষ ব'সে 
কাটিষেছি তবু ৩প্থি হযশি, হবু সেই চলমান পের কাছে আমি অবসন্ন এবং 
পরাজিত । 

দাভিলিঙের কটি দিশেব একা শাবাহীন টপলাধ শিযোণচে শমে এলাম । 
পুলসের 'মাপ এক গন মফলাপ আমাদের সঙ্গে এলেন শিশিতাড অবধি । 
সেখানে এসে তিনি মামাদের টিক কিনে দিযে চলে গেলেন। শেষে মনে 
হয়েছে এ শুধু আমাদের প্রতি মমধ্বশতই নয়, এর পছনে ব্রিটিশরাজের 
নিরাপত্তার প্রশ্নও ছিল | 

একই সঙ্গে সালাইম আর রিডিক্যলাস্ঃ পবৰত এবং মুষিক; সবত্র এই 
বৈষমা, এডাবার উপায় £নই। 

স্টেশনে এসে একখানা ইপ্ডযাণ ডেলি নিউস কিনলাম স্টল থেকে। 
সেই কাগজে সেই স্টেশনে খসে দ্বিজেন্্বল।ল রাষের মৃতুযু সংবাদ পণডে 
মনটা খাাপ হয়ে গেল। এই ঘটনাটা আমার বিশেষ করে মনে আছে, 
তার কারণ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পকে একটি রোমান্টিক ভাব ছিলই, তছুপরি 
নতুন ক'গে জেগেছিল ভারতবষ কাগজ সম্পকে । তখনও কাগজ প্রকাশিত 
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হয়নি, কিন্তু কি আকুল আগ্রহে তার অপেক্ষা করছিলাম । এ সময় সম্পাঁদকের 
মৃত্যু সংবাঁদট] ভীষণভাবে অপ্রত্যাশিত ছিল । 

দাজিলিঙ থেকে ফিরে এসে কিছু দিনের মধো আবার ম্যালেরিয়া! জরে 
কাতর হয়ে পডি। জ্বর আর কিছুতে ছাড়ে না। পিলে হাতে লাগে এমন 
অবস্থা । জর ১০০ ডিগ্রী (ফারেনহাইট ) প্রায় বাধা । কিছ্ছু এই অন্গুখটি 
ক্রমে এমনই ধাতসওয়া হয়ে উঠেছে যে জর নিয়েই বেশ চলফেরা করছি, 
অন্ডিভাবকীয় শাসনও শিখিল। শেষ কালে নিজেরই উপর বিরক্ত হয়ে 
চলে এলাম কলকাতায় এবং জ্যাঠতুত ভাই নলিনীরগ্ুনের পরামর্শ অনুযায়ী 
লেফটেনাণ্ট কনে'ল রসিকলাল দত্তের কাছে গেলাম এক অপরাহ্রে । চৌরঙী 
গেকে বেরিয়েছে এমন একটা পথ, সদর স্ট্রীট সন্তবত, মনে নেই আজ, কিন্তু 
আর সবই মনে আছে। তিনি তখন আর. এল, দন্ত নামে প্রসিদ্ধ। 
ক্ষীণদেহ, সাহেবী পোষাকপরা ডাক্তার । আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
ভাল ভাবে পরীক্ষা করলেন। কাঠের খাটো স্টেখোস্কোপ ব্যবতাঁর 
করেছিলেন বুক পরীক্ষায়। ফী দিয়েছিলাম আট টাকা! ঠার ব্যবস্থা সবই 
মনে আছে। প্রেনক্রিপশনও মুখস্ক আছে অশেক দিনের ব্যবহারে । সেটি 


এইভাবে লেখা ছিল-_ 
2২০, 
(1) 4১15210916109056 
0156 18780001217] ০1) 
1,৮৮5 617 1100 2110110501৮] 5 
01) 15. 56 1111101 010155 
0176 1081)161 01110601811, 
(111) 0558515 
1০ (8291১090011 ৪1 
106011-1)6, 
ভিনটিই পেটেণ্ট ওষুধ, কিনতে গেলাম ন্ফিগ স্টানিস্ট্রীটেপ দোকানে ধর্মতল৷ 
্ট্রীটে। একঘণ্টা আন্দাজ বসে রইলাম, তারপ পেলাম ওধুধ। দেরির 
কারণ, প্রত্যেকটি শিশির মুল লেবেল তুলে তাতে দোকানের লেবেল 
লাগিয়ে তার উপর ডাক্তারের নির্দেশ পরিক্ষার হাতে লিখে দেওয়া হয়েছে । 
ক্কিপ্ট টাইপে “দি গ্রেসক্রিপশন”--শ্মিথ স্ট্যানিস্ট্রীট আও কোং ছাপা 
একখানি মোটা খামে প্রেস ক্রিপশনখানি ফেরৎ পেলাম । ওষুধের নাম যে 


আজও মনে আছে তার কারণ ওষুধ বিষয়ে খুব ছেলেবেলা থেকে আমার 
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একটি ছুর্দমনায় আকণ ছিল। বাল্যকালে ওবুধ নিথে যেসব একপেরিশ্্ট 
করেছি তা শুনলে ভেষজ জগৎ শ্স্তিত হবে, এঙএব ত। আগ বলব না, 
তবে এই আকমণ শেধ পর্যন্ত আমাকে অনেক পৃগ ঢেনে নিযে গিষেভিল এব 
এককালে ড।ভুশপা পরাক্ষা্বীপা আনার কাছে ডোজ জিজ্ঞাস। ক'রে পুতি ঝালাই 
কারে শিত। গে সব কথা ভবিষ্ঃতেণ ভগ পুইপ | 

মাপ. এল, দওর শুধু ওবুধ ব্যখস্থ। নয, হাঁওয়া-বদল ও পণ্য বিষয়েও 
বাধস্থ। ছিল। খলেছিপেন স্বান্ছাকর স্থ।নে থাকতে হবে। সকালে পথ্য 
দরধবালি, প্রপুবে ভাত, বিকালে ছুণবালি, বাত্রে কটি বালুচি। সকালে এবং 
বিকালে বেঙাতে হবে শিষমিত । 

বন্ধ প্রবোধ চটোপাধ্যায় (পুনে উদ্লেখিত ) পাকত সাহেবগঞ্জে, সেখানে 
যাওয়াই ঠিক করপাম। ই আই, মাপ. গাডিতে এই প্রণম চা এবং এই 
প্রথম অন্ভব করপাম এ গাড়ি আামাদের ই. বি এস, আগ. গাতি থেকে 
অনেক আাবামপ্রদ, এত ঝ।বুশি এ.শক কমন দুধাবে একছু হেলেছুলে 
চলে। নড়ন লাধসায় খাওয়ার দভ্তেজনাম পাত্রে খু*নো পন্তব ডিল স।। 
প্রা ফাঁকা গাির স্বপ্ নিজনতার মধ্যে আমি একা ক্রেগে বসে আ।ঙ 
কাঁচের জানালাধ নাক লাগবে । শীতকালে মধ্য রাত্র। বাংলা সীম 
ছাঁডাঁতে দেরি আছে শুখনও, বীধমের আকাশে অস্পষ্ট ঘালবনের 
সিল্য়েট দখতেও দেখতে চলেছি । মাঝে মাঝে দ্রেনের শ্ প্রথব এব* গাও 
হযে উঠছে 'তাকিবে দেখে গাঙি পরই উচু জমিপ প্রাচীর ভেদ কবে চলেছে। 
ক্রমে শক্ত মাটির, পাথুরে মাটি উপর চলতে চাকীপ সঙ্গে পেলের একটা 
মধুর ঠুং ঠাং আওয'জ্গ হচ্ছে। এ দিকে রেল লাইন সমতল জমিগ 
উপরে পাতা, সেও আমাপ কাছে নঠন। পুবধবঙ্গের সব জায়গাষ সমস্ত পপ 
উচু পথের উপর পাতা । 

একটি রাত্রি অবলানে আবার চোখে সব নতুন | নতন পরিবেশ, নুন 
মানুষ, নতুন ভাষা । এই ছবিটিও আমার সহজ-মুদ্রণগ্রাহী বালঞ্মনে চির- 
চিহ্নিত হয়ে আছে। একটা অহেতুক আনন্দের স্থতি সকল সগ্ডাকে জড়িয়ে 
ধরে, কোনে দিন আর তাকে ছাঁড়ানে। যায় না। 

আমার চোখে তখন পাহাড়-পর্বত মাত্রেই অতি সন্ত্রমের বস্তু । সম্ভবত 
এই জন্যই সাহেবগঞ্জ আমার চোখে খুব ভাল লাগল, কারণ এখানেও যতদুর 
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চাই, পাহাড়শ্রেণী পুবপশ্চিমে সীমাহীন বিস্তৃত। এবং সে পাহাঁড়ও কুয়াঁসায় 
কিছু ঢাকা কিছু খোলা । তাতে ঘননীল ঘন সবুজ আর ঘন বেগুনীর 
মিশ্রণ । পাহাড়ের কোলে সমতল বনুপ্রশস্ত মাঠ সবুজঘাসে ঢাকা, ভার 
বুকে আকাবীকা চলার পথ। সে সব পথ দূর পাহাড়ে মিলিয়ে গেছে। 
শুনলাম সাঁওতালরা আসে এ সব পাহাড় পার হয়ে, সেখানে তাদের বাড়ি 
,আছে পাহাড়ের তলে তলে। সাঁওতালও এই প্রথম দেখলাম, দাজিলিঙের 
রীঁছুটযা লেপচার কালো সংস্করণ। স্বতরাং এও অভিনব। দাঞ্জিলিঙের 
পরেই হঠাৎ সমতল বাংলার জমিতে এসে শেষ অবধি দাজিল্িউকে একটি 
স্বপ্ন বলেই মনে হয়েছিল! একটি ল্পশযোগা বস্ত যেন ছুঁতে না ছতে 
হাতছাড়া হয়ে গেল। সাহেবগঞ্জের পাহাড় দেখে মে ছুঃখ কিছু ভুলতে 
পেরেছিলাম । যেন এ একটা কতবড় আশ্রয়। আজন্ম সমতলে বাস ক'রে 
হিমালয়ের মতো এমন মহিমময় বিরাটত্বের উপলব্ধি চট ক'রে হয় না। মনে 
তার ছাপমাত্র পড়েছিল একট! স্ুখস্বপ্পের মতো । দেখার আগে ছিল স্বপ্ন, 
দেখার পরেও তা স্বপ্ন হয়েই রইল । চেতনায় তা সত্য হয়ে উঠতে অনেক 
দেরি হ'ল। মনের মধ্যে তাকে একটু একটু ক'রে গড়তে লাগলাম । 
সাহেবগঞ্জের পাহাড় একটা ধাপের কাজ করল মধ্য পথে এসে। তাই 
সাহেবগঞ্জ ভাল লাগল ! 

বাসস্থান ঠিক হ'ল স্কুলের বোডিং হাউস; এই বোডিং হাউস সম্পর্কে 
আমার কোনে! আনন্দের স্মৃতি নেই! খাওয়া-দাঁওয়| এবং পরিবেশ ভাল 
লাগেনি । কিন্ত আমার মধ্যকার সেই অগ্গুখী বালকটি নীরবে নব মেনে 
নিল সাহেবগঞ্জে পাহাড় ছিল ব'লে । 

ছুধবালি ও প্রাতন্রমণ ছিল ব্যবস্থা, কিন্ত বালি বাদ দিয়ে চলতে হল। 
এ বিষয়ে আমার নিজস্ব একটি যুক্তি ছিল, এবং জরে খাওয়! বিষয়ে কিছু 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও জন্মেছিল, আগে বলেছি । সে হচ্ছে জর সত্বেও 
খাওয়ার রুচি থাকলে খাওয়ায় ক্ষতি হয় না, কিংব! কি ক্ষতি হয় তা আমার 
অজ্ঞাত। অতএব প্রবোধের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একটা ব্যবস্থা করা গেল 
এই যে, সকালে উঠে তার সঙ্গে আমি আধ মাইল দূরে গোয়ালাপাড়ায় যাব 
এবং সেখানে গিয়ে শুধু দুধ খেয়ে ফিরে আসব। একসঙ্গে পথ্য এবং 
প্রাতভ্রমণ। 
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কিন্তু এ ব্যবস্থা চার পাঁচ দিন পরে আর ভাল লাগল না। নিয়মিত 
বিধিপালন আমার কাছে সুখের ছিল নাঁ। কাছাকাছি খাবারের দোকান 
ছিল, পেখানে বেলা প্রায় স্টায় গরম ছুধ'পাওয়া যেত। কিন্তু সকালে উঠে 
ন1 খেয়ে বেলা ৮ টা বাজতে দেওয়া আমার পছন্দ হ'ল না। আমি সাড়ে 
সাতটার মধ্যে দোকানে চ'পে আসগাম। ডুপ তখন মিলত না, গত দিনের 
রাবড়ি (মালাই ) মিলত! দুধবাণি থেকে আগেই বালি বাদ গিয়েছিল, 
এবারে ছুধও বাদ গেল, রইল শুধু সর। দুধের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলেই হ'ল। 
কিন্তু কয়েকদিন পরে এটিও একঘেয়ে লাগাতে রসগোল্লা, সন্দেশ, পান্তয়া 
অথবা পেঁড়া। ভেবে দেখলাম ছুধ বাঁদ দিয়ে এর একটিও গড়! যাঁয় ন।, 
অতএব আমার বিবেক বেশ সুখে দিন কাটাতে লাগল। সাহেবগঞ্জ 
প্রবোধের বন্ধু হিসেবে কয়েকজন বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে তখন পরিচয় ঘটে- 
ছিল, তার মধ্যে স্থধাঁংশুশেখর মজুমদারকে সবচেয়ে বেশি মনে আছে। 
তিনি বটুদা নামে খ্যাত, তখন সম্ভবত কলেজে প্রথম টুকেছেন। এখন 
তিনি সমাজসেবী সন্ন্যাসী মানুষ । তিনি প্রবোধেরও বট্দা, তাই সবার 
শ্রদ্ধেয় ছিলেন, কারণ প্রবোধ নিজেও অনেক শিষ্য পরিবৃত ছিল, সেও ছিল 
তারের প্রবোধ দা! সাহেবগঞ্জে পরে অনেকবার গিয়েছি এখং পরে 
অনেকের সে পরিচিত হয়েছি । 
শীতকাল, মনে আছে । ১৯১৪ সালের জানুয়ারি মাস। বোডিং হাউস 
থেকে আমার চলে আসার সময় মনিহারীঘাট থেকে বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 
মাইনর পাস ক'রে সাহেবগঞ্ভে এসে ভর্তি হল, এবং এর বোডিং হাউসে এসে 
উঠল। হয় তো একদিনের পরিচয় ঘটেছিল সে সময়। বলাইচাদের 
কবিতার খাতার নাম ছিল “বনফুল” । মে সেই খাতার নাম নিজে গ্রহণ 
ক'রে খাতা ছেড়ে তখনই প্রকান্তে বেরিয়েছে কি না, মনে নেই। তখন 
আমরা কেউ জানি না পরবর্তী জীবনে আমর। পর্ম্পর এত কাছে এসে 
পড়ব। ূ 
সাহেবগঞ্জে এক মাস ছিলাম, কিন্তু কোনো পরিবতন হ'ল না স্বাস্থ্যের । 
জর লেগেই রইল। তখন (সম্ভবত জীবনে এই দ্বিতীয় বার) নিজের 
পরিণাম চিস্তা করতে লাগলাম । বন্ধুদের সঙ্গে চিঠিপত্র আদানপ্রদান হ'ত 
নিয়মিত । বেশ মনে আছে ফণী (সম্ভবত তখন কুছ্িয়াতে ) লিখেছিল, 
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তার ভাবার্থ--দাঙ্গিলিঙের মতো স্বান্তাকর স্থানে থেকে এসেও এত ভূগছ? 
চিঠি লেখা তখন ইংরেল্গীতেই চলত । 

সাহেবগঞ্জে আর থাকা সম্ভব নধ, ক্লযাস-নাইনে ষাণ্ামিক পরীক্ষা দিয়ে 
বেরিষে সোঙ্রা দাজিলিঙ গিষেছিঃ এবং তারপর ১৯১৪ সালের জানুয়ারি 
এসে গেছে, এখনও বাইরে বাইরে কাটাচ্ছি। তাই এবারে মন খারাপ 
হয়ে গেল । এবারে সিরীযাস। ফেববাব পথ কলকাতা থেকে নতুন কারে 
ওষুধ কিনলাম এবং এ সঙ্গে একটি “প্রাইগাস-১০০ স্পিরিট, ও একটিন 
বিলিতি বালি "কনে নিষে রতনর্দ্যাতে এলাম টিক কবলাম এইখানে 
কিছুদিন থেকে শুধু সকালের দুধবালিটি নিদহাতে তৈরি ক'রে নেব, এবং 
অন্ঠান্ত নিষম সবই পালন কবব বিন আশ্চর্য বণাপাৰ 'অপ্লদিনের মধ্যেই 
জ্বর ছে গেল এবং দত স্স্থ হযে উঠলাম । হয তো বা এর পিছনে এত- 
দিনের হাঁওযা-বদল কিছু কাজ করেছে । এ সাবর গিক ব্যাখ্যা কি, তা হয 
তো কারোই জানা নেই, দেহ বই খাগখেযালি। 

যাত্রী করলাম সাতবেছের উদ্দেশে । সঙ্গে ছল হরেন্দ্রকুমার | 

গোয়ালন্দ ঘ্বাট থেকে স্টীমারে মাত্রা, জরেন্দ্রের আত্মীয় খাড়ি ছিল 
সাতবেডেতে । আমরা বেলা সাডে দশটা এগারোটা আন্দাজ সময়ে ওযাঁন 
আপ প্যাসেঞ্জারে গোয়ালন্দে এসে পেছলাম। স্টীমার যে কখন ছাঁঙবে 
তার স্ডিরতা নেই, শ্নলাম শেষগাত্রে ছাডবে সমস্ত দিন "ক কবা যাষ 
ভাবছিলাম, এমন সময হরেন বলল পানা করে সময় কাটানো যাক। বাজার 
থেকে মাটির হাড়ি চাল ডাল মশলা কিনে 'স্টা্ডে রান্না হ'ল পদ্মার ধারে । 
হাওয়াতে কিছু অন্তবিধে হয়েছিল কিন্থ দামনি। সন্ধায় গিয়ে উঠল।ম 
স্টশমারে এবং একটি গরম জাধগা! বেছে নিয়ে শুষে রইলাম, যখন ইচ্ছে 
ছাড়ক আর ভর নেই। সকালে বসে বসে আব্রাহাম লিংকণ বইখানা 
স্টশমারে পড়েছিলাম যতটা সম্ভব । 

এই বছরেই গ্রীষ্মের ছুটিতে রতনদিয়াতে যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
জোন্ঠ পুত্র প্রকুল্পর সন্গে পরিচয় হয়। সে কাশীতে ম্যাটিকুপেশন পড়ত, অর্থাৎ 
আমার সমান সমান । সে আকর্ষক চপ্রিত্র ছল। তখনকার দিনের তকণ 
সন্ত্রাবাদীদের চালচলনে যে সব পহ্স্ত এব চরিত্রে যে সব গুণ থাকা 
দরকার, তা তার ছিল। ভাল স্বাস্থ্য, খেলাধুলায় অত্যন্ত ক্ষিগ্র এবং পটু, 
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তারের সকল কৌশল জানে, গাছের ডালে ডালে বেড়াতে পারে, দৌডে 
ওস্তাদ, পড়াশোনায় খুব গভীর এবং দুষ্ুমি বুদ্ধিতে মনোহর । আবরণ ভেদ 
করলে আদর্ণবাদীকে দেখা যায়। পুলিসের সাস্পেক্ট হয়েছে তখন থেকেই। 
তার দৈনন্দিন ডায়ারি লেখা হচ্ছে পাংশা থানায় (এর পরে ভার সঙ্গে সবদা 
পুলিন গাকত )] রতনদিয়া পাংশা থানার অধীন । 

প্রফুল্ল বর্তমানে ঝাসি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠানের 
বা! অগ্ঠান্ত প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্বে কাজের ভিতর দিয়ে সে সেখানে স্ুগ্রতিষ্ঠিত। 
একবার সে কলকতাদ আগত হকি টীম ঝাসি ইলেছেনের নেতৃত্ব 
করেছিল । 

প্রফ্লল গ্রামে একটি নুন হাওয়া বইয়ে দিশ। সে এলে গ্রবোধ প্রতিষ্ঠিত 
স্পোর্টিং ক্লাব খুব উৎসাহিত হয়ে উঠত, এবং পতনদিয়ার তরুণদের মধ্যে 
আধুনিক বগের এক রোম্যান্টিক উদ্দীপনা এবং নবজাগরণের এক অদ্ভুত 
রোমাঞ্চ জেগে উঠত। গ্রন্থাগার প্রত্তিা, খেলা, হাততেলেখা কাগজ বার 
করা, এবং আধুনিক জগতের নানা বিষয়ের আলোচনায় সবার মধো 
বেশ একটা সাড়া! পড়ে যেত। বাইরে থেকে সবাই নিজ নিজ শিক্ষা ও 
সংস্কতির ওক্জলা বহন ক'রে এসে মিলত দীর্ঘ ছুটির মূর্খ) । পুরে দেডমাস 
ধরে সে কি উন্মাদনা । প্রকল্রর কাছে স্তাচর্যাল ফিলগফি নামক মোটা 
এবং চিত্রিত একখানা পদার্থবিগ্ঠাপ বই দেখি, এবং তা থেকে 
ইলেকটি সিটি ম্য।গনেটিজম প্রভৃতি বিষয়ে কৌতুহল চরিতার্থতার সুযোগ 
পাই। 

সাতারের কিছু কৌশল শিখলাম প্রফুলর কাছ থেকেই। জলে দেহ 
সম্পূর্ণ শিথিল ক'রে, দুখানা হাত টান ক'রে সোজা উত্তর মেরুর দিকে 
ফিরিয়ে চিৎ হয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে জলে ভেসে পাকাও শিখলাম । চন্দনা 
নদীর বদ্ধ জলে নতুন জল পদ্মা থেকে আসে আফষাছ়ে্ মাঝামাঝি তার 
আগে নদী প্রায় শুকনো, আোতোহীন, অনেক সময় শ্যাওলায় ভরা । গ্রীল্মে 
হুর্ধে জল গরম হয়ে উঠত। কিন্তু তা সত্বেও সেখানে আমাদের সাতার 
খেলা চলত ছুতিন ঘণ্টা । বর্ষায় চন্দনার আগ এক রূপ। তখন সে 
খরত্রোতা, তার জল বর্ষায় পদ্মার মতো! গেরুয়া রঙের । নিতান্তই ঘরোয়া 
পোষা নদীটি, বছরে একবার জীবস্ত হয়ে ওঠে, তখন সে সবার আদরে 
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আদরে অস্থির । বর্ষায় একবার শ্রোতের মুখে এক মাইল অবধি গিয়েছিলাম 
মাথায় অত্যন্ত যন্ত্রণা হয়েছিল, তার পর থেকে দীর্ঘ সাঁতারের আর চেষ্টা 
করিনি ।--রতনদিয়া থেকে পদ্মা নদী তখন দেড় মাইল দূরে । আমরা 
অনেক সময় বেড়াতে যেতাম সে দিকে । আবার সেই পাড়ে পাড়ে ঘুরে 
বেডানোর আনন্দ । এমনি ভাবেই এক একট! দেশের সঙ্গে পরিচয় । 
তাঁর প্রতিটি ধুলিকণাঁর সঙ্গে অঙ্গা্গি সম্পর্ক গ'ে ওঠে এমনি ক'রে । তখন 
বোঝা যায় না, কিন্তু ছেড়ে এলে বোবা যায় সে শুধু ছেড়ে আসা নয়, 
ছিড়ে আসা! 

নানা বিষয়ে জানবার জন্ত মন ব্যান হয়ে উঠেছিল স্কুল জীবনে। 
ক্ল্যাস-নাইনে থাকতে ডাকে সাহেবী দোকাঁন থেকে বই আনিয়ে পড়ত।ম | 
মাঁকমিলান কম্পানি থেকে আযাচীন্ভমেণ্টদ ইন কেমিক্যাল সায়েম্স ও দি 
ওয়াগু অফ ফিজিক্যাল সায়েন্স এ ছু খানি বই আনিয়েছিল।ম ভি. পি. তে। 
স্টডেণ্ট নামক একখানি ইংরেজী মাসিক পত্র বেরোয়। ১৯১৩ কি ১৪ 
মনে পড়ছে না) প্রথমে এক সংখ্যা নঘুনা চেরে পাঠিয়েছিলাম । আমার 
যত দূর স্মরণ হর শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ এই কাগজের সঙ্গে সম্পকিত ছিলেন, 
এবং ছ্িনিই চিঠি লিখেছিলেন । 'লীপন আযাট মেনি ল্যাগুস' পর্যারের 
কয়েকখান। বই পড়েছিলাম এ সময়ে । করসিকা ও জাপান মনে 'শাছে। এই 
সময়েই একব|র রাজবাড়ি স্টেশনে হকারের কাছ থেকে একখানা বই 
(দাম ছু পয়সা বা চার পরসা) কিনি, বইখানার নাম “দি ওয়াগারফুল 
হাউস উই লিভ ইন।” দেহের পরিচয়, পাতায় পাতায় ছবির সাহায্যে 
কম্কাল স্নায়ু রক্ত চলাঁচল প্রভৃতি দেহের রহন্ত গল্পের ভঙ্গিতে উদ্ঘাটিত। 
মিশনারি বই। এই বইখাঁনা আমাকে মুগ্ধ করল। দেহ-খাচার মূল পরিকল্পনা 
দেখে আত্মারাঁম উল্লসিত হ'ল । 

প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হরে গেল ১৯১৪ সালের অগস্ট মাসের গোড়ায়-- 
সারায়েভো-হত্যাকাণ্ডের কিছু পরেই । সেখানে আর্চভিউক ফার্ডিনাণ্ড নিহত 
হলেন সন্ত্রীক। অক্টি,য়া সাবিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল, জার্মানি করল 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে এবং তার পণেই ব্রিটেন করল জার্মানির বিক্ছে । ভার পর 
আরও অনেকে এলো । 

এ যুদ্ধে ভারতবর্ষের জনসাধারণের কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। তার! 
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বাসে বসে কেখল গুগব রটাত। যার! কাঁজেগ লে।ক তার। অবশ্ত নীরব 
তৎপরতায় এই উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করছিল। তার পর ১৯১৬ 
সালে যখন বাঙালী কণ্দের ডাক পডল যদ্ধ ক্ষেত্রে, তখন বাঙালী জাতির 
যেন 'আরও একটা জাগরণের ব্গ এলো । প্রথম বাঙাণী দল ফরাসী 
চন্দননগর থেকে গেল যছ্ধে, তার পর ব্রিটিশ বাংলার ডাবল কম্পানি, 
ফটিনাইনথ রেজিমেন্ট /! গ্রামে গ্রামে রিক্রুটমেণ্টের উৎসাহ, যুছের চাঁদার 
উত্তেজন] | 

রতনদিয়ার কুণ্দপ্রস্ন পায়, পুলিসে চ।কপি করত, কিন্ত এক মারামারি 
কেস-এ পাডে অল্প মেষাদি জেল হয়েছিল । জেল থেকে দন্ভি পাবার পরই 
সে চাকগ্রসন্ন বায় হয়ে ফোগ দিল বেঙ্চলী রেজিমেন্টে । ল্যান্স নায়েক বেশে 
তাকে দেখেছি অনেকবাপ । পাজবাঁটির সাব-ডিভিশন।ল অফিসার আলফ্রেড 
বোস যুদ্ধোগ্কমে ভীষণ উৎসাহী ছিলেন, তিনি মাঝে মাঝে রতনদ্িষাতে আসতেন, 
আমাকে সঙ্গে নিযে ঘুরতেন । কিন্চ এ আব কিছু পরের কথ । 

টেস্ট পপীগ্গণ দিখে পডায মনোযোগী হলাম । ১৯১৫ সালের মাচ ম/সে 
পরীক্ষায় বসলাম পাবন। শহরে । আমাদের সময়ে ইংবেডি বা বাংলা কোনো 
নিদিষ্ট পাঠ) ছিল পাঁ। নির্দিষ্ট বই ভিল সংস্কৃত। ক্র্যাস-নাইন ও টেন-এ 
ইংরেজি পঙেছি লালবিহারী দের ফোক টেলস অধ বেঙ্গল, লেংভগুস অব 
গ্রীন আযাণ্ড রোম, লাহিডি'স সিলেকট পোয়েমস । অতিপিত নিয়েছিলাম 
স্কৃত ও তগোল 1 অঙ্ক গলের মতো সোচছ। ছিল তখন । 

জুলাই মাসে এল।ম বাজসাহী কলেছ্গে ভি হতে, খে।গেশচন্দ্রের সঙ্গে 
নাডোর থেকে মোটরে যেতে হ'ল । পাঞ্সাহীর কিশোরীমোহন চৌধুরীর 
বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । সেটি টার শিষ্যাপষ। অতএব ওখানে খাকার 
ব্যবস্থা হল। ইচ্ছে ছিল বিজ্ঞান পড়ব, কিন্তু শঞ্চে পিছিযষে আছি, তাই 
আই. এ. ভে একটি অন্তত বিজ্ঞানের বিষয় নেওয়া যাঁষ কিনা চেষ্টা করপাম। 
কতৃপক্ষ বললেন আই. এসসি ছাএদেব ভতি শেষ হওয়ার পর ষদি জায়গা 
থাকে তা হলে কেমিস্টিতে আমার নাম দিযে দেবেন, কিন্তু তার আগে ইতিহ।স 
নিয়ে আই. এ তে ভি হতে হবে। তাঁই হযেছিলাম। কিন্ত এক মাঁস 
পড়ার পর জানা গেল জায়গা খালি নেই। 

আমার পাজসাহীতে থাকা হ'ল না। এখানে সাগরপাড়ার একটি 
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বাডিতে আরও কযষেকজন ছাত্রের সঙ্গে থাকতাম । সকালে গোয়ালাদের 
ছেলেরা মাখন ফেগি ক'রে বিক্রি করত। খপ্ষে তৈরি, বলের মতো! গড়া, 
চার পধসায় এবটি বল, ওজন অন্তত এক ছ্টাক হবে। ভোরে সবাই 
মিলে এ মাখন খেতাম চিনি দিষে। খাবার সর্বত্র খুব শস্তা। এ রকম 
পরিবেশে গ্রাবামেব হুঃখ কোথাধ? আমরা কষেকজন মান করলাম পঞ্ন। 
নদী ত। একটু দূর হওযা সরে ভাল গত । বধাকাল, তখন ভীষণ 
আোত। সীতার কাটতে [গযষে একদিন গাবশ শোতে টেনে নিষে যাচ্ছিল, 
তাঁর বিকদে লঙাঁই করতে গিষে বিপদ শ্পাবও বোড গেল। তখন বুদ্ি করে 
আোতের সঙ্গে 0 সে তীদষ দে দশ্টু এক করে এগি,য সিকি মাইল 
দুগে গিষে উঠেছিলাম । উঠে ভীষণ বেদ ছলাঃ। মদে আছে। 

বাজনাহী থাকা ত'ল ন।,) কি ফেপ্রধাব শন একটি বু গিশিসের ছি 
বহন কবে গানলাম সঙ্গে । এস হে কিশে পাঁমোহণ চৌবুপাস স্মৃতি । 
তাপ সুদকে সামান আগে বিছুই শন] চিল না। শনেছিলাম তিনি 
ছাত্রদের 'অনেখ সাহা) করেন, এব* তাদেপ ভন) দেনাগ্রস্তও হযেছেন। 
দানের ক্ষেত্র হ।প কোনো হিসেব নেই । মামি যখন গিষেছিলাম তখন 
প্রা পঞ্চাশ জন চাত্র "চার বাড়িতে আশ্রি৩। একটা লঙ্খা ঘরে ঢু 
সাণ্চতে খসে ছাত্ররা খাচ্ছেন, তিনিও খেতেন প্রা এ সময! »সাণ্রে 
মাগায় একা? দরে বসতেন । আমি বসতাম তাপ পা পান । ঠাপ 
পারবেশন করছে । খাওযা কিছু এগিবেছে--ঠারুপ পুণরায কিউ ২ খ| 
মাছেব ডিম ধিতে এলো কিশোরীমোহনের পাতে তিনি হাত পে 
বলে টঠলেন--ন1 না আমাকে আর নয ওদের দা ছাত্রদের পিকে 
দেহিষে দ্রিলেন। ঠাবণ এটি াঁনভ। তবু বেশি প।কলে জিল্জানা করতে 
বাধা কি, এই পকম ভাব । একদিন আম দিতে এলেও ঠিক এ 
ভাবেই শিজে এক ট্রকরে! অতিরিষ্ট খেছে হক্ষীকার করলেন । চোখে 
ন1দেখপে এমন একটি ছুরভ জিনিষ আমার আজাঁন। থেকে যেত। ধনীর 
দান বা চ)ারিটি সম্পর্কে আমার সে ধারণা তার সঙ্গ এর আদে। মিল ছিল 
না' এ ঘটন। আমাকে খুব বিচলিত করেছিল, আনন্দে উচঠসিত হয়ে 
উঠেছিলীম। শুনকেশ কিশোরীমোহনের ছবিটি *ল তৃষারম্ডিত 
হিমালঘের ছবিটিকেই স্মখণ করিয়ে দিয়েছিল সে দিন। 


প্রণম পব £ চতুর্থ চিন্ন ৭2 


এইখানে থাকতে আর একটি অন্টিক্রতাণ ক] বলি। স. অভিজ্ঞতা 
সেই প্রাগম এবং সেই শেষ। একটি স্বপ্র ঈিজ্ঞত11 তখন ইউরোপে 
পুরে|দমে যুদ্ধ চলছে) "ভাব গোলা বাকদের আবম্ণ সকিত জ্বি এদেশে 
খুব পচাব হচ্ছিল, অতএব গোপাব বিহক্ষারণ এব, শা ফল চাবদিকের 
শবস্তাপ ছবি মনে আঁকা হযে শিষেছিল । স্ব সম ত এ কাশবাাপা সেই বুদ্ধ 
দেখতে লাগলাম । হাব শা যেন ১ গা এক এইটি বাশ রণ 
ধোঁযাণ আমশ্কার এরই তে মার ঝা বরাত টোন তি দেখতে 
অমর সভ।দ মাকাশ বাপ) বান «কী তালা ডনত বিভীবিকাশর্ণ, 
ওষাবহ । চাইল চাখ খল সাষ। 

কি এ ব্কম স্বর দখ 1 গোলা ৭7517 »গে ব্ কালীনমণ্ডি 
দেখাবে আমি পি বি তঠহী মন কর্সিন ০% ৬সপ্তব সব দিনিস এক 
সঙ্গে এ পু দে পণ, হা ই বান 1 পৃপ্টেল বিশিগ) 51 আম 
প্রথম স্বর্ণ দেখে হাতা পথ গেখ ছেগ শঠ এব অনেক্দণ ঘুমোতে 
পাঁরনি। তার পর কখন থুদি 1 প৬ আবার ৭ একই দের ধারাবাহিক 
বপ দেখতে গা ও আবাল দেগে উড তাব পরব নমিদ্ঘিও এ একই ম্বগু 
দেখি খাকি প্াণটক 1 শুর এই এ দিকপন-স্ুলা নশ প্রকা্ ব্প 
এব প্রাণে দেখা আাদী সখ কিনা জান ছি শা, সব কউ হ'তে! এ 
রকম অন্দিচ্তা পাদ কাশ ক নং গনাপ ৬ বি হখন। খচড শষাগা 
পিশ্চয লে পাঞাবন 'কাসিলন ই কা ঠাছবকি লা 

অগণ্টেষ মাামাধ পাখনা এলাম হ্যান ঢাল সি যতক নযে। এখানে 
অভি সিদ্ধ হল। কেমিট্ডি গেলাম লঙ্গিক সতের সাল কয়েক মাসের 
জগ্ত স্গানীথ চর্কিল কলা দণু সেোনিঠ বাত তাকী বাবঙ্ছ। কার্প ভাল, ইনি 
বাবার ব্ধ। ভাস্টলে গবেছিলাম *। জাব ইনি পর 
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এইখানে এসে আমার গিঠিৰ সংখ।। বেশি বে গেল । পতি ডাকে 
পাঁচ ছ খানা চিঠি আসা টাই ই, নইাল ঠা হতনা) বন্ধদের চিঠি পেতে 
খুব ভাল লাগত । আমা? সবে পিষ গিগিস ছিণ চি2। পাওয়া ও 
লেখার মধ্যে একটা বোমাঞ্চইব মোহ ছিল। শ্ধু এই চাট ও শীলা জাতীয় 
প্যাকেট প্রন্টি ডাকে আমত ব'লে পাবনা ডাকঘার আমি পরিচিত হষে 
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গেলাম । শেষে আমার নামের সঙ্গে শুধু পাবনা জুঙে দিলেই চলত। 
একটি জেলাশহরে নবাগত আমার এ বিষয়ে বেশ একট গর্ব ছিল। 

'আমার দৃষ্টিশক্তি ছেলেবেলা! থেকে ক্ষীণ ছিল, কম দেখতাম অনেক, 
কিন্ধ তা নিয়ে ভাবনা! করিনি কখনো । ছোট বেলার স্টীমারের নাম পড়া 
নিয়ে আমি হেরে যেতাম । বন্ধুরা অনেক আগে পড়তে পারত, অনেক 
কাছে এলে তবে আমার পক্ষে পড়া সম্ভব হত। ম্যাটিকুলেশন পৰীক্ষা 
দিতে এসে এক বন্ধুর চশমা হঠাৎ চোখে দিয়ে দেখি ঘনিষা স্ুন্মরতর | তখন 
থেকে ইচ্ছা ছিল চশমা নিতে হবে। বাবা কখনো চশম1 ব্যবহার করেন 
নি। দূরের জন্তও না, কাছের চ্গ্যও শা । আমরণ বিনা চশমায় পড়াখোন] 
করেছেন । ত্তাই চশমার মর্যাদা বুঝিনি । এবারে পাবনায় এক আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান চশমাওয়ালা এসে বাস! বাধল কিছু দিনের জন্ত। তীর কাছে 
গিয়ে চোখ পরীক্ষা করিয়ে চশমা নিলাম । ১৫? পাওয়ারের চশমা । 
নতুন আলো! এলো জীবনে | 

পাবনা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন রাঁধিকানাথ বন্্--আর. বোস নামে 
খ্যাত। ইংরেজী গগ্ভ পড়াঘেন। ইংরেজী কাব্য পড়াতেন স্ুরেন্্রনাথ 
রায়। কেমিস্ট্রি পড়াতেন ক্রগদীশচন্দ্র দাস। লজিক, ধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী । 
সংস্কৃত, হেমচন্ত্র রায়। আর. বোসের ইংরেজী বলবার ভঙ্গি বেশ মনোহর 
ছিল । হেমচন্দ্র রায় সংস্কতকে খুব চিত্তীকর্ক করতে পারতেন। শিশুর 
মতে! সরল এবং আপন বিষয়ে তীর উল্লেখযোগ্য অধিকার ছিল। আমাদের 
ইংরেজী পাঠ্য ছিল কাভালি পেপাপ% (স্টীল, আযডিসন) দি ক্লইস্টার 
আযাণ্ড দি হার্থ (চালস রীড), ওয়ার্ডনওয়ার্থের কতকগুলি কবিতা, 
কোলরিজের এনশেণ্ট মেরিনার, মিলটনের সনেট, কুপারের টাস্ক (এক 
সর্গ ) সংস্কত ভট্িকাব্যম্‌, রদ্ুবংশম্‌ , দশকুমারচরিতম্‌, সবই আংশিক। 
কেমিন্টি পি. সি. রাঁর় ; লজিক এ. সি. মিত্র। 

কলেজ বদত ছোট্ট একটি একতলা পুরন! বাড়ি ও তার সংলগ্ন একটি 
টিনের আটচালা! ঘরে । তবু তো এডওয়াডে'র স্মৃতি বুকে জড়িয়ে আছে। 
অল্পদিনের মধ্যেই এর পরিবেশেয় সঙ্গে আত্মীয়তা গড়ে উঠল। মাইনর 
স্কুলে ছেড়ে-আসা বন্ধুদেরও ছু এক জনের সঙ্গে দেখা হল। 

পাবনা থেকে কুষ্টিয়া একখান! স্টামার যাতায়াত করত । পথের দৈর্ঘ্য বারো 
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মাইল কিংবা এ রকম। পদ্মা থেকে বেরিষে একটি নদী কুষ্টিবাথ পাশ দিষে 
যশোর জেলায় গিষে প্রবেশ করেছে, সে নদীপ্প নাম গছাই বা মধুমতী। 
কুষ্টিয়া থেকে স্টীমারে চ'ডে সেই নদী পথে প্রপমে পন্লায। তারপর সেখান 
থেকে ডান দিকে পরে পাবনার দিকে যাঁওবা। গশই নদী কিবা স্টেশন 
থেকে দ্ব মানটের পথ। 

কণেজে 'মামার প্রথম পুজোর ছটি, প।!ন। ণেকে রাজিবেশা সহ পণে 
কুষ্টিয়াতে এসে চাকা প্যাসেজার ধরণ । পাব । এড ৬ কলেলেপ জাত 
আর 'ধ্যাপকে স্টামাব বোঝ।ই। আশ্বিন সাস। বয়ার ভর| নদী, ঢুকুল 
হারা। স্টীমার ভাঙবার [ক পপেই মেখে মেতে আকাশ ডেযে এলো। 
অনেকঙ্গণ খাবে একটা গুমোট ভাব । বর” তখন হধ চো দশটা হবে। 
ক।লো মাঁকাশ, কাঁলো জল নদীর বোথাব আছি শনি না। মাঝারি 
সাইজেব দোদ্তণা ৯০ মাস । শাপত অঙগকার । সই আন্ধকাগেধ বুক চিরে 
আঁকা বাকা বিাং দণে পাগল ম5মছ। প্রবল গজন আকাশ কাপিয়ে 
ওপছে। খোঁপা নদীর এমঘে শাক বকে তাপ পতিধনশি অন্ধকাগকে 
আরও ভযাবহ কাছে ঠলছে । বিঞ।তের মালে।তে ও গ্পার ওপা ঠাহর 
হয না। 

»ঙ উঠে এলো অতি প্রবল বশে পঙ্জে যার ভাবের মতো ঠাণ্ডা 
পঙ্ভির ভীগ | স্ট মাও দুলে ৮ঠল প্রথম বাকাতেখই | স্টামারেখ ৬গবের ছাউনি 
মড ম৬ কারে উঠল । ণকাার পণ পর একটা উন্ম9 ঢেউ এসে ভেঙে পডতে 
পাগল একতলার 'ঙকে | পাষ্টব ভাট বদ্ধ কথার ভষ্ভ বড দিকে চটের 
পর! ঝুলিয়ে দেখা তবেছিল দৌশুলায, কিখ। খাঙেপ্ যা বেগ তাতে পদা 
ঝোলানো! থাকলে স্টীমার যে-কোন মুতে কী* হযে তলিয়ে যাবে । আমি 
স্তস্তিতবৎ দািযে আছি মাঝাম।খি জাধগ।ষ, চিমনিপ জন্য ঘেরা জ্াষগা। 
থেকে একটু দরে । দেখছি, আব সঙ্গে সঙ্গে সেই হিম-শীতল বষ্টির আঘাত 
সমস্ত দেহ জর্জরিত করছে । দেখছি, কি কিছুই করছি না। কয়েক পা 
সরে গেলে চিমনি-ঘরেপ আঁডালে গিষে ধাচতে পাবি, কিন্ত এক পা 
সরবার প্রবৃত্তি নেই-_পাথবের মতো অচস ভাঁবে দীডিয়ে দাঁডিযে ভিজছি ! 
কানে আসছে--অধ্যাপক ছাত্রদের ভযা৩ কণ্ঠে বলছেন এই তো শেষ-- 
বিদায় বন্ধুরা। সব কথা কানে আসছে, কি মমে প্রবেশ করছে না। 
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লাইফ বয় লাগানো আছে, স্টীমার ডুবে তা ধ'রে ভাসা যায়। কিন্ত 
কোনো ইচ্ছেই নেই। 

চিন্তার এমন একটি পূর্ণ নিষ্কিয়তা স্চেভন অবস্থায় যে সম্ভব তা জানতাম 
ন!। মন তার পাত্র থেকে যেন গড়িযে নিচে পড়ে গেছে । আমি তখন 
সকল সুখ দুঃখ সকল ভাঙল মন্দের উধের্ব, জীবন মুত্ুর উপ, ভয় ভাবনার 
উধ্র্বে। প্রায় এক ঘণ্টা ঝড চলেছিল, যেখান দাড়িয়ে ছিলাম সেখানে 
থেকে এক পা! নড়িনি, ঠায় দাঁড়িয়ে 'ভভেতি ; গীত কীপুনি আর্ত 
হয়েছিল ঝড় থেমে যাবার পর। পরে বুঝতে পেখোছ অনেকেই আমারই 
মতো চিন্তাশন্ত ছিল। উপায় নেই, এমনই হয়। যেখানে ব্যক্তিগত কোনো 
ইচ্ছার কোনো দাম নেই, সেখানে ইচ্চা অসাঙ হয়েই নিজের মান বাঁচায় 
এই ভাবে। 

অনেকক্ষণ পরে মনে হয়েছিল সাদেওের কণা । এত বড বিপদে কিছু 
মাত্র বিচলিত না হয়ে তিনি স্টীমারকে তার সমস্ত চালনা নৈপুণ্য দিয়ে ভরা 
ডুবির হাত থেকে রক্ষী করেছিলেন । বিস্বায়ে মন 'ভরেছিল, কৃতজ্ঞতা মাথা 
নত হয়েছিল । 

মৃত্যু সম্পকে এই উদাসীনতা সম্ভবত ভয়ের শ্ষে অবন্থা। একদিন 
অবহিত হলাম । ভয়ে এ রকম ্গীবন্মত হয়ে যাওয়াতে নিজের প্রতি একটা 
অশ্রদ্ধার ভাব এলো । একদিন সচেতন হলাম-মনের কোমলতা দূর করতে 
হবে। দেধদেবতা অপদেবতা প্রভৃতি শামার মনে কোনো দিনও স্থান 
পায় নি, ছেলেবেলা থেকেই এ বিষয়ে উদাসীন, এবং সবাই মানে ব'লে 
আমি স্বতন্র ছিলাম। এ বিষয়ে আমার নিজস্ব অনেক যুক্তি ছিল। এবারে 
এই ঝড়ের পর থেকে আবার আমার মনোষোগ এদিকে গেল ।--ভয় 
ছাড়তে হবে। কিন্তু কি ভাবে? সব বিষয়ে, অন্তত নিজের লঙ্গে প্রত্যক্ষ 
জড়িত নয় এমন সব বিষয়ে, নিম্পৃহ না হ'তে পারলে 'অকারণ ভয় বা 
নার্ভীসনেস ছাড়া! যাবে না। অতএব যেকোনো ভয় পাবার মতো বিষয়ে 
আগে এগিয়ে যেতে হবে। বাড়ির কাছে নতুন রেল পথে এঞ্জিনে চাঁপা 
পড়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মানুষকে দেখলাম পর পর তিন চাঁরটি। খুব কাছে গিয়ে 
মাথার ভাঙা খুলির মধ্যকার মগজ কেমন দেখায়, তা আমার পড়া সেই 
শারীর-তত্ব বিষয়ের ইংরেজী বইখানার সঙ্গে কতটা মেলে, দেখলাম । ছি 


প্রথম পর্ন ঃ চতৃ চিত্র ৭৭ 


হাত পায়ের স্বতন্ত্র '্ন্তিত্ব দেখলাম মনকে প্রস্থ ক'রে । আগে এ রকম 
কল্পনায় মন বিদ্রোহ করত, কিন্ত মনস্থির করলাম ধু দিয়ে। সে যুক্তি 
বৈঙ্গানিকের চেয়ে দার্শনিকই বেশি ছিল। আজও মে দুষ্টি আমি সম্পূর্ণ 
হারাইনি, ষদিও মনের সে অবস্থা আর নেই । 

মৃতদেহের খণ্ডিত অংশের সঙ্গে এমন চ।ক্ষুষ পরিচয়ে মনে বেশ একটা 
জোর অনুভব করতে লাগপাম। এর কিছুদিন পর এক দুর্দান্ত পাগল হঠাৎ 
ছাঁড1 পেয়ে বেরিয়ে গ্রামের প্রান্তে এক বুড়িকে বটি দিয়ে কেটে ফেলল। 
হৈ ঠৈ চিৎকার শুনে ছুটে গেলাম । খুব কাছে গিয়ে হাত দিয়ে ছুয়ে 
দেখলাম ক পরিমাণ কাটা । মনের এ রকম আশ্চর্য পরিবতন আমার ভাল 
লাগল । কালুখালি স্টেশন পেকে উচু রেপপথ পদে একদিন শেষ রাত্রে 
একা ফিরলাম বাড়িতে (১৫ মিনিট হাটা পথ)। যে রেলের উপর রক্তাক্ত 
ছিনন বিচ্ছিন্ন মানুষকে দেখেছি দিনের বেলায়, সেই পথের উপর দিয়ে রাত 
ছুটোর লময় একা চলেছি হেঁটে । মনে ভয়ের চিহৃমাত্র ছিল না। এর পর 
থেকে মৃতপ্রায় রোগীর বিছানায় গিয়ে বসতে আরম্ত করলাম । থার্মোমিটারে 
তাপ দেখে তার সঙ্গে নাড়ীব গর সম্পর্ক পৰীক্ষা করতে আবস্ত করলাম । 
এ সবই নিজের মন থেকে । সবই কৌতুহল থেকে । অভিজ্ঞতা লাভের 
নিজস্ব উপায়; মুমুর্ু রোগীর পাল্স. ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিরেছি ঘড়ি 
সামনে নিয়ে। ক্ষীণ পাল্স মিনিটে ১৩ চলেছে, কিন্ত গার্মোমিট.রের 
পারা এক ধাপও ওঠে না। হাত পা ঠাণ্ডা, নাড়ীর গতি এলোমেলো, 
পাওয়া যায় কি যায় না, তার পর সব থেমে গেল। গলায় ঘড ঘড় 
আওয়াজও এ সঙ্গে নীরব । তিনটি বৃদ্ধের ক্ষেত্রে এই একই ব্যাপার দেখলাম | 
শ্বশানে গিয়েছি ইচ্ছে করে! পোড়ানো খুব কাছে বসে বসে দেখেছি। 
মনে কোনে! প্রতিক্রিয়া নেই । জগতের সমস্ত স্বাভাবিক ঘটনার সঙ্গে এ সব 
মিলিয়ে দেখেছি । এ সব অবশ্ত তখন থেকে পরবতী তিন বছর ব্যাপী 
প্রয়াসের কথা । 

ভূতের ভয় নামক কোনে! ভয়ের যে কোনো অস্তিত্ব নেই আমার মনে 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছি । পাবনা থাকতে কালীচরণ সেনের বড় 
বাড়িতে আমাকে ছু তিন রাত্রি সম্পূর্ণ একা থাকতে হয়েছিল এক সময়! 
কিছু মাত্র ভয় হয় নি। মজা ক'রে শম্তকে ভুতের "ভয় দেখিয়েছি। 


৭৮ স্মৃতি চিত্রণ 
সামান্ত সাজের কৌশলে যে-কোনো লোককে ভীষণ ভয় দেখানো যায় 
পাতে । 

পুজোর ছুটির শেখ গীঁবনা রওনা হয়ে গেলাম, কুষ্টিয়ায় পৌছ্লাম সঞ্ধ্যা 
প্রায় ছটায়। কিন্তু আঞাশে দেখি মেঘ ঘনাচ্ছে। স্টেশন থেকেই অনেক 
রাত্রে ঢাকা প্যাসেঞারে ফিবে এলাম, পাবনা যাওয়া তখন আর হল না। 
এক মাস আগের ঝড়ে কথ: মনে এলো ষে ভয়ের কাছে কোনে! ৮যলেজ 
খাটে না, সে ভর জয় করা কঠিন । 

কিছুদিন প'র 'ফরলাম গাঁবনা এবং এবার হস্টেলে জায়গা পেলাম ৷ এই 
আমার প্রথম হস্েল জাবন। নাল লাগল খুব । গঙ্গেশ চক্রবর্তী পাখনার 
বিশিষ্ট উকিল ডিলেন তিনি পাবনা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তার বাঁডিতে 
ছিল আমাদের ভস্টেল। একতলা বাড, বাড়ির সামনের উঠনের ছু পাশে 
দু খানা বড টিনের ঘর। ডান দিকের একখানা ঘরে সাত আঁট জন ছাত্রের 
সঙ্গে একটা সীট পেলাম । 

বাড়ির পিছনে ইছামতী নদ্দা, এই নদীতেই ম্লান করতে ভাল লাগত । 
বাড়ির ভূতপুৰ মালিকের ঢুই পুএ প্রবোধানন্দ £ অঙুলানন্দ চক্রবতী এ 
হস্টেলেই থাকত । আমাদের সবার বেশ একটা সঙ্গ জীবন গ'ডে উঠেছিণ 
এখানে । নান] চরিত্রের বিচিত্রতা বড়ই লোভনীয় ঠিল। তারাপদ পাশ্তাল 
ছিল ভীবণ আমুদে লোক । চমতকার গান গাইত, প1শি বাজাত। হৈ হৈ 
করা ছিল তার অভ্যাস। সে নমন্ত দিন অন্যদের পড়া নং কাপে নিজে সমস্ত 
রাত জেগে পড়ত । দুষ্ট মি বুদ্ধিতে ভরা | 

একবার হস্টেল সার্চ হল--রাজদ্রোহ এখানে কি পরিমাণ বাসা বেধেছে 
দেখার জগ্ত | শুধু সবার বাক্স খুলে চিঠিপত্রের সন্ধান । সাচের ধরন দেখে মনে 
হয়েছিল কয়েকজন নির্দিষ্ট ছাত্রের প্রতি লক্ষ্য ছিল, কেননা তাদের দিকেই 
প্রথম এবং প্রধান মনোযোগ ছিল। আমাদের ঘরে আদৌ আসেনি। 
তারাপদদের ঘরে ছুচার জনের বাক্স খোল! হয়েছিল। তারাপদ ছিল বিবাহিত, 
সে হুকোয় তামাক খেত । পুলিসের সঙ্গে সাক্ষী হিসেবে একজন অধ্যাপককেও 
থাকতে হয়েছিল। তারাপদ বিপদ অনুমান ক'রে তামাকের সরঞ্জাম বাইরে 
সরিয়ে রাখল । কিপ্ত বাক্স খুলতে হল। তারপর পুলিস ও তারাপদ সান্তালের 
মধ্যে নিয়লিখিত দৃশ্ত অভিনীত হল £ 


প্রথম পরব £ চতুর্থ চিত্র ৭৯ 


“চিঠি আছে বাঝে ?” 

“আছে,” ব'লে তারাপদ একট! চিঠির বাণ্ডিল বার করে পুলিসের হাতে 
দিল। পুলিস তা খলে একের পর এক তিন চার খানা চিঠিতে দেখলেন 
“প্রিয়তমেু সম্বোধন এবং স্ত্রীলোকের লেখা । বয়স্ক অফিসার, একটু ঘোত 
ঘেত ক'রে বললেন, “এ চিঠি নয়, কোনে বন্ধপ্প চিঠি আছে ?” 

তারাপদ আরও একটা বিল বার ক'রে পুলিসের হাতে দিতে দিতে 
বলল, “এগুলো বন্ধুর চিঠি ।” 

পুলিস অফিসার এবারেও বিপন্ন হলেন, বললেন “4৪ তো দেখছি মেযে- 
ছেলের লেখা, কোনে পুরুষ বন্ধুর চিঠি আছে 2" 

তারাপদ খুব গম্ভীর ভাবে বলল, “আজ্ঞে পৃথিবীতে আমার এক শালী ভিন্ন 
আর কোনো বন্ধু নেই, ওগুলো তারই লেখা ।' 

পুলিস অফিসার বিরজ্ত হয়ে বললেন, "না না, এ সব নয়,---ব'লে 
উঠে এলেন সেখান থেকে! অধ্যাপক আগেই ঘর থেকে বাইরে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমরা দেখলাম তাগাপদর কীতি। 

পাবনায় তখন আহাধ বস্তর দাম বেশ শগ্তা। আমাদের সীটরেণ্ট 
সমেত দশ বারো টাকার মধ্যে চলে যেত বতদূর মনে পড়ে। হস্টেলে 
দিনকতক 'অতিপ্রিভ্ত ইপিস মাছ খেয়ে বিরক্ত হয়ে মাস তিনেক নিরামিষ 
খেয়েছিলাম । সকালে এক হিন্দস্থানী প্রকাণ্ড কাঠের পরাতে সন্দেশ ও 
ক্ষীরের লুচি সাজিয়ে নিয়ে আসত হস্টেলে। খবব হাসিখুশি লোকটা, 
বাংলায় কথা বলার চেষ্টা করত। আমাকে বলত 'প্রমবাবু । তার 
খাবারের স্বাদ পাওয়ার পর থেকে আমাদের হস্টেল জীবনে এক বিপষয় 
দেখা দিল। আমরা কয়েকজন মিষ্টান্নলোভী, খাবারওয়ালাপ্ধ গল শুনতে 
পেলেই, ছুটে বেরিয়ে এসে কাড়াকাড়ি ক'রে সব খেয়ে ফেলতাম । সন্দেশ 
অনেক আনত, কিন্তু ক্ষীরের ল্চি আনত কুড়ি পঁচিশ খানা, তার এক- 
খানাও অবশিষ্ট থাকত না। অনেক লময় কে কত খেল, কে তার হিসেব 
করে, বিক্রেতা খুব দিলদরিয়া [ছল, সে বুক্ম হিসেব গ্রাহাই করে না । যার 
যা খুশি দিলেই চলত। আমাদের দলে মিষ্টানপপ্রিয়তার দিক দিয়ে 
অতুলানন্দ ছিল প্রথম শ্রেণীর প্রথম। আর তাকে নিয়ে কি মজাটাই না 


৮০ শ্মাতচিত্রণ 


করা হ'ত! তার পড়াশোনায় মনোযোগ হিল বেশ) ভাস ছাত্র হওরার 
আকাজ্ষা ছিল উগ্র, কিন্ত পাবনার মতো শহার বাস কারে মিষ্টানুদুবলতার 
মূলোচ্ছেদ না করতে পারলে সে বাপনা পুর হয়া শক্ত ছিল। ব্ধসটা ছিল 
ক্ষটীরের ল্চির অন্রকুল, এবং এরর আকর্ষণ যে পাঠ আকষণেদ চেয়ে বেশি ।জল। 
তার প্রমাণ প্রতিদিনই পাওয়া যেত! 

এতে পড়ার ক্ষতিই শুধু নখ, পকেটের ক্ষণ এবং পাকশ্ুলীঘ গতিও 
কম হত না। এত খাওয়ার পর আর পড়ার খন বসত না। ৩] জন্য 
অতুলানন্দ একদিন প্রতিজ্ঞা কারে বসপ-সে আর খাবে নী) কিছ 
আমরা যারা প্রতিজ্ঞা পাথতে পাণব না জেনে এতিজ্ঞাই করতাম শা, *সই 
আমরা তাঁকে ছাঁ$ব কেন। অন্ঞএব খাবারওয়ালী এলে ঘ-ন[চ্চানটি 
গাডেন অভ ইডেন কননা কে অঙলানন্দকে গ্রণ্্ধ কর ক লাগলাম ঈভের 
ভুমিকা নিয়ে; শয়তান তো মামাদের আগেই খুলিয়েছে। 

আমরা কয়েকজন ,মলে অতুলানন্দে, মখের কাছে গং তাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে সন্দশ খেতে আরশ্ত করলাম । এক মিনিটের মপোই অতুলাণন্দের 
সংযম ভেঙে গেল, সে ছুটে বেরিয়ে এস রুদ্ধ 'আবেগ দন্ত কারে একঢার 
পর একটা সন্দেশ খেতে আপন্ত করল এবং তা স্বাভাবিক খাত্রা স্বভবতই 
ছাড়িয়ে গেল। এ রকম অনেকবার হয়েছে । ভিবি কঠিনতদ প্রতিজ্ঞ 
বার বার ড্ডেঙে গেছে । এই বয়সেই মিষ্টি স্পকে ভাব এন তিক্ত অভিজ্ঞ ' 14 
মূলে আমরা । 

হস্টেল জীবনের বু বিচিত্র দিক। এমন অনাবিল আর কোথাও 
পাইনি । পাইনি তার আর একটি বও কারন মনে হয় এই যে, এই 
বাল্যজীবন ছেড়ে যত এগিগে এনেছি, আন্তরিকতাও ত5 ষেন এক এক 
মাত্রা ছেড়ে ছেড়ে গেছে । কলেজ বন্ধদেব সঙ্গে এমন ব্যাপক এবং পুণাজ 
আত্মীয়তা পরবর্তী কলেছ জীবনে আপ হয়নি । পাই ন এ রকম, দিইনি এ 
রকম। সবারই এ একই ইতিহম। পবারই জীবনে বাল্যকালের স্মৃতিটিই 
সবচেয়ে মধুর | এ মাধুর্য অন্ত হাজ।র রকম মাধুর্য থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

এই হস্টেলের স্বতিটি তাই মনের মধ্যে এমন ভাবে গুঞ্জন করছে। 
কেউ সমস্ত রাত জেগে লজিক নুখস্ক করছে, কেউ চিৎকার ক'রে কেমিরি, 
পড়ছে, কেউ গান করছে, কেউ গল্পের আজ্ডা জমিয়েছে, কেউ নীগবে 


প্রথম পর্ব £ চতুর্থ চিত্র ৮১ 


অঙ্ক কষছে। একদিন ঠাকুর এলো না, গোপাল চক্রবর্তী এবং আরও 
কজন ওয্তাদ মিলে রান্রাঘরে গিয়ে ঢুকল । পরিবেশনের সময় গোপাল 
হঠাৎ বলে উঠল, “গামছা পরে এই ডালের গামলাতেই স্রানটা সেরে 
নিই । তার মানে ডাল ও জলে মেলেনি, শুধু জল দেখা খাচ্ছে উপরে । 
কিন্ত তাতে ভপ্বি কিছুমান কম হয়নি) সব "গাহার্ষের মপোই ঘে পরম 
আত্মীয়তার স্বাদ । 


দ্বিতীয় পর্ব 
প্রথম ভিত 


মিষ্টাননের প্রতি আকর্ষণ ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল। বিকেলে কলেজ 
থেকে ফিরে আস.ত 'অনেকগুলো দোকান নিবাপদে ডিিয়ে আসা সহজ 
ছিল না। ছুই বেলা একই ভাবে বিপন্ন হয়ে শেখকালে একটি সহজ সমাধান 
আবিক্ষার্রে চেষ্টা করলাম নতুন পথে । পাবনায় তখন চার পয়সায় এক 
সের ছুধ । শহরে দাম বেশি স্বতাবতই । আমার সঙ্গে ছিল সেই পুরানো 
স্টোভ। এই দুয়ের যোগাযোগে বিকেলে একসের দুধ জ্বালিয়ে ক্ষীর 
ক'রে খেতে লাগলাম। চা খাওয়া তখন অজ্ঞাত ছিল। পাবনায় কোনো 
চায়ের দোকান দেখেছি কিনা মনে পড়ে না, সম্ভবত দেখিনি । ১৯১৫-১৬ 
সালের পাবনা শহর ! 

কিন্তু আমার বাবশ্থিত জলযোগের সেই নববিধান দিন সাতেকের 
বেশি টিকিয়ে রাখতে পারলাম না; নিজ হাতে প্রতিদিনের সংসার করা 
আমার ধাতে নেই। আমার সবই অব্যবস্থিত, এলোমেলো, বেহিসাবী। 
নিতান্ত দায়ে না পড়া অবধি হিসাবের খাতায় হাহ দিইনি) হতএব 
গৃহস্থালীর দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে বেচে গেলাম। মেস্‌ রীতিতে হস্টেল 
চলত । পাল। করে এক এক জনকে এক এক মাস মেস্‌ পরিচালনার 
ভার নিতে হ'ত। এ কাকঙ্টি আমার কাছে একটি বিভীষিকা বাগে বোধ 
হওয়াতে এড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

বিকেলে কয়েকজনে মিলে বেড়ানো হ'ত নিয়মিত | পদ্মা দিকেই বেশি, 
কখনো! বাজিতপুর ঘাটে, কখনো সাকিট হাউসের পথে সোজা পদ্মার 
ধারে, কখনো শহরের উত্তরের শড়কে । ইছামতী নদীর ওপারে রাধানগর 
গ্রামে তখন এডওয়ার্ড কলেজের নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। এক দিন সে 
কলেজ বাড়ির ভিত্তি স্থাপিত হতে দেখলাম । আমরা শেষ পরীক্ষা দিয়ে 
চলে আসা পর্যস্ত বাড়ি তৈরির কাঞ্জ অনেকদুর এগিয়ে গিয়েছিল । 

যতদুর মনে পড়ে, টাউন হলের অঙ্গনে একদিন গণপতি চক্রবর্তীর ম্যাজিক 


দ্বিতীয় পর £ পথম চিত্র ৮৩ 


দেখানোর আম্বোজন হয়। উচ্চাঙ্গের ম্যাজিক সম্পর্কে তৎপুবে কোনো 
ধারণা, ছিল না। বেদেশীদের ভোজবাজি দেখেছি শ্রধু। ম্যাজিক 
আমাক ভীষণ আকর্ষণ, অতএব গণপন্ির মাজিকে টিকিট কিনে ট,কে 
পড়লাম ' ইলিউশন বন্ডের খেলা দেখে বেশ পাপ পাড়ে গিয়েছিলাম । 
অলৌকিকত্বে কোনো বিশ্বাস ছিপনা, গসচ নিছে পদিতে কোনো 
লৌকিক ব্যাখ্যা নেই, এ বঙই যন্দণ[দাঁমক অবস্থা জাছুকনের পসকষ্টির 
ক্ষমতায় পুলকিত হয়েছিলাম । পর পণ তিন দিন দেখলাম, তবু বহর 
র্হস্তই থেকে গেল। শুধু এই ভেবে সাস্তুন' লান্ছু করপাম থে কৌনল 
একটা আছেই, শুধু 'মামার তা জানা নেই। বারা ন্দাস্িক বা/পার বশে 
বোঝাতে এসেছিল তত্দের সঙ্গে কিছু বিগেপ হয়েছিল মনে আছে। 

একটি খেলা গুব উপভোগ) মনে হয়েছিল । জ্াছুকর্প ছোট টেবিলে 
ছোট একটি কঠের বাল্স বেখে তার সামনে লাউয়ে ৭ খা!নকটা বর্তা 
দিয়ে নিলেন । বললেন, “এর মধো মাবান্সক এক সাপ মাছে, এ খেলাটি 
নাই খুব বিপজ্জনক ' দর্শকদের মধে) সাহসী মদি কে পাকেন হবে উঠে 
'আসুন 1” 

একজন সাহসী উঠে গেলেন । একখানা লাঠি হার হাতে দিয় শাঁছিকর 
বলতে লাগলেন, “মমি গধান। টু গণী, বলবার সঙ্গে সঙ্গে এই বাগ খুলব, 
দেখবেন একটি প্রক্কাণ্ড দাপ মাথা পে আছে, মাপনি বিহ্যং রড ৭ 
মাথায় এই লাঠির বাঙি মারবেন ।--একটু দেরি করলে সাপের হাতে মার। 
পড়তে পারেন--অতএব খুব সাবধান । মনে রাখবেন, সাপকে দেখা 
মারতে হবে।”--ধলে জাছুকর সেই সাহসী পেকটিব গায়ের চাদর তীগ 
কোমড়ে জড়িয়ে বেঁধে ঠাকে লাঠি উচু ক'রে ধারে কেমন কৰে দাড়াতে 
হবে, তা দেখিয়ে দিলেন । লোকটি হাজার লোকের সামনে, ছু পা ফাঁক 
ক'রে লাঠি উচু ক'রে সেই বাক্সের সামনে দাতিরে! সে এক অপদ্ষন দৃশ্য । 
সমব্ত দর্শক নীরবে, কি পরিণাম ঘটে দেখার জন্ত দম বন্ধ ক'রে বসে 
আছে। জাছকর আবার সাহসী লোকটিকে বললেন, «মনে রাখবেন; ভয় 
পেলে চলবে না।”--বঝলে তিনি আবার লোকটির উদ্ভত ভঙ্গির, ধাড়ানোকে 
যথাষথ সংশোধন করে দিলেন। তারপর কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন-_“কাপবেন না-_এইবার প্রন্তথত থ।কুন-_-ওখান 1” 


৮৪ শ্বৃতিচিত্রণ 


বলে জানুকর নিজেই কিছু কাপতে লাগলেন, এবং ভীত স্বরে বলতে 
লাগলেন, “কীপবেন না ভয নেই-_টু।” সাহসী লোকটি ততক্ষণে সত্যই 
কাপতে আরম্ভ করেছেন। জান্তকরও কাপছেন। তিনিই যেন ঞবেশি 
ভয পেয়েছেন। এবার তিনি একটু দূরে সরে ভীষণ কাঁপতে কাঁপতে 
বলতে লাঁগলেন--“এইবার আমি থা বলব, ভয় পাবেন না, কীপবেন না।” 

কিন্ত আমর দেখতে পাচ্ছিলাম সাহসী লোকটির মাথার উপরে তোলা 
লাঠিসহ টগ্াত হাত হুখানি ভীষণ কাপতে আরনু করছে । এইবার 
দম বন্ধকর] প্রতীক্ষাব নীব্রতা চরমে তুলে জাদুকর ভীষণ চিৎকার ক 
ভীষণ কেপে এবং পালিষে পাবার ব্রঙ্গিতে দািয, বান্সের ডালা এক 
ধাককাষ খলে “৭ৃন”' ঝলেই তিন লাফে সরে গেলেন ওখান থেকে, 'লাক্টি 
লাঠি মারতে মারতে হঠাৎ থেমে গেলেন । বাল্সের মধ্যে সাপ নেই, মারবেন 
কার মাথায়? 

“ত্্যা, সাপ নেই? 'তা হলে আপনি শষ পাওযাতে সব /গালমাল 
হয়ে গেছে”_বলে জাছকর এগিযে এসে পাঠিখানা ফিবিমে নিষে সাহসী 
লোকটিকে বললেন--“আপনার আসনে ফিরে যান 1, 

এই ব্যাপারটা! আগাগোডা একটি ধাপ্পা। সাপের ব্যাপারটা একটা 
ইপ্টারলিউড. বিশুদ্ধ আমোদ স্ষ্টিই ছিল তার উদ্দেশ্য । আসলে £ ছোট 
বাক্স থেকে শেষে এত কল বেরোছে পাগল যে তিনখানা টেবিলে ভাব 
জায়গ। হয় না। 

ম্যাজিক নিষে এরপর অনেক চিন্তা করেছি, এব" নিজেও বালাকাঁল 
থেকে কিছু কিছু তাসের ম্যাজিক শিখে বন্ধুদের কতবার চমকিয়ে দি়ছি | 
অনেক ম্যাজিকই এখন দেখলে তার রহস্তটা বুঝতে পারি, কিন্তু এটি 
নিশ্চিত বুঝেছি যে রহস্ত উদঘাটনে কোনো আনন্দ নেই। সামান্ট 
উপকরণকে সম্বল ক'রে জাদুকর যখন একটা কিছু গে তোলেন, তখন 
সেই গ'ড়ে তোলাতেই শিল্পীর পরিচয়, ভাঙাতে নয়। শিল্পীয় সষ্টি, কবির 
কাব্য, সবই তো ভ্রান্তি। রঙগমঞ্চে যে নাটক দেখি সেও তো ভ্রান্তি 
ছবি দেখে মুগ্ধ হওয়ার বদলে যদি চেঁচিযে উঠে প্রচার করি, ধরে ফেলেছি । 
কাগজ, তুলি, আর রঙ দিয়ে এটি তৈরি হয়েছে; কাব্য পড়ে মুগ্ধ হওয়ার 
বদলে অনুরূপ ভাবে বলি, হু সব বুঝন্ধে পেরেছি-- এ শক বাংলা অভিধান 
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থেকে সংগ্রহ করে সাজানো হয়েছে-ফাঁকি ধরে ফেলেছি; তা হ'লে 
তাতে শিল্প বা কাব্য-ম্যাজিকের কি কিছুমাত্র ক্ষতি হয়? বরং 
যে ধর ফেলল, সে নিজেই শুধু প্রতারিত হয়। শিশিরকুমার ভাছড়ি 
গাম সেজেছেন জেনেও কি সেই র।মেপ ছুঃখে আমরা ছঃখ পাইনি নাট্যমন্দিরে ? 
“মই রামের গায়ে সাবান ঘষে শিশিরকমার ভাছুডিকে ধরে ফেলার 
৯ করেছি কি? 

কিন্ত এই 'ধরে ফেলা?-ও গনম্মানের জিনিষ হয় যদি মাথাটি নিচু ক'রে 
শিঞ্ষাগীর মনোভ্ভাৰ নিয়ে ধরতে আসা ধাযস। বিজ্ঞনীদের মনোভাব হচ্ছে 
এট । তারাও ধাপে ক্ষেলার দলে, কিন্ত তা নিধে তাদের দন্ত নেই, তার 
মদ্যে শো? নষ্ট করার হুষ্পণন্ডি নেই, বিগ্রম্যাজিকের অপরিসীম বিস্ময় খব 
কর।4 ঢরভিসন্ধি নেই। বরং বিজ্ঞানীদের উদ্দে্ এর বিপরীতই ! তারা 
রহ যত ভেদ করছেন রহস্ত তত বাডছে। 

কলেজে কেমিস্ট্রি পঙতে গিয়েই প্রথমে বিশ্বগঠন সম্পকে ধারণা কিছু 
স্পষ্টতর হয়, 'এবং এটি যে এক বিরাট ম্যাজিকের পধায়ে পড়ে এটি সহজেই 
মনে আসে। আ)াটম তখনও অবিভাজ্য ছিল আক্ষরিক অর্ে। আটম ও 
মো(লিকিউল--পরম।ণ ও অ৭--বস্তৃক্ষষ্টির পের আদি এই ছুটি ধাপ আমাকে 
সম্পূর্ণ নতুন এক ন্ডাবরাজ্যে উত্তীণ করল। বস্তর আদিতে মাত্র একটি 
পরমাণু কণিকা, যাকে আর 'ভাগ করা বায় না, এই পধন্তই তখন আমরা 
জানি। রাদারফোর তখনো প্রোটনে এসে পৌছান নি। রোয়েপ্টগেন- 
টমসন-বেকেরেল-কু্যুরি-গোল্ডস্টাইন এবং রাদারফোড-সডির গবেধণ! 
তখনো ফিজিক্সের পাতা ছেডে, ইন্টারমীডিয়েট পাঠ্য সার পি. সি. রায় 
লিখিত, ইনঅরগাঁনিক কেমিস্টি,র পাতায় আসেনি । স্বতরাং অমোদের 
কাছে (বইতে এবং অধ্যাপকের বক্তৃতায়) তখন 'আটমই চরম । সবার 
উপরে আযাটম সত্য তাহার উপরে নাই। 

কেমিস্ট্রি আমার জীবনে এলো একটি পরম আশাবাদ রূপে । আমার 
কল্পনা উধাও হয়ে গেল বস্ত-জগতের সীমাহীন রহস্য রাজো। এত বড 
ম্যাজিক আর নেই। কেমিন্ট্রির ফরম্যুলাগুলি আমার চোখে ছবির মতো 
ভাদতে লাগল। পি. দি. রায়ের একখানি মাত্র বই, ভারই মধ্য দিয়ে 
বিশ্ব-ভ্রমণের পাসপোর্ট পেয়ে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে এলো লরজিকের পথ। 
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সেও আমার কাছে এক নতৃন জগৎ। " সিলোজিসম্মএর ধাপ গুলোয় 
কোথায় ফ্যালাসি, সিদ্ধান্তে কোথ।য় ফ্যালাসি, এ সব লজিকের রীতিতে 
বাচাই করছি, মাঝে মাঝে বত্তের সাহাষ্য নিচ্ছি । মাঝে মাঝে কল্পনা রাজ্যে 
হারিয়ে যাচ্ছি। যতটুকু চিন্তা করলে পরীক্ষায় ভাল ফল হয়, তা আমার 
ধারা সম্ভব ছিল ন1, পাঠের যে কোনো অংশ ভাল লাগলে তাকে আশ্রয় 
কারে কল্পন।ঘ উডে যেতাম অনেক দূরে । 4 

কলেজের পড়া অত্যন্ত আনন্দের বা।পার ছিল এখানে ॥ ভাঙা" পরনো 
দরিদ্র পরিবেশে সবাপ সঙ্গে একটা গভীর আত্মীয়তা বোধ জেগেছিল, 
যাপনে আপ কোগাখ€ পেলাম না। 

হস্টেলে আমদের নানা বিষয়ে ৬ পা, লেগে থাকত, ৷ রবীন কাখ্য 
তার মধো একটি প্রপান বিষ । আতুল[নদ ও আমি বনীন্নাথকে রক্ষার 
ভাব [বাখলিল।ম। সে সব বালকো চিন তর্ক বিদক, তার রেকড' এ।কলে 
আজ নিশ্চিত বোঝা যেত যে রবান্দনাদ তাপ অপেক্ষায় বসে না থেকে নিজ 
কম হতেই বত হেলেন! 

যাই চহাক এই উপপঙ্ষে হাতলাননোর সঙ্গে একটা বিশেষ অগ্তরজ্তা 
গে উঠল এবং আও সেই ১৯১৫-১৬ সালের কলেজে-পাওয়া বন্ধদের 
মে; চেই একমাত্র বধ যাকে এখনও দেখতে পাই । তার নিজস্ব গ্রতিভাষ 
»পর্প পপে জম এককালে বাধা কষ্টি কারে তাকে গ্রন্থকার হ'তে গ্রলঞ্চ 
বকে হলাম, এবং দে পথের অনেক মজার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর, মে সেই 
?% প্রভাব বশমানে অনেকখানি কাটিয়ে উঠে আত্মস্থ হয়েছে । 

১৯১৬ সনে অনেক দিক বিবেচনা ক'রে আমাদের রতনদিয়াতেই বাস 
কব! স্থির হপ। বিঘে ছুই জমি নিয়ে ভাতে বাড়ি উঠপ। বাবা এ বিষয়ে 
নিস ছিলেন । ভা মতে; কোগাও স্থায়ী বাস অর্থহীন। ভবিধ্যৃতে 
যার যেখানে খুশি থাকবে, কাউকে কোণাঁও বেঁধে রখ! ঠিক নয়। ছখনকার 
দিনে পাদাগ।য়ের লোকে নগদ টাকার অভাব, তাই জমি কিনতে চাইলে 
বত ইচ্ছে পাওয়া ষেত। ধানের জমি ওখানে খুব শস্ত। ছিল। এমন অবস্থায় 
আগ্পাযস প্রা জমিদার হয়ে বস। যেত তখন । ধংশ বংশ ধারে নিশ্চিন্ত । 
কিন্তু বঝাথা ঠিক এরই ঘোর বিগেধী ছিলেন । যাবাধরী রত্তি সম্ভধত 
সবাই মঞজ।গত্ত ছিল। এখন ভাবি, তা না হলে আজ কি হত? কোনো 
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জমিতেই মূল প্রবেশ করানো হয় নি বলেই আজ হয় তো অস্তিতটুকু বজায় 
আছে। 

বাবা পড়াশোন।য় ডুবে থাকতেন । নান! ভাষা শিক্ষা তার একটি নেশা 
ছিল। উচ্চারণ শিক্ষায় একান্ত নিষ্ঠা। ইংরেজী সংস্গত ফাদি-সব 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ চাই। ম/টিক ক্লাসে তিনি আমাদের সংস্কৃত অনেক ছন্দ 
ধত্রে সমেত শিখিষে দিয়েছিপেন । এই সবই ছিপ ভার জীবনের প্রধান 
আনন্দ। ইংরেজী বলতেন খাটি ইংরেজের অনুকরণে । 

টেস্ট পরীক্ষা শেষে বাড়ি এসেছিলাম, ফিরে যাবার সময় গেলাম হেঁটে 
কুষ্টিযা থেকে । রাজবাড়ির দু জন ও পাংশার একজন সহপাঠী ছিল সঙ্গে । 
গডাই না পার হয়ে সাত আট মাইল বং. আরো বেশি হাটতে হবে। যত 
এগিয়ে চলেছি তত দেখছি মাঠের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পযন্ত 
যতদুর দৃষ্টি যাঁর শুধু আগুন আর আগুন ।--কুস্ুম ফলের আগুন; কুসুম 
কপ এক রকম ফুল, জানতাম শা তার চাষ এখানে এমন ব্যাপক ভাবে 
হয়। দিগঞ্ত বিস্তৃত মঠ শুধু এই কুঠম ফলে হাওয়া, কিছু কিছু সরষের 
হলুদ ফুলেরও মিশণ আছে । ঘন লাশের সঙ্গে হলুদ মেশানো তেমন রং হয় 
কুসুম ফলের প্রং তেমনি । নীল আকাশের পাত্রটা থেকে সোনালি পোদ 
যেন নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে সেই রঙের সমুক্রে। চোখ ঝলসে বায় 
এমন তার ওজ্জপ্য |--কুন্তম ফলের এমণ ব্যাপক চাষ আগে দেখিনি, 
পরেও নাঁ। এরই মধ্যকার পায়ে চলার পথ ধরে এগিয়ে চলেছি । সে 
দিন ঝড়ের রাতে এরই কাঞ্ছাকাছি শ্তানে এই 'আকাশেরই নিচে মুত্র 
ভ্রকুটি দেখেছিলাম, আজ সেখানে সেই একই প্রকৃতির প্রসন্ন অভ্যর্থনা 
দেখছি । 

কুষ্টিয়া থেকে বেলা সাড়ে নটায় রওন। হয়ে বিকেলের দিকে গিয়ে 
শৌছলাম পাবন। শহরে ৷ পদ্মা পার হয়েছিলাম খেয়। নৌকোয়। 

এর পর কয়েক সপ্তাহ ধারে শুধু পড়ার পালা। আমরা কয়েক জনে 
মিলে বিকেলে বেডাতে ষেতাম পরীক্ষার পড়া ছেড়েও পথের ছু ধারে 
সামগাছের নিচের জমি ঝরা-মুকলে আচ্ছন্ন । ভার মাঁদকতাপুর্ণ গন্ধে মন 
উদত্রাস্ত হয়ে যেত। হাঁজার হাজার মৌমাছিগ গুঞ্জন, অনৃষ্ত কোকিলের 
গান। আর আমে বোলের সেই উগ্র গন্ধ"-এই স্বপ্ন-মায়ায আচ্ছ 
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পটভূমিকে ঠেলে "01116071 07০৮. 91708105109 11৮1118 ৪৮ 0215 
11001 1” পড়ছি চেঁচিয়ে ! ওয়াড সওয়ার্থ ১৮০২ সালে মিলটনকে ডেকেছিলেন 
ইংল্যাণ্ডের বিশেষ প্রয়োজনে । কিন্তু তার শতাধিক বছর পরে সে দিনের 
সেই ১৯১৭ সালের পাবনা শহরে, এক আই. এ পরীক্ষার্থী বালকের কাছে, 
সে ডাকের সঙ্গে পরীক্ষা পাস ভিন্ন স্থুর মেলাঁণার আর কি সার্থকতা ছিল ভেবে 
দেখিনি । বসন্ত কাজের সেই উন্মাদকরা পরিবেশে মিলটন কেন, অতীত 
কালের সকল দেশের সকল কবির বেচে থাকার দরক।র ছিল ; আর কোনে 
কারণে নয়, শুধু পাবনা শহরের বসন্ত কালের প্রাণ নিতে আর কোকিলের 
গান শুনতে । 

পরীক্ষা শেষে কত বড মুক্তি! শ্রথমে বগাসই হয় না খেরাত্রে আর 
পড়তে হবে না, হঠাৎ চমকে উঠি- এখনও বসে শাছি, এখনও বই খুলিনি 
অবশ্ত বই অ।মি সামান্তই খুলেছি | নেট মখন্ক করিনি কোনো দিন, সে 
ক্ষমতাও ছিল না। অআন্তটের ভাষা নিজের ঝলে চালানো ভাল লাগত না। 
নিজে যেটুকু বুঝেছি মাত্র সেইটুকু লিখতে পারতাম, না বুঝে কিছুই লিখতে 
পারিনি । কোনো রকমে পাস করার ব্যাপার । 

হস্টেল থেকে চিরবিদায়। ছুদিন ভীষণ হুষ্লোড চলল। তার পর 
বিদায়ের আয়োজন । তখনকার দিনে মফঃসল শহরে উপভোগের উপায় 
নিজেদেরই উদ্ভাবন কারে নিতে হত। খন রিল্যান্সেশন মানে ঘুম, 
লিবারেশন মানে হৈ হৈ চিৎকার । এখন যেমন সিনেমায় বসলে একই সঙ্গে 
ছুটে। প্ররুত্তি চরিতার্থ হয়, তখন তা ছিল না, কারণ তখন সিনেমা ছিল না। 
ঘের সেকেলে ব্যাপার | 

. বিদায়ের আগের দিন তারাপদ সান্তালের মাথায় বাধুর প্রকোপ দেখা 
দিল। সে ঘর. থেকে খান ছুই তক্তাপোষ টেনে বা'র ক'রে উঠনে গেটের 
কাছে রাখল। তার পর প্রত্যেকের পায়ের দ্ধ তিন জোড়া করে জুতো এনে 
জড়ো! করল তার উপর | লম্ব! দড়ি টাডিয়ে তাতে সবার জামাকাপড় ঝোলাল। 
তার পর একটি টিন বাজাতে বাঁজাতে “নিলাম! নিলাম! ব'লে টেঁচাতে 
লাগল। খদ্দের জুটে গেল কিছু । তারা সীরিয়াম। নিলমওয়ালার আপন্তি 
ছিল না বেচে দেওয়ায় । 

আমরা চার পাঁচ জন যারা স্টামারে গোয়ালন্দের দিকে যাব, পরদিন 
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সকালে রওনা হলাম । ঘোডাগাড়ি এলে। ছখান।। তারাপদ আমাদের 
লঙ্গী, তার বাড়ি বরখাপুর, তাঁকে নামতে হবে থলিলপুব । পাবনা ), আমাকে 
নামতে হবে বেলগাছি (ফরিদপুর)! একটি স্টেশনের ব্যবধান । 
তারাপদ বলল, “আমি শহনেদ মধ্যে গাডিহে উঠব না, তোমাদের 
গ|ডির সঙ্গে হেঁটে যাব এবং শহগ জড়িয়ে গিরে গ।[ভিতে উ 
উদ্দেগ্ত তখন বুঝিনি, একট পরেই বোঝা গেল । যে ফভদ। গাণে ঠাটৰ উপর 
কাপঙ৬ তুলে মাথায় গা ডি বধে ৮নল চট তার পন্বা ৬ কোটি টানি 
টানতে । 

তাপ পর স্টীমার ছান। স্টারাপদ এব ভিত রাখল গঞ্জ কারে) গান 
গেয়ে। কিন হার আর একটি প্রধান হাসকা ভগনও বাকী ) এই খানেই 
তার শেষ কৃতি 'দখিমে সে বিদায় নিয়েছে ৩1: পর এখন চে কোথায় ত1 
'শার গনি না। 

যতদূর মনে পড়ে সাভবেছে ছেডে কিছু দুর এাগয়ে যাবার পর আমাদের 
স্টীমার গেল ৮ডাধ আটকে । মাচ মাসের শেষ হখন) পঞ্ার বুকে তখন 
কত চর জেগে উঠেছে । তার্দেব এডিয়ে এডিয়ে গব সাবধানে চণ্ছিল স্টীমার, 
কষ্ট এডানো গেল শা খন্টা খানেকের মধ গণ্জব্ পৌছে যাৰ আশা 
করছিলাম, এমন সময় এই [নগদ 1 খা য়াধ চিন্তাই তখন বড হয়ে দেখা দিল! 
তার1পদ ধলল, কোনো চিন্তা দই ।- এন উঠে গেল বাবসা করতে । 

ফিরে এপে। মিনিট দশেক পরে । বলল, সব ঠিক আছে। ঠিক 
আছে), মানে, সারেঙের কাছে গিয়ে সে আমাদের কয়েক জনের জন্ত 
খাওয়ার বাবস্থা ঠিক কারে এসেছে । স্টীমারে তখন রারা ইচ্ছিল। 
খ[লাসীদের জন্ঠ এই রান্নার লোভনীয় গন্ধ স্টীমাপ খাত্রীর পরিচিত্ত । 
ইতিপুনে সে গন্ধই পেয়েছি, এবারে স্বাদ পাওয়া গেল। খিচুড়ি, প্রচুর 
পেয়াজ সংযোগে রান্না । আরও শুনে অবাক হলাম, এ জন) কোনে! পয়সা 
লাগবে না। 

এক বেলা চেষ্টার পর স্টীমার চড়ার বঞ্ধন থেকে মুক্তি পেল ) আমি 
বেলগ।ছি খাটে নামলাম বিকেলে । আমার সঙ্গে একটি খড় ট্রীঙ্ধ ছিল, 
তাতে বই ছিল অনেক, বেশ ভারী সে বান্স। ধেলগ।ছি ঘাটে মুটে ছিল 
না একটি । যাত্রীদের সাহাঁযো বাকটি নিচে নামিয়েছি, কিন্তু তার পর? 


৯০ স্মৃতিচি্রণ 


একটি স্কুলের ছাত্র, যতদ্বর মনে পড়ে এ স্টীমারেই ছিল কিংবা! শুন্য 
থেকে আবিভূত হ'ল আমার প্রয়োজনে! সে কাছে এগিয়ে এসে বলল 
চল্ন বাক্স আমি পৌছে দিচ্ছি। আমার অসহায় অবস্থা দেখেই সে 
সব বুঝতে পেরেছিল । মুখ খানা শাস্ত এবং গম্ভীর । বলল, বাক্স আমার 
মাথায় তংল দিন। আমি ব্পলাম “সে কি ক'রে হবে, বাঝ্স ভারী এবং 
প্নেল স্টেশন মাইল খানেক |” সে শ্রখু বপল, “আমার কঃ হবে না, 
তুলে দিন 1” 

ন! দিয়ে উপায় ভিপ না । 

ছেলেটি সেই প্রায় আধমণ ভারী ট্রাঞ্ট মথার বয়ে বেলগাছি স্টেশনে 
এনে নামিয়ে (দশ । ধন্যবাদ জানাখাপ গীতি তখন পলীতে প্রচলিত হয় 
নি। কৃতজ্ঞতা! গ্রানাবার আর কে।নোই উপায় ছিল না । তাপ হাতটি 
ধরে চেপে রইলাম কয়েক দুভ্ততি। হয তে! পেল কিছু, হয় তো পেল ন!, 
কিন্ত সে দিকে কিছু মাত্র মনোষোগ না দিয়ে সে চলে গেল। অপরিচিত 
শত শত অতি সাধারণ স্ুলের ছেশ্দের সে একজন, কিন্ত কি অসাধারণ । 
কোথার তাপ বাড়ি, কি তার নাম, কিছুই এনে নেই এখন। জানবার 
অবকাশ পেয়েছিলাম কিন তাও আর মনে পড়ে না। অথচ কি আশ্চষ, 
সুদীর্ঘ চলি বছরেপ দূরত্থে থেকেও "দে আজ আমার মনের এক কোণে। 
কত বড় একট। গ্ান অধিকার করে আছে। 

কলেজ জীবনের গোড়াত্তেই সন্তবত সন্তরীবনী কাগঞছে কিছু কিছু 
লিখছি মনে পড়ে । সমাজের অসঙ্গতি বিষয়ে মন বেশ সচেতন হয়েছিশ 
জাতিভেদ পড়ে । লেখার বিষয়বস্ততে নতুনত্ব ছিল ন|, কিন্তু তাতে যথেষ্ট 
উচ্ছাম যোগ হঝেছে। “স্থানীয় সংবাদ”-এর পর, এই প্রথম আমার নিজস্ব 
মত লেখ।র সঙ্গে বুক্ত হল । 

গল্প খা উপগ্তাস পাঠে আমার আকর্ষণ ছিল না, আমার শুধু এব 
পড়তে ভাল লাগত । ভারতবর্ষে প্রকাশিত রামেন্ত্রস্বন্দর ত্রিবেদীর লেখা! 
প্রথম থেকেই পড়ছিলাম । এই প্রবদ্ধগুলি আমার কাঁছে খুব ভাল লাগত। 
গ্রাণুময় জগত বাঙময় জগৎ-এর বক্তব্য বুঝতে চেষ্টা করতাম খুব মন দিয়ে। 
ফিদেজেও পাঠ্য উপন্তাসখানায় খুব মনোধোগ দিইনি, আমার অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল স্টীল আডিদনের রচনাগুলি। গল্প বা উপন্া।স বিষয়ে আমার এই 
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মনোভাব আমি বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছি। গপ্প উপস্টাসে বর্ধিত কোনো 
বেদনা বা আবেগময় মুহৃত আমাকে একটু বেশি পরিমাণে বিচলিত করত, 
তাই দুঃখ বেদনার কাহিণী "আমি এডিরে যাবাস চেষ্টা করতাম 1 ১৯২১-২২ 
সালে যখন আমার ছোট বোন মঞ্জুর বয়স প্রায় চার, সেই সময়ের একটি 
দৃশ্য এই প্রসঙ্গে মনে গড়ে । বাবা তাকে পুরাতন 5৩)? শোনাতেন বোঁজ । 
এ গরটির প্রাতি মপ্ধর ভীষণ পোন্ড ছিল, অপচ পুবো কাহিশীটিকে সে সগ 
করতে পারত না, বেদে ফেলত ! শেষে মে নিজেই আবির কারে শিয়েছিল, 
কেঁদে ফেলার জায়গাটা, অর্ধ যেখানে আছে 
“টিসু 51» আমি উিঠিনাস, তাহার 5, জে 


রো 
) 


[4705 থালা হাব্াাধভাব আপনার 25592 
এইখান পেকে শাল চা? 2৬ সাতিছা টি তে সাদী সেই খাও প্বধাতন 
ভ্ত11--পমুশ্থ যদি লে মা হলাম, তা তলে জিত হাতত কাদতে হয না| 
তাই সে, “যাবে দেশে ফিতে, মাঈুনানানির দেখিতে পাঙ্টাকে পুনঃ অবধি 
এনেই বাবার মখ "পে ধরত ! দিনে দর তিনবার এটি আনতে হবে, এবং 
'4তোকবার শেষ দুখে বখ টোপ ধর চাই । 

এরও একটি কবি) সম্পকে আই নলাটি আক্গখযাখা | খাবা মষ্রকে 
একদিন বগ কবিতাটি 9৮ কনিৎখভিনের গলে সে গহীল হতে আক। 
তাখপর এক মমষ দেখা মাম এস বিছ নয় রক হছে আখ তাদনছে অনেক 
জেবা ক'রে জানা গেল পপ হাথ সে মমাহত ! একটা আলে দেয় না 
তকে ?- “কন দেয় না? বলে আবার কাদতে পাগল । 


বাশি 


বধর প্রুখ শিশু মনে নাধল গ্রাতি প্রিয়া খরিষচিল। শামার নিজের 
সনের কিছ গ্রাশ্থিবিদ্ধ দেখেছিপাম এই গুইটি ঘটনাপ মধ্যে কিন্তু এ তো 
আনেক পরের কপ! | আমি যথাপসমবে নিজের সম্পকে অনেকখানি মন্তর্ক 
হবার চেঈা। করেছিলাম বেশ যন্ত্রে সঙ্গে । গ্রাথম বাধিক শণীতে 
আঁদর্শবাদ টুকেছিল মনে । বিছানায় তোষক বাদ গছিপ, চপ খাটো 
ক'রে ইটা, পায়ে ক]দ্িষের জুতো এ সবই অফল্লর প্রভাব । গ্রফুল্লর 
পর বিবেকানন্দের প্রভাব | মাস দুই কচ সাধন করেছিলাম ঠিকই । 

মনোজগতে ভাঙাগড়াপ কাঁজ চলছে অবিরাম । 

পাবনা থেকে রতনাদিয়া আসার পরী এব মাপের এগ্ঠ রতনদিযা মাইনর 
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স্ুলের হেডমাস্টারের পদে নিযুক্ত হলাম। তথাকার স্থায়ী হেডমাস্টার 
হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ছুটি নিয়েছিল, তারই স্থানে । পড়াতে আমার খুব ভাল 
লাগত এবং কোনো বিষয়ে সম্পণ বুঝিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তৃপ্থি হত না। 
এই আমা প্রথম চ।করি--বেতন পেলাম ত্রিশ টাকা । 

তখনকার দিনে ম্যাদ্রিকুলেশন পাস করলেই আই. এ, বা আই. এসসি । 
পেট পাস করলে ডিগ্রীর জহ) পা, এবং তার পরেও সামা থাকলে আইন 
প৬ অখব। এম. এ বা এম, এসসি | এ বিষধে আর কোনো প্রশ্ন ছিল না, 
একেবাবে শ্বতঃলিদ খ্যাণার, কেননা তখন ছাত্রদেব জগত আর কোনো! পথ খোলা 
ছিল না। অতএব ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছান্ধ হোক, বিশ্ববিগ্ঠ।লরই ছিল তখন- 
কার দিনের শেষ লক্ষ্য । সাহিতো যার কিছু মাত্র আকষণ নেই, তাকে 
বিশ্ব সাহিত্যের রশ পান করতে হচ্ছে, অনিচ্ছক রোগী যেমন ভাবে পাঁচন 
পাঁন করে, তেমনি ভাবে | জীবনে কোনো উদ্দেশ্য নেই, যেমন কারে হোক 
কিছু উপার্জনের ব্যবস্থা করা। আর এই জগ্তই পড়া অনেকের কাছে 
বিভীষিক' ভিল। একক্গন ছাত্র ডান্তাবি পডতে আরস্ত করল, কিন্তু বছর 
তিনেক পরে পুলিসের চাকরি পেয়ে চলে গেল' পড়ার সঙ্গে জীবিকার 
সম্পর্ক ছিল না. শিক্ষার লক্ষ সাধারণের পক্ষে ছিল শুধু একখানি ডিপ্লোমা । 
এ অবস্থা এখনও কাটে নি। 

নিজের কথাও এ একই, জীবনের লক্ষ কিছুই স্থির নেই, পাঠ শেষে 
সেটি ভাবা ষাবে, তার 'আগে ভাবার কোনে। প্রশ্নই নেই । কারোই ছিল 
না। অতএব বি. এ. পড়তে এলাম কলকাতায় .-- সেটটি ১৯১৭ সালের 
লাই মাসের প্রথম। এবং এইখান থেকে আমার জীবনের" দ্বিতীয় পৰ 
আঁরন্ত হ'ল বলে আমার বিশ্বাম | 

ভন্তি হ'তে এলাম মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে | কিছু দিনের মধ্যেই 
এর নাম বিগ্ভাসাগর কলেজ হয়। এই কলেজটিকেই বেছে নিয়েছিলাম 
কেন তা এখন আর মনে পড়ে না, এসে কোথায় উঠেছিলাম তাও মনে পে 
না। এ রকম ছোট খাটো ছু একটি ঘটনা মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে। 
মনে করিয়ে দিলে হয় তে। আবার সব জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে। এই 
প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক একটি ঘটপার কণ। বলি, এটি মণোবিজ্ঞানীদের কাজে 
পাগতে পারে। পাবন। কলেজের "দক্ষিণ দিকের অনেক খানি অংশ 
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আমার ম্মতি থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল । বড় রাস্তাটি কোগায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে, পাবনা ইনস্টিটিউশনটি ঠিক কোন জায়গায়, পথ বেয়ে কল্পনায় 
কলেজ পর্যন্ত এসে আর এগোতে পারি না। অথচ ছুরি বছর এইখানে ঘোরা 
ফের! করেছি, এর প্রত্যেকটি ইঞ্চি আম'র পরিচিত ছিল। এই 'এলাকাটা 
মনে আনতে কিছুদিন পরে কি চেষ্টাই না করেছি, এবং না পেরে ছটফট 
করেছি । নিজের স্মৃতির কাঁছে এমন পরাজয়, এর কোনো মর্থ হয় না। 
ভীষণ মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ মনে হ'ল অতুলানন্দ চক্রুবন্তী জিলি 
পাবনার স্থায়ী বাসিন্দা, তাকে হ্িজ্ঞাসা করি না কেন: পাবনা পর্দায় লেখার 
আগে আমার অনুরোধে অতুলানন পাবনার বড ব্রাস্তাটির একটি মাপ 
আঝআাকতে আরম্ভ করতেই একটি বিছ্বাৎ ঝলকেব মতো সবখানি বিস্তৃত 
এলাকা! আমার মনের চোঁখে দপ কারে ছলে উঠল । আজাব মধো পাবনান 
প্রকাণ্ড খেলার মাঠটি ছিল। এই মাঠে বসে ফুটবল খেলার মরশ্মে বু 
বড ম্যাচ খেলা দেখেছি, পাবনা কলেজের হযে উল্লাসে ফেটে পড়েছি । 
এ মাঠের সঙ্গে অন্তরের যোগ ছিল । 'মথচ এমন ক'রে ভুলে গিয়েছিলাম 
সব! শুধু মনে পড়েনি ভাই নয়, এ রকম যে একটি প্রিয় স্থান ছিল, যে 
খানের প্রত্যেকটি গাছ "আমার পরিচিত ছিল, তার অন্পষ্ট কোনা আভাসও 
মনে পড়ে নি। সে দিন একটি মহৃতে সব ফিরে পেলাম । হয তে আপন' 
থেকেই কোনো এক শ্ভ মুহুর্তে এই বিস্মৃত জায়গাটির অতি প্রিয় মাঠ, পথ 
. গাছপালা, ডাকঘর, এমব্যাঙ্কমেণ্ট, পাবনা ইনস্টিটিউশন, ইছামতাঁ নদী, তার 
উপরকার ব্রি্গ, সমস্ত ম্বৃতিভে জেগে উঠজ, কিংবা হয়তো কোনো দিনই 
আর এদের 'ফিরে পেতাম নাঁ। স্ৃত্তির এই শুন্যতা] এখন বন জায়গায় ঘটেছে 
সে সব জায়গার আলো নিবে গেছে। কখন কোন্টা জলম্ব ঠিক নেই, 
কোনোটা জলবে কিনা তাও ঠিক নেই! তবে সেদিন একটু ছোয়া লেগে 
যখন সব দপ ক'রে জ্বলে উঠল, তখন আনন্দে অভিভূত হয়ে প্লাম! মধুর 
স্বৃতি বিজড়িত একটি হারিয়ে যাওয়! উচ্ছেদ প্রাপ্ত জমিতে আমার পুসব্বাসন 
ঘটল যেন। 

এই যে বিস্থৃতি বিদীর্ণ ক'রে হঠাৎ এক একট তুলে যাওয়া মৃহূর্তকে 
ফিরে পাওয়া, এরই কথা ওয়াডসওয়ার্থ বার বার শুনিয়েছেন তার নানা 
কবিতায় । *পখ5৪৮ 89510 00০11 0526 10210 ০5৮৪৮-এই কথাটির 
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মধ্যে পাওযা যায় এর মাধুর্ষ, ভূলে যাওয়া মহুতিখুলিকে ফিবে পাওয়ার 
মাধুর্য । 

কলেজে ভর্তি হওয়ার দিনটি পরিক্ষার মনে আছে; ফর্ম পুরণ করতে গিয়ে 
দেখি বেছিস্ট্রেশন নথরটি দরকার হয়, এবং আরও শুনলাম খেলাধুল।র ভাল 
হলে তার আবেদন 'আগাহা করা হয় না। 

ফর্মে খেলার গ্ায়গাব লিখলাম বিশেষভাবে জান ফুটবপ ক্রিকেট ও হকি। 
নুটবল শেষ খেলেছি সম্ভবত ১৭০৯ সালে, সে সময়ে ডান পায়ের হাডে 
( টিবিযাতে ) চোর দেগে ভেঙে যাওয়ার মতো হয়েছিল ' আঘাত লাগা 
জায়গায় হাঁ শানকট। উচু হয়ে 'উল' ক্রিকেট খেলাটি এ সময়েই পাম) বাট 
এবং বল দয়ে, ইক থলা তখনও দেখিনি । গাবলাম যর্দ কখনো ডাক 
পড়ে, বলব, জানি কি খেলব না । 

রেজিস্ট্রেশন নঘ্ববটি নিরে হল মশকিল, ওটি সছে আশি নি। দরকার 
হয় খেয়াল ছেল না, অথচ দেরি তলে ভতি মশিশ্চিত। বুদ্ধি খুলে গেল । 
ভাবলাম এখন মাস তো কেউ চ্যালেঞ্জ কণছে না, এখন যে কোনে! 
একটি নম্বর বসিয়ে দিই, পরে জানালেই হব ভুল ইর়েছিল। একটি 
কাপ্পানক নম্বর বাণয়ে দিলাম। সে নম্বর 'আজও বদলের দপকার 
হয় নি। 

৩*নং কর্ণগয়ালেস ভ্রাটের উপর তলা [ছপ কলেজের মেস! এই 
মেল এর দৌতপায় বড় ঘর্প যেটি পথেগ ঠক উপ, সেইখানে আারো। 
চার জন ছাত্রের সঙ্গে পেলাম একটি সীট। আনার সীটটি একেবারে 
পথের ধারে-ছাত্রেপ পক্ষে খাবাপ, কন্তু আমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল 
মনে হ'ল। নার কারণ শাম খাটি ভাত্র ছিলাম না। তা ছাড়া এত দিন 
থেকেছি খোলা জায়গায়, এখন হঠাৎ ার সম্পুণ খিপরীতকে মানিয়ে নেওয়া 
সহজ নয়। তাই প.থর উপরের বাসস্তানটি আমার কাছে আশার্বাদস্বরূপ বোধ 
হ'ল । নদীর ধারে বসে বাদক কাল কেটেছে, আবার এসে বসলাম আর এক 
নদীর ধারে । এখানে দিনরাত বয়ে চলছে জীবনের লো । বিছানায় ঝসে 
পথের দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যেত আোতের মতোই বেগে । আমি 
জানতাম আমার গৃহবাপীর। তাঁদের পছন্দ মতো সীট গুলো আগেই নিয়ে 
নিয়েছিলেন, তাঁদের অনুবিধাজনক সাঁটটিই আমি পেয়েছিলাম । কিন্তু 
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তারা জানতেন না এই সীটটি না পেলে "মামার পক্ষে সে ঘরটি জেলখানা 
মনে হ'ত। 

বসে বসে চলমান জীবন শ্রোত দেখায় আমার ক্লান্তি ছিল না। 
দেখতে দেখতে হঠাৎ চেতনা হ'ত, পথের আোতের সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া 
মনকে ফিরিয়ে আনতে হ'ত কষ্ট ক'রে । মনের এমন এক একটি অবস্থা 
আলা সম্ভব। যখন মন প্রফুল্ল থাকে, সব ভাল পাগে। খুব কাছের ছুিতে 
স্বার্থের সংঘাতে বা অগ্রয়োজনের উদ্দাসীনতায় ষে মানুষটি অত্যন্ত বিরক্তিকর, 
যার মংস্পশ এড়াতে পারলে আরাম, সেই লোককেও খন মনান্ত নার 
মনে হয়। বিশেষ থেকে মনরে এভাবে বিক্ষিন্ন করে নেওয়া অংভ্তব 
নয়। লমস্ত মানুষের মিলনে যে অখণ্ড একটি মানবন্তার সন্ত, তাকে দেখছে 
পেলে তখন প্রত্যেকটি বিশেষ মানুষকে তার এক একটি অপরিহ।ঘ উপাদান 
ব'লে চেনা যায় । 

৩০নং কর্ণওয়ালিস জ্্রীটের উপরে বসে আমি প্রত্যেকটি মানুষকে 
স্নন্দর দেখেছি । কখনো এমন কল্পনা করোছ যে আমি ভান্ত গ্রহ দেকে 
এসে সম্পূণ নতুন “চোখে বদ এই সব বাড়ি ঘর মানুষকে দেখতাম তা হলে 
এদের কমন লাগত। সে এক ভুত অভিজ্ঞতা । এ কল্পনার পা 
অনেকদূর এগিয়ে শেষে ভয়ে ফিরে এসেছি । চেনা ফিরে এলে নিজেকে 
ফিরে পেতে দেরি হ'ত। আমি কোথায় আছি ক্চা বুঝতে দশ পনেবো 
সেকেও্ড কেটে যেত। 

এ রকম চেষ্টা আর করিনি । 

তখন মোটর গাড়ি খুব বেশি চলত না, মাঝে মাঝে ছ একখান]। 
পথের ভিড়ও আজকের মতো নয়: কিন্তু তখনকার দিনের সেই ভিড়কেই 
যথেষ্ট মনে করা হত। ভ্্রেলোক্যনাথ ভট্রাচার্ধের কাছে একটি মজার গল্ 
স্তনেছিলাম। তার সঙ্গে একবার পাড়াগীয়ের একটি লোক কলকাতা 
এসেছিল। সে শিয়ালদ স্টেশনের বাইরে এসে পথের ভিড় দেখে জিজ্ঞাসা 
করেছিল 'আজ কলকাতার হাট না কি? বেচারা হাট ভিপ্ন এত লোক 
একসঙ্গে কথনে। দেখেনি । 

লক্ষ্য করলে কত বৈচিত্র্য । নটার পর থেকে তখন যে কেরানিকুল 
ডালহৌসি ক্বয়ারের দিকে ছুটত, তাদের পৌঁষাক অন্ত রকম ছিল। পায়ে 


৯৬ স্থৃতিচিত্ণ 


চকচকে জুতো, কষে ফিতে বাধা । গায়ে শার্টের উপরে ওপনব্রেস্ট কোট, 
বোতাম শ্বাটা নয়। ধুতিতে মালকৌচা মারা । এই ছিল তাদের সাপ|রণ 
সাজ। বেশ একটা ঝ্বকীয়তা। পোষাকের এই চরিত্রের এখন বদল 
হয়েছে । তখনকার পথের বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তা ছিল প্রীয় নারীবজিত । 
আধুনিকাঁদের দেখা মিলত না আদৌ । একেবারে ছুলভদর্শনা | টামে 
নয়, দোকাঁনে নয় কলেজে নয়, ইউনিভাপ্সিটিতে নয়। দৈনিক একটি 
দেখলেই যথেষ্ট মনে হ'ত। কলেজের ছাত্রীরা তো শকাটগ্রস্তা ছিল, 
তখনকার মেয়ে-স্কুলের পাম 'পর্দা' স্কুল, নইলে ছাত্রী হত না। তখন 
যুবকদের প্রেম করতে হত বিষে করার পর, আপন স্ত্রীর সঙ্গে। বাংলা 
কথা সাহিত/ তাই ভুবল ছিল, স্বাধীন প্রেমের কথা উঠলে বয়স্ক পাঠকমহলে 
উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ত | 

আমাদের মেল-এ কয়েকজন ওড়িয়া ছাত্র ছিলেন । ঠাদের নাম মনে 
নেই, ষ্টাদের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ গমেছিল। আমি তাদের কাছে 
ওড়িয়া পড়তে শিখলাম, এবং তাদের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে তাদের 
তখনকার মাসক পত্র “উৎকল সাহিত্য নিয়মিত পড়তাম । ওড়িয়া 
সমসাময়িক সাহিত্যে তখন 'অগ্রগাত বিশেষ কিছু হয়নি, পত্রিকাখানাও 
বোধ হয় পচিশ ত্রিশ পৃষ্ঠার ছিল। ছেলেদের উপধুক্ত গল্প, সেও আবার 
অনুবাদ, তাতে ছাপা হ'তে দেখেছি । তখন সুদ্ধের সময়, অতএব 
রাজভক্তিমলক কবিতা 9 থাকত। নণুন। হিসেবে একটি কবিতা শামি 
মুখস্থ করেছিলাম, ঠার কয়েক ত্র এখনও মনে আছে । 

“নাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা দেখ পৃপ্ধবণে লিখা 


নে দ্বজার কোলে মাহি লভ হে আশ্রয়, 
দেখু বি ব্রিটনর কি শক্তি অক্ষয় |” 


বাংল! ভাষা ও অক্ষপের সঙ্গে ওডিয়ার অনেক মিল। আজকের দিনের 
ওড়িয়া সাহিত্য অনেক এগিয়েছে, উৎকৃষ্ট ছোট গল্প ওড়িয়া ভাষায় লেখা 
হচ্ছে। 

বেশ ভাল লাগল ৩০ নম্বর কর্নওয়ালিস স্ট্রীট । মেন্‌ জীবনের আরাস্তেই 
গ্রেতবড় একটা রাজপথের দখল পাওয়া কম কথা নয়। যতদুর মনে পড়ে 


দ্বিতীয় পর্ব ঃ প্রথম চিত্র ৯৭ 


এই ১৯১৭ সালেই সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজে রবীন্দ্রনাথের বন্তৃভা গুনি। 
বক্তৃতার বিষয় ছিল “আমার ধর্ম । তিনি বলতে চেয়েছিলেন তার যে 
জীবন চলেছে, যার সম্ভাবনা এখনও শেষ হয়নি, সে জীবনের মর্মকথা 
আগেই আবিষ্কার ক'রে লেবেল মেরে জাছুঘরে পাঠানো ঠিক নয়। 
বন্তৃতাটি সমসাময়িক সমালোচনার জবাব । রবীন্দ্রনাথ আরামের কবি, 
বিলাসের কবি ইত্যাদি কথা তখন খব শোনা যেত। এখনও বোধ হয় 
শোনা যায়। 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন তাঁর কবিতা ও নাটক থেকে পরপর অনেক অংশ 
আনুত্তি করে শুনিয়েছিলেন। কবিরপে কোন্‌ তত্রটি তার ভিতরে ভিতরে 
রূপাপ্বিত হচ্ছে তারই চিশ্ত তিনি ভার নানা রচনা থেকে উদ্ধৃত ক'রে 
অনেকটা নিজেরই মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিলেন । সমাজ মন্দিরে 
মারাত্মক ভিড় হয়নি । এটি বড় আশ্চর্ষ লাগে । 
কবিকে সে কি তেজোদ্প্ত আবুস্তি। শুনতে শুনতে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছিল।ম । আজও সে ধবনি কানে বিধে আছে। কি এক অদ্ভুত 
শক্তির প্রকাশ দেখেছিলাম কবির সমস্ত সম্ভীয় £ 
ছে দীক্ষা দেহ 

রণগুর 1 তোমার প্রবল পিতৃক্সেহ 

ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে 

করো মোরে সম্মানিত নব-বীর বেশে, 

দুঝাহ কর্তব্য; ভারে, দুঃসহ কঠোর 

বেদনায । 'শরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 

ক্ষতচিহ অলঙ্কার 1! 


কিংব৷ 
“হবে হবে, হবে জয় হে দেনী, করিনে 
হব আমি জয়ী 
তোমার আহ্বান বাণী নফল করিব রাণী, 
হে মহিমাময়ী | 
তারপর বর্ষ শেষ থেকে, তারপর মরণমিলন থেকে । এই কবিতাটি আবার 
সময় সমস্ত ঘর যেন কেঁপে উঠল-_- 
ন্‌ 


৯৮ স্ৃতি চিত্রণ 


“কহ মিলনের একি রীতি এই তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

ওগে। মরণ, হে মৌর মরণ। সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না? 
তার মমারোহভার কিছু নেই তব মশাল আলোকে নদীতট 

নেই কোনে! মঙ্গলাচরণ ? আখি মেলিবে না রাডাবরণ? 
তব পিঙ্গল ছবি মহাজট ব্রামে কেপে উঠিবে না ধরাতল 

সেকি চুড় করি বাধ! হবে না? ও গো মরণ হে মোর মরণ 1”**, 


আবৃত্তি শুনতে শুনতে সহসা সম্মুখস্থ সমন্ত দৃশ্ত কোথায় মিলিয়ে গেল। 
ভুল হয়ে গেল হুলঘরে বসে বক্তা শুনছি। একটা অশরীরী কণ্ঠস্বর যেশ 
বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে। 
হৃৎপিও উত্তেজনায় লাফাচ্ছে; অনুভব করতে পারছি, সেই মৃহূর্তে মৃত্যুর 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি--যর্দি আহ্বান আসে। হল-ঘরে শাশানের 
স্তবূতা। কারে! মুখ থেকে একটি শব্দ নেই, শুধু তীব্র কবি ক ঘবের মধ্যে 
কেপে কেঁপে ফিরছে । | 

একই সঙ্গে অনেক বিন্ময়। রবীন্দ্রনাথকে দেখা আমার সেই প্রথম। 
ঠার চুলে দাড়িতে তখন কালোর প্রাধান্ত। ঠোটের চারধারে কিছু বেশি 
পাক । দেহ সম্পূর্ণ খু, তার প্রায় চার বছর আগে কবি নোবেল প্রাইজ 
পেরেছেন। তাকে দেখার বিস্ময় কাটতেই তো অনেক সময় লাগার কথা; 
সে সময় কোথায়? একই সঙ্গে দেখা এবং বক্তৃতা শোনা চলছে । এ যেন 
মনের উপর অত্যাচার । তাঁর প্রত্যেকটি কথা গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শোনার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত পারিনি। এক এক সময় চমকে উঠি, 
খেয়াল হয়ঃ কথা তো কানে বাচ্ছে না! রবীন্ত্রনাথ-রূপ স্বপ্প জীবনে এই 
পথম মৃতি ধরে সম্মুথে এসেছে, সেই বিশ্ময় কাটিয়ে উঠব কি ক'রে? 
সম্তিতবৎ শুধু সেই বিরাট ব্যক্তিটির দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বাম করতে চেষ্টা 
করছি, এই সেই কবি, এই সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম জ্ঞানোন্সেষের 
সঙ্গে সঙ্গে ধার ভাষা ও ছন্দ আমার রক্তের সঙ্গে মিশেছে । যার ছবি 
একেছি পেন্সিলে, তুলিতে । সকল কথা এক সঙ্গে জেগে ওঠে, শুধু 
সবিন্ময়ে চেয়ে থাকি, কথা কদাচিৎ মর্মে প্রবেশ করে। এই দেখা এবং এই 
প্রথম তার কণ্ঠস্বর শোনার স্থতি আমার জীবনের একটি ব সঞ্চয় হয়ে 
আছে। এরই কাছাকাছি সময়ে, কখন ঠিক মনে নেই, আবার রবীন্দ্রনাথের 
একাট বক্তৃতা শুনি রামমোহন লাইব্রেরিতে । বন্তৃতার বিষয় ছিল সঙ্গীত, 


দ্বিতীয় পৰ £ প্রথম চিত্র ৯৯ 


নাম ছিল সঙ্গীতের সঙ্গতি । পরে ছাপার মময় এর নাম হয় সঙ্গীতের যুক্তি। 
কথার সঙ্গে গান গেয়ে বক্তব্যকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ৷ এ বক্ততাতেও ভিড 
খুব মারাত্মক রকমের হয় নি। এই ছুটি জায়গাতেই রবীন্্রণাথ শ্রিথিত-বন্তুতা 
পাঠি করেছিলেন । 

বন্তুৃতা তখন একটিও বাদ দিঙাম নাঁ। বিপিনচন্দ্র পালে বক্তা এর 
আগেই শুনেছিলাম কলেজ ক্বয়ারে। এ সময়েও অনেকবার শুনেছি । 
আশুতোষ চৌধুরী ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তা অনেকবার শুনেছি । 
স্রেশচন্দ্র সমাজপতি এবং পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ুত। গুনেছি আরও 
পরে। একবার মাত্র শ্তুক্জ্রেনাথ বন্দোপাধ্যায়ের বর্উতা শুনেছি ইউনিশ্াসিটি 
ইনস্টিট্যুটে | 

এই মেল-এ থাকতে সাঁহেবগঞ্জ-বাসী প্রবোধ প্রায়ই আমর কাছে আসত 
এবং তার সঙ্গে আলত বলাইচীদের অনুজ ভোলানাথ । সে তখন ক্ঁদে গডত। 
এই ভোপানাথ কিছুদিন পরেই গল্প পেখক হয়েছিল 'এবং প্রবাসীর 'একটি গল্প 
প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়োছল। আরও কিছুদিন 'অভাসটি খজায় রেখে 
তারপর ছেড়ে দিয়েছে: ভাল লিখত। 

আমাদের মেস-এ একটি ছাত্র কলেজের মেয়েদের গ।ভি দেখে এসে 
একদিন খুব উচ্ছুসিত হরে এঠল, সে মফঃসল থেকে এসেছে, এই গ্রথম 
কলেজের গাড়ি দেখল । এই ঘটনা দেকে তখনকার দিনের পথের অবস্থ্‌। 
অনুমান কর! যাবে। 'প্রবোধের সঙ্গে বোরয়ে একদিন একটি মজ।র জিনিস 
দেখেছিলাম! কর্নওয়।লিস স্ট্রীটে আমাদের মেস-এর কাছে হিল ইকনামক 
জুয়েলারি, ছুজনে সেখানে গিয়েছিলাম বাইরের কার্গো অডারি জিনিস 
কিনতে । খুব কমিক শোনাবে, কন্ত তবু বল। দরকার যে সেই ১৯১৭ 
সালে সেই দোকানে একটি মহিলাকে দেখেছিল।ম যিনি স্বাধীন ভাবে একা 
সেইখানে এসেছিলেন ' দ্বিবিধ কাপগণে এটি মনে আছে । প্রথমতঃ ছুর্পভ 
বলে, দ্বিতীয়তঃ (এবং প্রধান তঃ ) তাপ অঙ্গে ছুটি ঘড়ি ছিল লে । এ প্কম 
কখনো দেখিনি । একটি ঘড়ি হাতে. অন্তটি বুকে, আ্বাচলের পিনের সঙ্গে 
ঝোলানো! | বুকেরটি আমরা দেখছি, হাতেরটি তিনি নিজে । এর উদ্দেশ 
কি ভাবতে পারিনি। শুধু অলঙ্করণের জন্ত কি কেউ ছুটি ঘড়ি ব্যবহার 
করে? 
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কলেজের প্রন্সিপ্যাল ছিলেন সারদারঞগন রায় ( এস. রায় নামে খ্যাত ) 
সংস্কতের নোট লিখতেন এবং ক্রিকেট খেলতেন। ভাইস প্রিন্দিপ্যাল, 
জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (জে. আর. ব্যানাজি)। অধ্যাপকবুন্দ সবাই 
আগ্ভাক্ষরে পরিচিত ছিলেন, সেজন্য কোনো কোনো নাম এখন ভূল হয়ে গেছে। 
এ-ডি--অচ্যুত দত্ত, এস-বি--শিশিরকুমার ভাছুড়ি; এম-এস--মপি সেন; 
কে-বি-_কালাকষ্চ ভট্টাচার্য; কে-এন-_কুর্জলাল নাগ; ইউ-এন__উপেন্জ 
নাগ; আর-কে-ভি-_রামকুষ্চ বিগ্ভাভৃষণ ₹ পি-আর-_পূর্ণ রায়; কে-জি-- 
ক্ষীরোদ গুপ্ত; আই-বি-এস- ইন্দ্রভূষণ সেনগুপ্ত: আঁর-ভি--রাধারমণ 
বিদ্ভাভৃষণ ; এম-সি-_মাধবদাস চক্রবর্তী | 

আমার কম্বিনেশন ছিল সংস্কৃত ও দর্শন । কয়েকজন অধ্যাপকের শিক্ষণ 
রীতি স্পষ্ট মনে আছে । জ্র্রনরঞ্জন ছিলেন অত্যন্ত সাদদাসিদে মানুষ । তিনি 
অবিরাম বক্তৃতা দিতে পারতেন । ইংরেজী বাক পড়াতেন ও দশন বিভাগে 
সাইকোলজি পড়াতেন। পড়াতে পড়াতে কখনো কোনো উপলক্ষে নিজের 
কথা তুলতেন । কি ভাবে তিনি গ্রীক ল্যাটিন শিখেছিলেন, সংস্কৃত শিখেছিলেন। 
বলতেন। প্যারাডাইন লস্ট প্রায় সব মুখস্থ করেছিলেন। তিনি বলতেন, 
আমি স্বভাবতঃ কবি,“কিন্ত দাশনিক হয়েছি ঘটনাক্রমে । জার্ধান ফরাসী 
ভাষা সম্পর্কে বলতেন 0111 2. 5111960512105 01 (561009,17 2110. 141:517011,) 
সাইকোলজি পড়াতে পড়াতে একটি গল্প বললেন একদিন । তার বাড়িতে 
রাত্রে চোর চুকেছিল। শব্দে জেগে উঠে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে পিস্তলটা 
নিয়ে আয়, চোর এসেছে । আদলে পিস্তল তার কোনো দিনই ছিল না, 
কিন্ত চোরকে ভয় দেখানো দরকার, নইলে অনিষ্ট করবে, তাই এই উপস্থিত 
বুদ্ধি খাটয়েছিলেন এবং তাতে সফল হয়েছিলেন। চোর পিস্তলের কথা 
শোনামাত্র পালিয়ে গিয়েছিল। পড়াবার নময় তিনি বার বার বলতেন, 
£0 (5105 720901:56 60 কখনো লিখো না, ওটি ইংরেজী নয়-_-ওটি বাঙালী- 
ইংরেজী । ইংরেজর1 বলে “0 1795 1:5008:56 (০'--। আরও একট! 
বাঙালী-ইংরেজী তোমরা কখনে। লিখবে না-_অর্থাৎ “০1999 16190, লিখবে 
না, বলবে না। ইংরেজরা এ কথাটি জানে না, তাদের ভাষায় সহপাঠীকে 
019.58-:772.6 বা! ০1959-16110%/ বলে। মগজে হাতুড়ি পিটিয়ে এট কথাগুলি 
তিনি ছাত্রদের মনে গেথে দিতেন । 
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শিশিরকুমার ভাছুড়ি যেমন ছিলন চেহারায়, তেমনি ছিলেন পোষাকে । 
প্রায় প্রতিদিন নতুন পোষাকে আসতেন । সর্দদা বেশ একটা হাসিখুশি ভাব। 
উচ্চারণ এবং বলবার ভঙ্গি ছিল চমতকার । ভাফাতত্ব পড়াতেন। ক্লাসে 
একদিন বক্তৃতা দেবার সময় দেখেন 'একটি ছেলে থুমোচ্ছে। তিনি মাথ। 
উচু ক'রে বার বার তার দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন আর মৃদু মুদ্ু 
হাসছেন । তখন তার পাশের ছাত্র নাকে জাগিয়ে দিলে শিশিরকুমার 
ভেসে জিজ্ঞাসা করলেন “6:5০. 416180 ?,১ ছেলেটি উত্তর দিল 
“০, 51.” শিশিরকুমার আবার হেসে বললেন 401, 7066 ৮০৫] 
70:001,, কথাটি এমন ভঙ্গিতে বললেন যাতে ক্লাসের সবাই একসঙ্গে 
হেসে উঠেছিল । এই ভাষাতত্বের ক্লাসেই একদিন এক ছাত্র একটি 
অপ্রচলিত ইংরেজী শকের অর্থ জিজ্ঞাসা করলে শিশিরকুমার তৎক্ষণাৎ 
€])0 [ 1001 17€ 2. 01065011915? ব'লেই যেমন পড়াচ্ছিলেন দ্েমনি 
পড়িয়ে ষেতে লাগলেন গন্ভীরভাবে । 

ইংরেজী টিউটোরিরাল ক্লাসও নিতেন তিনি মাঝে মাঝে, কিন্ত তার 
ইংরেজী রচনালেখা শেখানোর রীতি ছিল তারই নিজন্ব। এক দিন 
“শাহজাহান, কবিতাটি আবৃত্তি করলেন আগাগোড়া । ারপর বললেন ষ৷ 
প।লে তা সংক্ষেপে ইংরেজীতে লেখ । আরও এক দিন 'মুদ্দিত আলোর 
কমল কলিকাটিরে রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণপুটে' ইত্যাদি সবটাই আবৃত্তি 
করলেন। কবিতাটির নাম কলিকা । ধ্ললেন 'যষা শুনলে তার ভাবাথ 
ইংরেজীতে লেখ ।' শিশিরকুমারের আবৃত্তি আমার এই প্রথম শোন] । 


দ্বিতীয় পর্ব 
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ইংরেজী টিউটোরিয়াল ক্লাসে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি, এবং তারপর 
বলা--- "এর ভাবার্থ ইংরেজীতে লেখ,” শিশিরকুমার ভাছুড়ির এ 
শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অভিনব এবং মনোহর । যারা ইংরেজী কবিতা পড়াতেন 
তারাও বদি ক্লাসে বার বার শুধু কবিতা এই ভাবে আবৃত্তি করতেন 
কবিতার ছন্দ এবং শব্দ বঙ্কার আমাদের কনে বার বার ধ্বনিত করতেন, 
তা ভঃলে উতরেজী কাব্য গোড়া গেবেই হয় ক্টো সবার কাছে প্রির হযে 
উঠত । কিন্ত পড়বার রীতি তা নয় | রীতি হচ্ছে ক্লাসে এসেই কবিতার 
প্রথম লাইন পড়ে তার ব্যাখ্যা শোনান । ৪৫ মিনিটে হয় তো ৬ লাইন 
পা হল। অংশ জুড়ে জুড়ে বহুদিন ধ'রে মোট চেহারার পরিচয়। সামগ্রিক 
রূপ তাতে ধরা পডে না, সে সামশ্রিক রূপ অনেকগুলি অংশের যোগফলে তৈরি 
হয় না। 

শিশিরকুমার ইংরেজী পাঠোর নোট লিখচ্তেশ, যতদূর মনে পড়ে নোট 
বইতে তাপ নাম ছাপা হ'ত না। সেন করায় ছিলেন তার গ্রকাশক | 
কর্ণগয়ালিন স্ট্রীটে পাশাপাশি করেকটি প্রকাশক ছিলেন। এদের মধ্ো 
স্বভাবতই প্রতিবোগিতা ছিল। একদিন এক ইংরেগী প্যাম্ষলেও নিবে 
বিগাশাগপ কলেজের ছাত্রমহলে খুব হৈচৈ শুরু হ*ল। এই প্যান্ফলেটের 
লেখক ছিলেন জে. এল. ব্যানাজি। তিনিও ছিলেন অন্ত প্রকাশকের নোট 
লেখক | তিনি সেন রারের প্রকাশিত ইংরেজী নোটের ভুল দেখিয়ে সেই 
ইস্তাহার প্রকশি করেছিলেন । শিশিরকুমারের মর্যাদা ক্ষুগ্র হওয়াতে 
আমরা মিয়মাণ। কিন্তু বেশি দিন অপেক্ষা করতে হল না। পাণ্টা 
প্যাম্ফষলেট বেরোল। শিশিরকুমার দেখালেন ( ইংরেজী-পণ্ডিতদের প্রচুর 
প্রমাণ সহ) বে তাঁর শন্দপ্রয়োগ কোথাও ভুল হয়নি, জে, এল. ব্যানার্জিই 
ভুল করেছেন। তখন আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম, যেন একটা বড় যুদ্ধে 
আমরা জিতে গেলাম। একটি মাত্র "তুল, প্রয়োগের কথা মনে আছে। 
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জে, এল, ব্যানাঞ্জি বলেছিলেন 3:৮৪০৮-5০৪11690 70৮০1" ভূল প্রয়োগ, হবে 
১৮7৪০910611 9০৮21 । শিশিরকুমার প্রমাণসহ দেখিয়েছিলেন 
9%5০(-5061050 11০%৮০1 অতি নিভূর্ল ইংরেজী, ইংরেজ-সমধিত 
ইংরেজী । | 
পি. রায় চেহারায় ছিলেন প্রায় ইউরোপীয়। শ!দা চুল, গৌরকীস্তি, 
গালে গেনাপী আনা | শাদা শুট পরে এলে বেশ দেখাত। পড়াতেন 
ঠিক সাহেবী পধরনেই । প্যানডরেপ 'ইমেজেনারি কন্ভারসেশনস' পড়াতেন 
তিনি । কুঞ্জলাল নাগ পডাতেশ শেক্সপীয়ারের নাটক! চেহারায় কিছু 
ণাণ ছিলেন, চোখা নাক, হধদেহ । তিনি ছিলেন গোডা শেক্সগীয়ার জন্ত । 
শঙ্গভঙ্গি সহ অভিনয় কণ্তেন মাঝে মাঝে । একদিন চাদরে মাথ। ঢেকে 
ম্যাকবেখের উইচ সেজে চেস্টনাট চিবোলেন শব্দ কে! অর্থাৎ যেন উইচ 
ঠিবোচ্ছে )। টাকাকার ভেরিটির উপর তিনি মহা খাপ্লা ছিলেন । 
্ডেরিটির নোট-সহ মুদ্রিত এডিশনগুলিই আম! পড়তাম । তিনি 
মাঝে মারে ভেরিটির ব্যাখ্যার সঙ্গে তার মতভেদ জানিয়ে বিজ্রপপূ সুরে 
বলতেন, “ভেরিটি নয়, যেন বেড়িটি ।--শেক্সপীয়ারের পায়ে বেভি পরিয়ে 
দিয়েছে!” 

ডাওশর [বমলাচরণ ঘোষ (বি. সি. ঘোষ নামে প্রসিদ্ধ) পড়াতেন 
ইংরেজী “ডিস্কাভারি' নামক একখানি বই। এই বইখানার কা 'মামি 
আগে উল্লেখ করেছি, পিঁপড়েদশন প্রসঙ্গে । এর লেখক আর, 
এ, গ্রেগরি। এ রকম থেমাঞ্চকর বই আমি আর পড়িনি । বৃগে যুগে 
বিজ্ঞানীরা কি ভাবে নিপহস্কারের মনোভাব নিয়ে বিজ্ঞানের সাহায্যে 
মানুষের মেবা ক'রে গেছেন তাঁর কাহিনী । এমন চমৎকার ভাষায় লেখা, 
বিজ্ঞানীদের জীবনের মর্মম্পশী আত্মত্যাগের ঘটনাগুলি এমন অদ্ভুতভাবে 
সঙ্কলিত এবং বিশ যে পঃতে বসলে মন আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ে। 
বি. সি. ঘোষ এক একটি কাহিনী পড়াতে পড়াতে নিজেই অনুপ্রাণিত হয়ে 
উঠতেন। তিনি ছিলেন খুব সংযতবাক, মধুরভাষী এবং নিরহঙ্কার, আগ 
বইতে ছিল মানুষের শ্রেষ্ঠ জীবনদর্শনের কথা! তাই তার ক্লাসে বনে 
কখনো মনে হ'ত যেন কোনে। দাঁশনিকের বক্তৃতা শুনছিঃ কখনো মনে হ'ত 
বিজ্ঞানের ক্লাসে বিজ্ঞান পড়ছি । 
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আর. কে. ভি. ছিলেন বয়োবুদ্ধ! সংস্কৃত ও বাংল] পড়াতেন। তার 
মতো! রসিক ব্যক্তি অধ্যাপকদের মধ্যে আর দেখিনি । বিগ্তাসাগরের 
আমলের লৌক। তাঁর কাছে ছাত্ররা একেবারে স্বাধীন। তিনি নিজেই 
সবাইকে খুব প্রশ্রয় দিতেন, নিজে খুব গম্ভীর থেকেও আর সবাইকে 
হাসাতেন। একদিন ক্লাসে ঢুকে দেখি রোল-কল আরন্ত হয়ে গেছে এবং 
আমার নম্বরটি পার হয়ে গেছে । আমি এসে আর. কে. ভি.র সামনে 
দাড়িয়ে রইলাম ডেক্ষের সামনে ঝুঁকে! উদ্দেশ্ত-- সবার রোল নম্বর ডাকা 
শেষ হয়ে গেলে আমারটিতে “প্রেজেণ্ট লিখিয়ে নেব। ডাকা শেষ হল, 
আর. কে. ভি. কে আমার নম্বরটি বললাম ! তিনি আমার মুখের দিকে 
তির্যক দৃষ্টিতে কয়েক সেকেও্ড তাকিত্ধে গেকে মাথাঁটি আমার প্রায় মুখের 
কাছে এগিয়ে এনে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাড়ির পাশে বাড়ি না 'ক গলিতে 
বাড়ি? এ প্রশ্নের ইঙ্গিত এই যে আমি নিশ্চয় অন্টের প্রক্কি দিচ্ছি, কিন্তু 
যার জন্য আমি এতটা কষ্ট স্বীকার করছি, তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি 
ভাবে গ'ড়ে উঠেছে, পাশাপাশি বাড়ি থাকার দরুন, না এক গলিতে বাঙি 
হওয়ার দরুন ।_-অর্থাৎ বন্ধুত্বটা খুব গভীর না শুধু যখের আলাপ । 

একদিন ক্লাসের মধা থেকে কে একজন খুব গম্ভীর ভাবে বলে উঠল, 
“সার, এই বুড়ো বয়মে আর পারি না।” এর উত্তরে আর. কে. ভি. 
অম্লান বদনে বললেন, “বিয়েটা হয়ে যাক আর কি, তারপর সব ছেড়ে 
দিও |” আর একদিন এক জন জিজ্ঞাসা করল, “লিখতে এত ভূল হয়, কি 
করি বলুন তো, সার?” আর, কে. ভি. বললেন, “তবে একটি গল্প শোন £ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে একটি ছাত্র জিজ্ঞাসা করেছিল, “নিভূল লেখা শেখা 
যায় কি ক'রে? তার উত্তরে বিগ্ভাসাগর মহাঁশয় বলেছিলেন 'খুব সহজ 
একটি উপায় আছে, সেটি অন্ুলরণ করলে কখনো ভূল হবে না।” ছেলেটি 
আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল “বলুন সে কি উপায়, আমি পরীক্ষা ক'রে 
দেখব । বিদ্যাসাগর মহাশয় বললেন, “কখনো লিখে না? 1৮ 

বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের এই গভীর অর্থপূর্ণ উপদেশটি আর কোথাও 
প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানি না, তবে আর. কে. ভি. বলেছিলেন কথাটি 
তিনি বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের কাছ থেকে শুনেছিলেন। 

কলেজের নতুন হস্টেলে এলাম ১৯১৮তে । কর্নওরালিস স্টীটের উপর 
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চার লা বাড়ি, বাড়ির নম্বর ১৭। টাটকা-নতূম বাঁডিতে বেশ একটা! তৃপ্তি । 
এখানে আসার কিছু দিনের মধ্যেই ডেঙ্গু্রর সংক্রামক ভবে আরম্ভ হল পৃথিবী 
জুড়ে--তার নাম হল ৪1-তি৩ বা ঘুদ্বজর | সেই জরে আক্রান্ত হলাম 
আমি। অত্যন্ত কষ্টদায়ক দ্বর, সমপ্ত গরে হান পায়ে তীব্র মগ্ণা, পাশ 
ফিরতে লোকের সাহায্য দরকার হর এমাঁন অবস্থা । আমি অসহার ভাবে 
প?ে ছটফট করছি চারতলার ঘরে শুয়ে । 

এই সময় এমন একটি ঘটন! ঘটল ঘ| একই সঙ্গে ট্যাজিক এবং কমিক । 
আমার সেই অত্যন্ত অসহার অবস্থাব সুদোগ নিযে বিকেলের দিকে প্রবল 
ভূমিকম্প আরম্তু হলঃ অন্তত চার তলার ঘবে তাঁর ঝাকুনি খুব জোরেই 
চলতিল। এমন অবস্থায় কিভাবে যে কি ঘটে গেল আমি ভার জন) মোটেই 
দায়ী নই, কিন্ত যখন কিং সম্বিত দিগে এলো হখন নিজেকে আবিষ্কার 
করল।ম হস্টলের বটবে বর্দিরাজিল উটের ফটপাথের উপর অত্যন্ত 
অলন্বত অবস্থায় । 'আন্মরন্ার নহভাত প্রেরণ। থেকে ও কার্ধ করঝেছঃ এবং 
চারতলা থেকে আব সবার সঙ্টে সিডি ভেডে ছুটে এসেছি, ধুঝতেই পারিনি 
যেআমি অন্ুস্ত, আ।মি মন্থপাঁথ কানিপ, পাশ ফিলছ্ছে পারি না, বিছানায় উঠে 
বসঠে পারি না। সে এল আশ্চধ বপার ! নিচে নামতে এক মিনিটের 
বেশি লাগেনি, অপচ উঠতে হাল সমস্ত শক্তি বাধ কারে) প্রায় আধঘন্টা ধরে, 
এবং অন্টের সাহাযে। | 

দেহ আর মনের সম্পর্ক বিষয়ে অল্প জানা ছিল, কিন্তু মন বিশেষ সময়ে 
দেহের সবময় কর্তৃত্ব নিতে পারে, এবং আপন গর্ভে একটি অসমর্থ দেহকে 
স্রস্থ দেহের মনো চালনা করতে পাপে, এ অভিজ্ঞতা নতুন । 

রবীন্দ্রনাগ সম্পকে পড়েছি তিনি একবার বিছের কামড়ে অসহা যন্ত্রণা 
ভোগ করছিলেন, এমন সময় ভিনি মনকে বোঝালেন-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নামক এক ব্যক্তিকে বিছে কামধিয়েছে, তাতে তার কষ্ট হবে কেন। এই 
ভাবে সতিিই তিনি দংশন-বেদনাকে সম্পর্ণ জয় করতে পেরেছিলেন । সতীদাহ 
সম্পর্কে পড়েছি, অনেক সতীই দাহযন্ত্রণাকে সম্পূর্ণ জয় করতে পারতেন এইভাবে 
ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে । সবই চিত্তনিয়ন্ত্রণের ব্যাপার । কিন্তু আমান ঘটনাটি 
সজ্ঞান নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন নেই । আমার মন আপন গরজে এবং আপন বিচার- 
বুদ্ধির অপেক্ষা না কবে, বেত!ল যেমন মুতদেহকে আশ্রয় ক'রে তাকে 
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জীবিত ক'রে তোলে, তেমনি ভাবে একটি অপটু দেহকে সাময়িকভাবে 
পটু ক'রে নিয়েছিল। তাঁর যন্ত্রণ। ভুলিয়ে দিয়ে কাধোদ্ধার ক'রে নিয়েছিল। 
এবং প্রয়োজন শেষ হতেই যথাপূর্বং। তবু মনকে ধন্যবাদ জানিয়েছি 
এ জন্ত। 

নতৃন হস্টেলে কয়েকটি চারত্র স্মরণী হয়ে আছে। হরিপদ সান্ালের 
কা আগেই বলেছি। পরবত্তী উল্লেখষেোগ। চরিত্র নুধাংশু চট্টোপাধ্যায় । 
ভিনি ভিলেন দ্বিতলবাসী | তার বইয়ের শেলফ পরিচ্ছন্ন, একখানি বই নেই । 
টেবিলের ডুয়ারে একগানা মাঝ খাতা, উপরে আঁয়না চিরুনি এবং একটি 
ক্লযারিওনেটের বাক্স । দেখে খুবই অভিনব মনে ভয়েছিল। খুব একটা 
জোরালো বাক্তিত্ব সম্পন্ন চেহারা । কলেজের এক নাটকে খব ভাল অদ্ভিনয় 
করেছিলেন, কোচ করেছিলেন শিশিরকুমাঁর । একদিন বিকেলে হৈ হৈ কাণ্ড । 
দোক্লার কয়েক জনা ছাঁজ স্তধাংশ্ুর বিরুদ্ধে প্রিফেক্টের কাছে অভিযোগ 
করলেন, “শ্ধাংশুবাবু ক্লারিওনেট বাজাচ্ছেন, এতে আমাদের খুব অসুবিধে 
হচ্ছে, আমরা পড়তে পাঁবছি ন 1” 

বেল! তখন সাছে চাপটে। 'অপরাধার ডাক পড়ল । দেখলাম তিনি 
অত্যন্ত বিরক্তভাবে এগিয়ে আসছেন, "অপরাধীর চেহারা আদৌ নয়। 
তাকে ছাত্রদের অস্্রবিধার কথা বলা হল। তিনি সব গুনে প্রিফেন্টের 
দিকে খুব একট! দৃপ্ণ ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “এঁরা বললেন 
অস্ুবিপে হচ্ছে, অগ্র আপনি পে কর্ণ শুনলেন ? এখন বেল! সাঁডে চারটে, 
এটা পড়বার সময় নয়, খেলার সময় । এখন যদি এরা বলেন আমর! 
পড়ছি, আর আপনি এদের প্রশ্রয় দেন, তা হলে অপরাধ হবে আপনার । 
এ সময়ে পড়ে এরা স্বাস্থ্য নষ্ট করছেন, এই পাপ কাজে আপনি এঁদের 
প্রশ্রয় দেবেন না, দিলে এদের স্বান্তোর ক্ষতি হবে, এবং তার জন্য দায়ী 
হবেন আপনি । এদের ঝুলে দিন, ঘরে বসে থাকার সময় এটি নয়, এখন 
কেউ পড়ে না।” 

খুব জোরের সঙ্গে কথাগুলো ব'লে অপরাধী অভিজাত ভঙ্গিতে ঘরে ফিরে 
গেলেন। বিচারক স্তম্তিত। তাঁর বলবার কিছুই ছিল না। স্ুধাংশুর গ্রত্যেকটি 
কথা সত্যি । ছেলেরা স্বাস্থ্য নষ্ট ক'রে পড়ছে এটি সতাই অন্তায়। খেলার 
নময় পড়বে কেন? বিকেলে ঘরে বন্ধ থাকবে কেন? 
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অল্পক্ষণের মধোই সুধাংশ্গর ঘরে কলারগনেট বেজে উঠল । 

সুধাংশুর সব কথাই মুক্তিমচত, শব শর পাকে একটি ক্রেটি 
ছিল। তিনি নিজেই সাড়ে চারটেয় খরে খামে স্বাস্থ্য নষ্ট কর- 
ভিলেন । 

এর সঙ্গে পরে আল।প হয়েছিল, বেশ মধুর চবি । এবং একটি 
খেগাঁযোগও আবিদ্ধাব হয়েছিল--ইনি বনফুলের ভগিনীপানি। 

ক্িতীশচন্দ্র সনাধকাবী আর এক চিনাকর্মক ঢরিআ। মদিনাপরের 
ডাক্তার শচীন্দ্র সবাধিকাপীর পুর, আই, এসসি ভন! ক্িতীশ অক্দিলের 
মধ্যেই অতুলানন্দ ৪ আমাকে একেবারে প্রিরতত বন্ধ বানিয়ে ফেলল । এ 
রকম ছুদন্ত গ্রাখোসল ছেলে হব্টেলে আআ হিল কিনা জানি মা, কিছু 
তাঁর বিরামহীণ লো প্রুকি আমাদেন পির এদনোবোগিতাপ্রস্তত 
অস্বশ্টিকে শেরে আকার কন দিত) এত অথ সব চেয়ে ভাল 
লাগত তার ৭টি পরিচ্তা। হে সব নন বছিগা দিত, এবং সে 
ব্ততা কাব্য »1] হলে জা শ্ুতোকছি বাঙলা ছিল রসাআক। 
এক দিন খিতেটা? গেকে জে গান এক টি বান হণেছিন। সে আগে 
হস্টেলে জীশিগে যেতে পাবেন, সেজছ। এটি বন আরে দেওয়া হয়েছিল । 


ং 2০০০ -০42 বারা পু 
'ভগত) প্রিভীএকে গেউ উপরে 1 


কবে আসাজি। তলা 


রি 
রম 
ই 
এ 
(শপ 
১ 
পনি 
০ 
পথ 
গে 


গেল। গুদতর কিউ নখ, কিন্ত টি তাশ প্াপন ই উপলচ্ষছে একটি গল্প 
ফেদে বসল । বঞনভার তঙ্জগিত্তে দাঁটিশে-লাজ ধাম হস্টে্স ডিপ, সেই 
হস্টেলের গেট উপকে আকুল) ভিত লাফিনে পড়লন | হস্টেলে আয়ান 
ঘোষ বাস করতেন সপগিবাতল,। কথা চি ধনে ফেলে বললেন বিনে হেট 

ড় ইউ মীন?” ইত্যাদি বারে দীঘ এক কাহনী, এবই উপভাগ। হয়েছিল 
এট। 

থাবার ঘরেও শ্ষিতীশ নিন্িয় থাকত না। হস্টেলের চেঙারা যেমন 
ঝকঝকে ভকতকে, তেমন তান খাখার ঘনের বামদপজ । ভাবী কাগার 
গল] বাটি গেলাস, সব নতুন । সখ মিশিয়ে বেশ তৃপ্তিকব। একসঙ্গে 
অনেকে খেতে বসতাঁম। সংখা মনে মেই। পঞ্চাশ বাট কিংবা বেশি, 
কেতীশ আমি প্রায় একসঙ্গে পাশাপাশি বসতাম। মণি মুখুজ্জে ক্ষিতীশের 
সহপাঁচী, সেও বসত আমাদের অথে। এগ্তাহে এক দিন মাংস হণ্ত, 


১০৮ ম্মৃতিচিত্রণ 


সকালের ও বিকেলের খাবার ঘরে ঘরে দিয়ে যেত। থাকা ও খাওয়া 
মিলিয়ে ১৮ টাঁকা মাসে বাধা রেট । 

মাংস হত ছু রকম, পেয়াজধুক্ত ও পেধাজহীন--নাম যথাক্রমে আমিষ ও 
নিরামিষ মাংস । মাছ বা মাংস, অথবা ডাঁল, পৃথক বাটিতে পরিবেশন 
করা হ'ত। একদিন মাংস পরিবেশন করা হচ্ছিল। ঠাকুর প্রত্যেককে 
জিজ্ঞাসা ক'রে নিচ্ছিল_-আমিষ চাই কি নিরামিষ চাই। ক্ষিতীশের 
কাছে এলে সে এমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল যে মে যেন আর এ সব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে ভাবছেই না কিছু, যাহোক একটা দিলেই হল--এই রকম 
ভাবটা । অথচ সবই সে লক্ষ্য করছে, জানে তাকে পেয়াজযুক্ত মাংস 
দেওয়া হয়েছে । দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে বটিস্দ্ধ ঝোল থালায় ঢেলে একটু 
মুখে দিয়েই ঠাকুরকে ডেকে বলল, “আমিষ মাংস দিয়েছে আমাকে? ছি। 
ছি!--এ আমি খাই না”-বলে সে সবটা মাংস ও ঝোল ঠেলে ঠেলে 
থালার 'একপাশে সরিয়ে দিল। ঠাকুর মহা "অপরাধীর মতো নিরামিষ 
মাংস এক বাটি রেখে গেল থালার পাশে । ক্ষিতীশ তখন সে মাংসও 
ঢেলে নিয়ে ছুটিতে মিশিয়ে ভোজন সমাধা করল । 

আরও একদিনের ঘটনা । গলদা চিংড়ি রান্না হয়েছিল। ক্ষিতীশ 
মাছটি মুখে দিয়েই মাটতে ফেলে দিয়ে চেঁচাতে লাগল, “ঠাকুর পচা 
চিংড়িটাই আমাকে দিলে £%” ঠাকুর দেখল কথাটা মিথ্যা নয়, মাছ মাটিতে 
পড়ে আছে । সে তখস আর এক বাটি থেকে নতুন একটা মাছ ও ঝোল 
ক্ষিতীশের পাতে ঢেপে দ্িল। ক্ষিতীশ তখন ফেলে দেওয়! মাছটি মার্টি 
থেকে তুলে নিয়ে খেতে লাগল । ছুষ্টঘমি বুদ্ধির অন্ত নেই। একদিন মাছ 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিতীশ দূরে দরজার দিকে চেয়ে সবিশ্ময়ে খলে উঠল 
“আরে! জে. আর. ব্যানার্জি খাবাপ ঘরে !” পাশে মণি মুখুজ্জে বসেছিল, 
সবাই দরজার দিকে তাকাতেই ক্ষিতীশ মণির বাটি থেকে তার মাছের 
ওটি তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করেছে । পরে একদিন ক্ষিতীশেরই 
কৌশলে ক্ষিতীশকেই জন্দ করতে চেয়েছিল মণি, কিন্ত পারে নি। “আরে 
শিশির ভাছভি এসেছেন খাবার ঘরে!” বলতেই ক্ষিতীশ নিজের মাছের 
বাটিটি ডান হাতে ঢেকে বলল, “কোথায় ?” 

ক্ষিতীশই কি কেপমারী কৌশলের প্রথম উদ্ভাবক ? 
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আরও কয়েক বর পরের একটি ঘটন! বলি । বলাইচাদ ( বনফুল ) 
তখন সম্ভবত মেডিকেল কলেজের গার্ড ইয়ারে পড়ে । ক্ষিতীশও 
মেডিকেল কলেজে পড়ত একই সঙ্গে, কিন্ধ ওদের পরম্পর পরিচয় ছিল 
না। আমার কাছে বলাই সম্পর্কে অনেক কথা শুনে ক্ষিতীশের প্রবল 
আগ্রহ হয় তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে । সেটি অত্যন্ত সাধারণ এবং 
স্বভাবিক ছ্বাবেই হ'তে পারত, কিন্ত ক্ষিতীশের পথ আলাদা । সে তখনই 
আমাকে বলল, ভাই, বনফুলের কোনে? একটা কবিতা যোগাড় ক'রে দিতে 
পার? সেটি সম্ভবত ১৯২৩ সাল । সে সময়ে তার অনেক কবিতা নান] 
কাগজে বেরিয়েছে, একটি যোগাড় ক'রে দেওয়া গেল । ক্ষিতীশ সেই 
দিনই বলাইয়ের সঙ্গে আলাপ জমিষে ফেলল । সেএঁ কবিতায় যে-কোন 
একটি স্ুর লাগিয়ে বলাইয়ের পিছনের একটি আসনে বসে আপন মনে 
গাইতে লাগল । এইটিই আলাপের প্রথম শুত্রপাত। 

ক্ষিতীশ বতমানে মেদিনীপুরের খাতনামা ডাক্তার এবং বহু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি! আরন্তের সঙ্গে শেষ দিকের 
অবশ্ঠই একটি যোগ শুত্র আছে-_দীর্ঘকালের দরত্বে বসে সেটি অনুসরণ করা 
আমার সাধ্য নয়। 

এই হস্টেলে দেখা হল রাজেন সেনের সঙ্গে। ১৯১১ সালের বিজ্য়ী 
মোহনবাগান দলের যে লোভনীধ ফোটোগ্রাফ ক্ল্যান-পেভেনে পড়তে নান! 
কাগজে দেখেছিলাম, তার মধ্যেকার প্রত্যেকের চেহারা মনে গাথা ছিল। 
তার পর কোন্‌ সালে মনে নেই, বিজয় ভাছুড়ির খেলা আমি দেখেছিলাম । 
আমার ১৯১১ সালের সেই রোমাঞ্চকর বিজয়-স্বৃতিতে শ্রদ্ধার গবের এবং 
বিস্ময়ের আসনে এরা সবাই ছিলেন উজ্জল। সেই ফোটোগ্রাফ থেকে যেন 
রাজেন সেন জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন সামনে । আর তারই সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়ছি, এক হস্টেলে বাস করছি! এ ঘটনা আমার কাছে খুবই আশ্্ 
মনে হয়েছিল । | 

রাজেন সেনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হল। আমি সেই বেঁটে লোকটির 
লোহার মতো! শক্ত পেখা দেখে অবাক হতাম, এবং তিনি আমার হাড়ের 
উপরকার চামড়ার আবরণ দেখে অবাক হতেন। খুব মিষ্টভাষী ছিলেন 
এবং খুব মরালিস্ট ছিলেন। একদিন আরও অবাক হলাম দেখে শ্রীশিশির- 
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লি দি 


কুমার ভাছুড়ি তাকে রাছেনদা বলে ডাকছেন! পবা সমন অবশ 
শিশিরকূমারই দাদা হতেন ক্লাসের মধো' বিগাসাগর কলেজের আর 
এক বিখ্যাত খেলোয়াড শ্রগোষ্ট পাল তখন ছিতীর খাধিক শ্রেণীতে পঙেন। 
ন্তিনি হন্টেলে থাঁকক্গেন না গার সঙ্গে সামার আলাপ হযেছিল। 
কলে.কর কোনো খেপঠি কন) দেখছে বাইনি, শখ খেলোয়াভ দেখই 
খাঁশি। 

বিকেলের দি দ্কতিত ধন আপ নিয়দিত ছিল হাডলান শর 


সঙ্গে 'একজ বাকা ইত অহা 1 অিনৃ্ত এই আম্যু আমাস আবার ম্যালোবয়ায় 


টির নিিন্ছি রা লহ ০২ 62 এ নদ টে স্ফীত ১ বা | ₹ 
বড ছি । 7 । ৮ ৮17 নু ০ 9) 4 রঃ হা ৮1ঝ শুদে % |: ২) হু? ৩) আমদের 
মণ লীম। এ নয গোলাপি হেস বিস্গন ছিল না? এখানে এল নানা 


চিত্তাকৰক ভিনিলে এুনগির। ভাঙ্গা পরিজন ঘটত সহ ঈউলিন্ছা টি 
ইনস্টিটাটে দল প্র ২ েই পাব 1 এখানে শির আগততোষ চৌবুকী 
অথবা সার দক্পাস বুক)াশার্যার ট অনেকবার সভপাশিণ গদে দেখেছি । 
কলদ য়াদে পোলা সিগার হা গা লেগেই খাকত | বিপিনচন্দ 
পাল বল্টু 2 আকিরপ হল হনি তার বল্ুবা শ্রোশার মর্জ গেথে 


দিতে পুতিন | তিদন মাহে পন শাউিডতনাকার ছিল না, 1 
তখনকান বক্তা এ পথ দরকার গত মা শোতার সুখাও মামাবদ চিল 


সব সময় । হক ল্)10 খত টি র্করক বড্তজাই চাক সবনাপারনেল লগ 
উন্মুক্ত ডিল, কন দ্র 5উ-গাল দাত দিছি ন 

বিপিন লে গলা ছল এব গোগালো তিনি কোনো কথাই দত 
বলতেন না; সব কে শুরে খুরে সত দিকের শ্রোতার প্রতি পক্ষা ক'রে 
বলতেন একই কথা ; এরকম বুততা আত কাওকে দতে দোখান। 

সন্ধযাবেলা কলেজ ব্নারে উমেশচন্দর বগা রত মাঝে মাঝে বা 
দিতেন | হিন্দুর শান্ীদির ব্যাখ)। করতেন সুর্চি পিয়ে। কিগ্ত সে ব্যাখ)। 
সাধারণ শ্রোতার মনঃপুত হা না, সভার 'ভাঁষণ প্রতিব|দ উঠত । অভুলাশন্দ 
ও আমি তাপ ব্াখ্যাপ্র শুনতে গব চক হঞেছল।ম 1 তাকে কলেজ ফয়ারে 
দেখলেই শ্রোতার রি মব্যে দাড়িয়ে যেতাম । পামায়ণ মহাভারত 
বেদ উপনিবদ তিনি এখন শৃখ্থ করেছিলেন যে হার সংগৃহীত সংস্করণগুলির 
যে-কোনে। পাত্তা থেকে উদ্ধতি দিতে পারতেন, প9র শপ্ধর এবং শোকের 
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নম্বর সমেত। লম্বা দাঁড়ি চুল, প্রায় সবটাই পাকা, বেটে মানুষ, গায়ে গেরুয়! 
রঙের টিলে লম্বা! জামা, গেরুয়া রঙের ধুতি । 

একদিন সন্ধ্যায় তার বন্তৃতা শুনছি, তিনি কোনো একটি শ্রোকের 
লৌকিক ব্যাখ্যা করছিলেন, প্লোকটি এখন আর মনে নেই । শ্রোতাদের 
মধ্যে থেকে হিং প্রতিবাদ শুরু হয়ে গেল, এবং তার গায়ে কে যেন টিল 
ছুড়তে লাগল । বিপজ্জনক অবস্থা, কেউ কেউ মারবে ব'লে এগিয়ে এলো । 
অতুলানন্দ ও আমি গিয়ে ফ্রাড়ালাম তীর সামনে, এবং চাকে টদ্ধীর করে 
বাইরে নিয়ে এলাম জনতার মাঝখান থেকে | 

উমেশচজ্্জ আমদের ছাড়লেন না, য়ে গেলেন ভার বাড়িতে, এবং 
কত গল্প করলেন গন্স করতে করছে বই খুলছিলেন মাঝে মাঝে আমাদের 
দেখাবার জন্ত। কয়েকাট আলমারি খোকাই বই 'আ।লমারিরও অদ্ভুত 
সব নাম ছিল। একটির নাম ছিল "নমিষাবণা ।; নামণ্চলি আলমারির 
গায়ে লেখ।। তার কোনে পুত্র তখন ম্যামেব্কায় ছিলেন, তার ফোটে 
দেখালেন--এই রকম মনে পঙে। 

পাবনা হৃস্টেলে খাকতে এ বুধশের হাত থেকে রবান্দলাগতক বাচাবার 
চেষ্ট। করেছি, কলকাতা শম্টেশ এসে ামশচন্র বি্াবন্রকে বাচাবাপ 
চেষ্টা করণাম। উভয়ত্রই “হীরা «সই 'গ্রক্চই দামরা ঢু জন--অতুলানন্দ 
?আমি। সৌভাগেপ বিষষ,। ৭ পর থেকে আর একদিনও অন্য কাউকে 
বাচাবার দায়িত্ব নিতে হয়নি, কেননা পরবত্তী তরি" চলিশ বছর ধ'রে আমরা 
শুধু আত্মরক্ষার চেষ্টা ক'রে আসাছি। 

কাছাকাছি সমযে (১৯১৮ কি ১৯১৯ ম.ন পডুছ ন।)-বস্থ বিজ্ঞান 
মন্দিরর বক্তা শুনলাম টাকট [কিনে । জশদাশনন্দ তার কেক্কোগ্রাফের 
ক্রি দেখ।লেন-_ অন্ধকার দেয়াশে একটি আলোর গোলক প্রতিফলিত 
ক'রে; গাছ উত্তেজক খাগ্ে কি ভবে সাড়া দের এব" পিষ দিলে কি রকম 
শিক্ষিয় হয়ে পড়ে, তা ছবি দেখা গেন এর সাহাযে । সোজান্তুজি 
দেখবার উপাক্ নেই, গাছের উত্তেজনা বা নিপ্ষিয়তা এক লাখ গুণ বধিত 
ক'রে একটি বলের 'মতো৷ আলোর প্রতিফলনেব সাহাব্যে দেখানে.। এই 
উপলক্ষে জগদীশচন্দ্র নিজের বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাস সংক্ষেপে বলে- 
ছিলেন নে দ্িন। পদাথ বিগ্ঠার় এবং বিশেষ করে বেতাপ বিজ্ঞানে তার 
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দানের কথা উল্লেখ করেছিলেন মনে আছে । £৮ (216) 16061৮61 
কথাটি বার বাঁর বলেছিলেন, এখনও কানে বাজছে । জগদীশচন্দ্রকে 
দেখে সেদিন ধন্ত হয়েছিলাম । বক্তা শেষে তাব সঙ্গে সামান্ত আলাপও 
করেছিলাম | 

এই সমর ববীন্তরনাথ্ের বচনাবলীর একটি নতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়, 
শোভন সংস্করণ তার নাম) একই সঙ্গে প্রনো সংস্করণের কাব্যগ্রন্থ সমূহ 
( যৌবনন্বপ্ন, প্রেম; কল্পনা, যারা, প্রভদ্ধি নামে বিদ্দল্ত )ও শ্ষণিকা (পকেট 
এডিশন ) ও গগ্ঠগ্রন্থ--টাবিত্র পুজী। লোকসাহিত্য, পপে ৭. আনা করে 
বিক্রি হত-মামি অনেক 'কনেছিলাম্নঃ এখনও কিছু আজে । 

তৃতীয় বাধিক শ্রেণার কাষিক পরাক্ায় বসতে গিয়ে একট সংপুণ 
নতুন 'অভিজ্রতা লাভ করলাম । দেখলাম সবাই প্রকাণ্রে বই খুলে নকল 
করছে । এই ব্যাপারটি আমার মফঃসলীয দৃষ্টিতে গব ভয়/বহ (বাঁধ হয়েছিল । 
কল্পনার বাইরে ছিল। পাবনা শহরে ম্যাটিকলেশন পরা দিয়েছি নিস্তব্ধ 
ঘরে । কোথায়ও কারো মখে একটি শদ নেই । পরাক্ষা একটি পবিত্র এবং 
নিষ্ঠার ব্যাপার ঝলে মনে হয়েছে এ জগ । ইন্টারমীভিয়েট পরাক্ষাও পাবনা 
শহরে দিয়েছি, সেও আর্াপূর্ণ মনে 1 তাই এ পরীক্ষায় প্রথমত মনে আঘাত 
লাগল, এবং প্রাকৃতিক নিয়মেই সে আঘাত কাটিয়ে উঠতে বেশি দেরি তল 
না। পরদিন থেকে আমিও পাশের খোলা-বইয়ের দিকে চাইলাম । 

শুনলাম পরীক্ষার খাতা দেখা ভয় না. 'অভএব টোকা না টোকা সমান । 
পরাক্ষাটা লোক দেখানে।। উদ্দেগ্ত গোড়ায় ভাপ ছিশ সন্দেহ নেই, কারণ, 
পৰাক্ষার নামে কিছু পড়া পড়বে ছেলেরা, এবং উত্তর লেখা অভ্যান করবে। 
কিন্ত ছাত্রের সংখ্যা এত যে এই উদ্দেশ্যে তাদের নিয়োগ করা! সম্ভব হয় নি। 
আজকের দিনে এর পরিবর্তন হয়েছে সম্ভবত; কিন্তু তখন শুনেছি 
বিগ্ভাপাগর কলেজের এটি একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। পরীক্ষায় টোকা। 
এখানে "বার্থ রাইট? বিবেচিত হ'ত । আধ্যাপকেরা বাধা দিতেন না। 

ক্রোদ গুপ্ত দর্শনের অধ)াপক ছিলেন ; অতি সদাশয় ব্যক্তি, শিশুর 
মতো সরল, ছেলেদের খুব ভাল বাসতেন। মেটাফিজিকোর ক্লাস হচ্ছিল, 
এমন সময় পাশের মেট্রোপলিটান স্কুলের টিফিনের ঘণ্ট। বাজতেই সঙ্গে 
সঙ্গে প্রায় শ পাঁচেক ছাত্র এক সঙ্গে চিংকাপ করে ক্লাস থেকে বাইরে 
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বেরিয়ে এলো । রোজ হয় এ রকম। তখন সে চিৎকার সহা কর কঠিন 
হয়ে ওঠে । কিন্তু অবাক হয়ে দেখি ক্গীরোদ গুপ্ত আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে 
হেসে বলছেন আহা, এনক্ষণের রুদ্ধ শন্তি এক সঙ্গে মৃক্তি পেল। তিনি 
পড়ানো ভুজে এই চিৎকার উপৃভোগ করতে লাগলেন চোখ বুজে,য়খে মৃদু 
হাসি। একটা পরীক্ষার দিন টনি গাঁড় হিসেবে এলেন এবং এসে চেয়ারখান। 
উপোণ কারে ঘুরিখে দরজার দিকে ঘখ ক'রে বসলেন । যতক্ষণ পরীক্ষা চপল, 
ততক্ষণ তিনি একখানা খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন । নকলে বাধা দেবেন 
না জেনেই তিনি বিপরী হমুখী হরেছিলেন গোড়া থেকে । বুঝলাম টোঁকা 
এখানে একটি বনেদি অভ্যাস 

ম্যালেনিয়ার জগ নিরমিত ক্লাসে যাহা হয়নি, নিরমিত পড়ার 
উতসাহও পাইনি, ধাপাবাহিকতার মধ্যে বাপ বার ছেদ পড়েছে । শেষে 
এমন হল যে টেস্ট পরীক্ষাই দেওয়া হ'ল না! পরাশশ দিলেই পাস, অথচ 
বসাই হ'ল না। আশা ছিল ফাইনাল পরীশ্গার আগে যর্দ ভাল থাকি তবে 
এর মধ্যে বেশি পণ্ডে এভাঁদনের ক্ষ তপুপ্রন কাপে নেব। কিছু ক।নক্ষেত্রে 
ত' সম্ভব হ'ল নাঁ। হস্টেলেপ একজন ডাক্তাপ ছিলেন, হিশি কুই'নন সঠ 
অন্যান্ত ছু'একাট সহযোগা ওষুধের বাড ব্যবস্ঞ। করলেন, কিন্ত যে কারণেই হোক, 
ভাতে জর বন্ধ হলনা । অবশেষে গেলাম হা?ঃরসন পোডে চাক্চন্ সাগানের 
কাছে। তিনি অতুলানশ্দেৰ পরিচিত ছিলেন। তিঁনও কুইনিন দিলেন, 
কিন্তু বডি শয়। মিকৃশ্টাপ । এই মিকৃশ্চারে কাড হ'ল, কিন্ত নয়ামত 
চালানো সম্ভব হল নাঁ। বাল্যকাল গেকে ডি. গুপ্তের ওষুধ, এডওয়াড স 
টনিক খেয়ে খেয়ে তিতো। ওধুধ অসহ্য হয়ে উঠোছল। তাহ এক শিশিক 
আটটি মাত্রা শেষ করপাম না। জ্বর আবার দেখা দিল এখং মাঝে 
মাঝে বাড়তে লাগল। তখন হয় তো আবাপ ছুতিন মাত্রা খেয়ে তাকে 
দমিয়ে রাখতাম । 

অতুলানন্দ পরাক্ষার্ণ প্রস্ততির জগ কাঁবরাজ শনণনাথ পেনকে আশ্রয় 
করল, নানা মগজপুষ্টিকর ওষুধ খেতে লাগল, মাথায় তেল মালিশ করতে 
লাগল, আর পড়তে লাগল। সেণ্টস্বেরির প্রকাণ্ড লিটারেচর' খান। 
প্রায় মুখস্থ ক'রে ফেলল। তার এক হাত মাথায় কবিরাজী তেল মালিশে 
ব্যস্ত, অন্ত হাতে বই। আমার ছুখানা হাতই পালের পর! কোনো 
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বইই পরীক্ষার আগে পটে শেষ করা গেল না। অতুলানন্দ সেকেও ক্লাস 
অনার্স পেল! অর্থাৎ ঘতটুকু কম পড়লে সে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেতে 
পাঁবত, ভার চেয়ে অনেক বেশি পে সে ঠকে গেল, আর আমার মাত্রা 
প্রয়োজনীয় কম পার ধাপ পযস্তও উঠল না বলে আমার পাস করাই 
হ'ল না। 

পর বছর ইংরেজী ছটি পেপার ছেডে দিয়ে তিনটি পেপার নিলাম । 
এবারেও স্বাস্ত্য প্রতিকূল, কিন্তু তা সত্বেও বোঝা হাক্কা হওয়াতে পার হয়ে 
যাওয়ায় কোনে অস্ুবিদে হয়নি । পরীক্ষা হয়েছিল সায়েন্স কলেজে! 
১৯১৯-এর দ্বারভাঙ্গার বাডির অভিজ্ঞতার সঙ্গে ১৯২০-র অভিজ্ঞতা মিলল না। 
এবারের কাগওকারখানা দেখে একেবারে গুস্তিত। পরীক্ষীর হল, না 
বাজার ! বার যেমন খুশি স্বাধীনভাবে আলাপ আলোচনা ক'রে লিখছে। 
ইনভিজিলেটরর] পুর্ণ সহযোগিতার মনোভাব নিলেন । বিগ্ভাসাগর কলেজের 
কিছু পুব অভিজ্ঞতা না থাকলে এই কাও দেখে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হয়ে যেত । 

আমার খুব হাড়াতাড়ি লেখা অভ্যাস। ম্যাটিকুলেশনে কিংবা 
ইন্টারমীডিয়েটে প্রত্যেকটি পেপা€ -- কোনোটি আধ ঘণ্টা, কোনোটি পয়তাল্িশ 
মিনিটে শেষ । এক ঘণ্টার আগে হল্‌-থেকে বেরিয়ে যাওয়া যায় না--সেজগ্ 
বড়ই অসুবিধে হ'ত। আনি যেটুকু বুঝি, শুধু সেটুকুই লিখি এবং তার পামাণ 
সব সময়েই কম । 

বি. এ. পরাক্ষাতেও আমাকে লেখা শেষ ক'রে বসে থাকতে দেখে শুধু 
পাশের বন্ধুরা নয়, পাঁচ ছ জনের দূরত্বেরও অনেকে জোড়হাত করে বলতে 
আরম্ভ করলেন, “দাদা ছ-নম্বরটা একটু'-কিংবা “চার নম্বরের পয়েপ্টগুলো 
যদি একটু সংক্ষেপে লিখে জানান”_| সাইকোলজি পরীক্ষ র দিন এট সব 
চেয়ে বেশি হয়েছিল। দুরের বন্ধুদের লিখে জানতে হ'ল, ইনভিজিলেটর 
তা বয়ে নিয়ে পৌছে দিয়ে এলেন। কখনো বললেন নিচে ফেলে দিন । 
নিচে ফেলে দিলে প' দিয়ে ঠেলে নিয়ে এগিয়ে দিলেন । 

পরীক্ষার এই কমিক দিকটি কলকাতার অভিজ্ঞতাতেই আমার কাছে 
প্রকট হয়। এ নিয়ে অনেক ভেবে দেখেছি । পরাক্ষার যে রীতি ভাতে 
এই টোকার ব্যাপা্টাও অশিবায। এ বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছি এবং 
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ব্যঙ্গ গল্প লিখেছি । একটি গল্পের শাম "বাতিল পরীক্ষার কাহিনী*-- 
প্রবাসীতে ছাপা হয়েছিল বছর দশেক আগে । গল্পটি “মারকে লেঙ্গে” বইতে 
স্থান পেয়েছে । 

১৯১৯ পালে মামার সঙ্গে পাংশা-কিকাপুরের যতীন্ত্রনাথ বাগচীর কন্তা। 
হ্বীমতী জ্যোত্মার বিয়ে হয়। অভিন্ভ।বক-নির্দিষ্ট ববাহ। বৈশিষ্টা ছিল 
এই যে এতে পণ বা কোনো রকম দান গ্রহণ করা হয় নি--বিবাহের যাবতীয় 
খরচ বাব! বহন করেছিলেন । 

এই বঝচ্রে আমি প্রথম ক্যামেরা কান । ক্যামেরা সম্পর্কে আমার 
মনে মনে একটা 'অতি প্রবল 'আকর্ষণ ছিল বাল/কাল থেকে । প্রথম 
ফোটোগ্রাফ দেখি বাবার । তাঁর অনেক ফোটোগ্রাফ। আমিও ক্লাস-টুতে 
পড়তে প্রথম ফোটো তোলাই 1 সেটি ক্লাসের ছেলেরা ও একজন টাচার 
মিশে গ্রাপ ফোটে! । কতদিন ধরে চেয়ে চেয়ে দেখেছি--জলছবির পরেই 
এমন বিস্ময় আর ন্ছব করিনি । ফোঁটোগ্রাফের রহস্তের কথা ভেবে 
(ভবে গুলকিনারা পাইনি । যখনই সুযোগ পেয়েছি ফোটো তুলিয়েছি, 
কন কি কাপে ছবি ওঠে তার বহন ভে করার উপায় কি? হাই স্কুলে 
পড়তে, ১৯১২-তেই সম্ভব একখানা ছোট কাঁমেরার ক্যাটালগ আনাই 
কলকাত।র হাউটন-বুচারের কা থেকে । বইখানি € ইর্চিঃ ৮ ৭ ইঞ্চি হবে, 
মোট: ক।গজে বাদধানো । তাতে ছোট ক্যামেরার বিজ্ঞাপন ছিল। নানা 
আকারের ছবির জন্য নানা আকারের মিনিয়েচার ক্যামেরা । ক্যামেরার 
ছবির পাশে পাশে সেই ক্যামেরায় তোলা ছবিও একটি ক'রে ্রাপা ছিল--- 
কি আকারের ছবি ওঠে তার ধারণা জন্মানোর জন্ঠ । তার মধ্যে সবচেয়ে 
ছোট যে ক্যামেরা--তার নাম 11002. ড/2৮০1) 02717)570 ( টিক] পক্টঘঙি 
ক্যামেরা), দেখতে পকেট ঘড়ির মতো, তার ছবির আকার ডাক টিকিটের 
আকার । 

এই বইখানা [ছল 'আমার নিত্যসঙ্গী। অনেক বছর ধ'রে তাকে 
রক্ষা করেছিলাম । তাঁর এক একটি পৃষ্ঠা চোখের সামনে ধরে মনে মনে 
ক্যামেরা বাছাই করেছি, কোন্টি আমার কেনা উচিত মনে মনে হিসেব 
করেছি, কিন্তু ফোটো তোল! শিখিয়ে দেবার মতো তখন কাউকে খুজে 
পাওয়া যায় নি। 
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বড একটি ফিল্ড ক্যামেব' প্রথম স্পর্শ করি দাঞ্জিলিডে, ১৯১৩ সালে 
আমার সেই প্রথম দাক্তিলিউ দেখার চোখেই বড় কাামেরায় কি করে 
ফোকাস করা হয় তা দেখার স্ষোগ পেলাম । যেখানে উঠেছিলাম সেখ'নে 
কোনো এক ভদ্রলোকের একটি ক্যামেরা ডিল, তিনি সেটিকে বাইরে 
দ্রীইপডে দীড় করিয়ে কালো কাঁপডে শাথ. চক নকটবর্তী একটি অতিকায় 
গোলাপ ফুলকে ফোকাস ক'রে দেেখডিলেন। তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে 
আমাকে ফোকাস করার কৌশল দেখালেন । দাদিলিঙের প্রকাণ্ড একটি 
গোলাপ ফুনের ছবি দেখলাম ফোকাসিং সজ্ক্রীনের উর । উপ্টো ছবি, ফুলের 
উচু মাথা নিচু দিকে । ঘষা কীচের উপর সবুজ পাতার সঙ্গে গোলাপফুলের 
রঙ কি অদ্ভুত সুন্দর যে দেখাচ্ছিপ। একটি অনাবিষ্ত রহস্ত-রাঁজ্যের এই 
প্রথম স্বাদ। জীবন ধন হ'ল। তারপর রাজবাড়ির লালবিহাঁরী চক্রবর্তীকে 
ডেকে এনে বহুবার ফোটো তুলিয়েছি । রাজবাড়ি গিয়ে ফোটো তুলিয়েছি । 
ওতে একটা অপরিসীম বিস্ময় ছিল। 

১৯১৭ সালে বখন ৩০নং কর্মওয়া!লস স্্রীটেএ কলেছ মেসে থাকি, সে 
সময় জ্ঞানেন্রনাথ রায় ছিলেন আমার »হপাঠা । জ্ঞানেন্্রনাথ পরে ছোটদের 
জন্য কবিতা গল্প ইতগাদি লিখে খাত হয়েছিলেন । এপ ফোটো 
তোলানোর শখ ছিল বেশ। তিনি 'একদিন আমাকে সঙ্গে ক'রে নিষে 
গেলেন কাছাকাছি কোনো গলির মধো এম. দভ ফোটোগ্রাফারের 
দোকানে । এম. দত্তের কোনো স্টডিও ছিল না বাইরের আলোতে 
তুলতেন। জ্ঞানেন্ত্রনাথেগ চুল চিল ঝাকড়া এবং ঢেউখেলানো , তার শখ 
হয়েছিল সাহেবা পোষাকে ভহুবি তোলাবেন। সেজগ্ত তিনি কলর নেকটাই 
এবং একটি কোট কোথা থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছিলেন । প্রোকানে গিয়ে 
সেজে নিলেন এবং ঘাড় পধন্থ ফোটো তোলালেন । পুরো ছবি হু'ল না, 
ধুতির সঙ্গে কোট কলার নেকটাই আর চলবে কি ক'রে । (মাদ্রাজে চলে, 
ছবিতে দেখেছি 1) 

তার তোল! হ'লে বললেন, আপনিও কলার টাই পরে নিন। প্রস্তাবটি 
মনোহর । সাহেব সাজা গেল ধারকর! পোশাকে । ফোটো তোলার পর 
এম. দত্ত (মনোমোহন দরত্ত)-কে বললাম প্লেটে কি ক'রে ছবি ওঠে দেখিয়ে 
দিন। মনোমোহন বাবুখুব অমায়িক লোক ছিপেন, আমাকে ডার্ক রুমে নিয়ে 
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গেলেন এবং ডেভেলপ করা দেখালেন। তখন প্যানক্রোমেটিসম্মএর জন্ম 
হয়নি, তখন সাধারণ প্লেটে ছবি তোলা হত এবং সব পেটেই কড়া লাল 
আলোতে নিরাপদে ডেভেলপ কর] চলত ; 

জীবনে এই প্রথম প্লেট ডেন্ডেলপ করা দেখলাম । প্রত্যেকটি ধাপ খুব 
মনোযোগের সঙ্গে দেখলাম। ডেছেলপিং ফিল্সিং ও তার পরে জলে 
অনেকক্ষণ ধোয়া । ডার্ক রুমের কাঙ্গ দেখা যাবে এই আশায় মনোমোহন 
দত্তের কাশ আমি নিজে অনেকবার ছুবি ভুলিয়েছি এবং বন্ধদের নিয়ে 
গিয়েছি ছখি তোলাতে। এই উপপঙক্ষে অনেকবার ঢোকা হল ডার্ক রমে। 
তখন পাইরো-সোড! ডেন্ডেলপিং থুব চলত | এতে প্লেট ডেভেলপ করলে 
প্লেটে চেহারার যে ছাপ উঠন্ত, ভার বাইরের লাইন অর্থাৎ চোখ কান নাক 
ও মুখের লাইন প্লেটে গভীগ দাগ কেটে যেত। তখন পি-ও-পি ( প্রিন্টিং 
আউট পেপার ) ও ডেভেলপিংআউট পেপার ব' ব্রোমাইড পেপার--ঃইই 
চলত, ক্রেতার পছন্দ যেট। অনেকের ধারণা ছিল ব্োমাইড কাগজে 
ছবি বেশি দিন স্থায়ী হয়। এটি সম্পূর্ণ $ল ধারণা | পি-ও-পি প্রিণ্টই 
দীর্ঘস্থায়ী হয় অবপ্ত ব্রোমাইড প্রিন্ট পরে সেপিয়। করলে তা প্রায় চিরগ্তায়ী 
হয়ে থাকে । 

যাই হোক, মনোমোহন দ্র সংস্পণে এসে আমাৰ কাামেরার আকর্ষণ 
ক্রমে খেড়ে গেল, এবং তারই সাহ।য্যে ১,১৯ সালে হম্পিটাল স্ট্রীটের 
গোপীনাথ দণ্ডের দোকান থেকে একটি কোয়।টাব-প্লেট ক্যামেরা কিনলাম । 
সেকেও-হা[ও ক্যামেপা, দ্াইপড লহ দাম দিলাম ২৫ টাকা | ক্যামেরায় ছিল 
অল।ডন র)াপিড রেকটিপীশিয়ার (সংক্ষেপে আর-আগ) 7৭ লেন্স ও ধাতুনিমিত 
শাটার । এ ক্যামেরার রোল ফিন্স ও প্লেট দুইই চলত । 

ডার্ক রুমের কাজের সঙ্গে পরিচয় ঘটলেও কামেরায় আলোর তারতম্য 
হিসেব ক'রে একাপৌজাপ দেওয়া দ্বএক দিন মাত্র শিখলেই হয় না। 
কিন্তু উৎসাহ এমনই খঅদম) ছিল যে শধিরাম ভূপে্র পথে গিয়েও দমিনি 
কখনো । ক্যামের। কিনে নিয়েই দেশে গিয়েছিলাম, তাই দেখিয়ে 
দেবর কেউ ছিল না। '্রায়াল আযাণ্ড এরর, নীতিতে চলা ভিন্ন আর 
কে।নো উপায় ছিল না। বাথগেট থেকে প্লেট কেমিক্যাল ইত]ার্দি রেল 
পাসেলে আনিয়ে শিতাম । তখন অধৈর্য ছিল বেশি, তাই অঙার দেবার 
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তৃতীয় দিনেই স্ব পাওয়া যেত বলে এ খানে অর্ডার দিতাম, যদিও দাম 
অনেক বেশি পড়ত। 

নিজহাতে ছবি তুলেছি, এবং এত সহজে ছবি উঠছে এই ব্যাপারটি আমাকে 
অতিমাত্রায় উৎসাহিত ক'রে তুলল। দি"রাত প্রায় ফোটো তোলাতেই 
মেতে রইলাঁম | কয়েকটি বিশেষ বাঁধা আলোয় অতি চমতকার ফোটো উঠত । 
সেই বিশেষ আলোয় এক্সপোঁজার আবিফা* ক'রে নিয়েছিলাম । ফোটো 
সব সময়েই রোদে চ্চাল হ'ত, ছায়াতে তোলার একাপোজার তখনও সঠিক 
খুঁজে পাইনি ছায়াতে বেশি বা কম হত। প্লেট ছিল তখন কম দ্রত। 
সবই ইলফোড প্লেট। ছুরকম পাওয়া যেত অডিনারি ও স্পেশাল 
র্যাপিড। এই স্পেশাল র্যাপিডেই তুলভাম, সংক্ষেপে এর নাম ছিল 
এস, আর । “কাডাক ফিলেও তুলতাম | বাবোজ ওরেলাকমের "ট্যাবলফেড, 
মার্কা কেমিক্যাল বেশি বাবহাঁর করতাম । প্লেট ও কাগজ দুইয়েতেই 'আমিভল' 
ব্যবহার করা হ'্ত। 

পি-ও-পি নামক কাগজও নেক ব্যবহার করেছি । দিনের "মালোয় ছাপা 
হ'ত, একটু একটু খুলে দেখা যেত কতদূর এগোচ্ছে । তারপর গোল্ড 
ক্লোরাইড সলিউশনে “টোন? কারে হাইপোতে দিতে হ'ত, ছাপার পরেই 
হাইপোঁতে দেওয়া চলত দেলফ-টোনিং পেপার । সবচোর সহজ এবং সবচে 
প্রিয় ছিল আমার এই কাগজটি। ঢ£ঃখের বিষয় এ কাগজ এখন ছার পায়! 
যায় না। 

বিষ্যাসাঁগর হস্টেলে থাকতে এ ক্যামেরায় বন্ধদের ছবি তুলে দিয়েছি । 
ঘরেই অনেক সময় ডেভেলপ ক'তাম; কখনো দিনের বেলায় দরজা 
জানালা বন্ধ করে লেপের ভিতর বসে, কখনো একট! হাড়ির মখে লাম 
কাগজ জড়িয়ে, উপরে একটি ফুটো ক'রে, ঠিতরে মোমবাতি জেলে সেই 
মালোয়। যে কোনো ঘরকে ফোটোগ্রাফিক ডার্ক রুমে পরিণত করতাম প্রা 
জোর ক'রে। 

একদিন ইচ্ছে হ'ল হস্টেলের একখানা ছবি তুর্গব। খন সাধারণ বাগ 
সমাজ মন্দির থেকে হস্টেলের ভাল ছবি তোলা সম্তপ ছিল। ছুতিন জনে 
গিয়ে অনুমতি চাঁইল|ম | কিন্ত ধাদের কাছে চাইলাম তারা হয় তো অনুমতি 
দেবার অধিকারী নন, তাই তীদের মনে সন্দেহ ঢুকল, ভাবলেন সাংঘাতিক 
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কিছু ঘটতে যাচ্ছে । ব্পলেন, না সেকি করে হয়, ইত্যাদি । অবস্থা 
স্থববিধাজনক নয় দেখে আমি তকরত বন্ধদের দিকে পিছন ফিরে একখানা ফোটো 
তুললাম, কাউকে জানতে দিলাম না। 

ছবিখান1 অতি শ্রন্দর হয়েছিল; তার অনেক কপি করতে হয়েছিল ! 
এখন 'আমার কাছে নেই সে ছবি, যারা কপি নিয়েছিলেন তাঁদের কারে 
কাছে থাকতেও পারে । 

ছুটি নতুন আকর্ষণের মাঝখানের সংকীর্ণ খাতের ভিতর দিযে চলা, 
সেজন্যই পাঠ্যের বোঝা কিছু কমিয়ে নিতে হয়েছিল-যাকে বলে 
1০60501) করা তাই । ১৯২০ সালে পরীক্ষা দিয়ে চলে গেলাম সাহেবগঞ্জ, 
বন্ধ প্রবোধচন্ত্রের কাছে । আগে থাকতেই আমাদের আয়োজন পাকা 
ছিল, আমরা ওখান থেকে সক্রিগলি-মনিহারীঘাট-কাটিহার-পাবতীপুরের 
পথে দাজলিও রওনা হয়ে গেলাম । 

সাত ছর পরে আবার দাজিলিউ ! 

সঙ্গে ছিল সাহেবগঞ্জের গৌর মজুমদার আর সম্ভবত ইন্দু মখুজ্জে । মনে 
করতে পারছি ন| ঠিক? গ্রীষ্মকালে বাংলা বা বিহারে বসে দাজিলিঙের 
নীত কল্পনা করা ছুঃসাধা । প্রবোধকে এক রকম জোর ক'রেই ধ্ীতের 
গোঁষাক সঙ্গে নিতে রাজি করিযেছিলাম । কিভ্ত শিলিগুডি থেকে 
দাজিলিঙের গাড়িতে উপরে উঠতে উত্তীপের তারতম্য গাড়ির মধ্যে 
বসে অনেক সময় বোঝা যায না, বিশেষ করে আগে যদি এক ব৷ 
একাধিক দিন ট্রেনে কাটিয়ে আসা যায়। ক্লান্ত অবস্থায় শত কিছু কম 
লাগে । তাই কাপ্িয় ছেডে যত উপরে উঠছি তত প্রবোধ জিজ্ঞাসা 
করছে শীত কোথায়। 

আমাদের গন্তব্যস্থল ছিল ঘুম । দাঁজিলিঙের আগের স্টেশন এটি, এবং 
দার্জিলিউ থেকে এক হাজার ফুট বেশি উচ়। তাই সব সময়েই এখানে 
দাজিলিঙ থেকে শীত একটু বেশি বোধ হয়। প্রবোধচন্দ্র অনুতাপ করছিল 
আমার কথায় এত সব ভারি জামা ঝষে আনার জন । থুম স্টেশনে নেমেও 
মনে হচ্ছিল শীত কিছুই নেই। কিন্তু ভুচার পা হাটার সঞ্জে সঙ্গে এমন 
একটি ঠাণ্ডা গ্রবাহ বয়ে গেল যাতে আমাদের হাড়গ্রদ্ধ কাপিয়ে তৃলল | সে 
এক অতি বিশ্রী রকমের কড়া ঠাণ্ডা । আমি প্রবোধকে প্রশ্ন করলাম কেমন 


১২৪ স্মৃতি চিত্রণ 


ৰোধ হচ্ছে? প্রবোধ ঠকঠক করে কীপতে কাপতে বলল, আঃ! কি 
আরাম। 

এখানে উঠলাম গৌরের ভগিনীপতির বাড়িতে । খুব ফাকা জায়গায় 
বাঁড়িটি-_ সর্বদা তীক্ষ ঠাণ্ডা হাঁ. রা, খাইবে এলেই । আমার এবারের 
আসার অতিরিক্ত আকর্ষণ হচ্ছে নতুন কেনা ক্যামেরাটি। দাজিলিঙের 
স্বপ্নের মতো কোমল এবং স্পশাতীত সুন্দর দূপটি ক্যামেরায় ধরব। এ 
রূপটিকে কোমল বলছি অন্ত অর্থে। দাজিলিউ আমার কাছে একটি বিশেষ 
শহর নয়) যেখান গেকে তরাইয়ের জঙ্গল &ক হল সেইখান থেকে আরম 
ক'রে আলোছায়ার সঙ্গে, কখনে। ভারণ্য কখনো খোলা পাহাড়ের সঙ্গে, 
লকোচুরি খেলছে, খেলতে রেলগাঁডি যন্তদুর এসে শেষ হয়েছে, ততখ।নি 
পথ ও তার সঙ্গে তুষার ঢাকা কাঁঞ্চনওভ্ঘা মিলিয়ে যতটা হয়, ততটা । তা 
আমার কান্ডে কখনো স্পশযোগ্য কোধ হরনি, একটা আদুত আাবস্রাকটু 
ধ্যান্পেই তা জামার চেতনা মধ্যে চিরপ্রন্তিষিত ভয়ে 'আছে। নীহারিকা 
পুঞ্জের মন্তো একটি অধরা রূপ, তাই কোমল। 

আমার ধারণা ছিল এ রূপের কিছু অন্তত ক্যামেরার ধরা পড়বে । কিন্তু 
পড়ল না। প্রথমত সে আমার প্রথম চেষ্টা, দ্বিতীয়ত ক্যামেরার শক্ভিসীমা 
তখন আমার কাছে সম্পর্ণ অজ্ঞাত। এপ্সপোজার দিয়েছি, উতকুষ্ট ছবি 
হয়েছে, কিন্ত সে গধুই পাথর, শুধুই হাউটলাইন! সমন্ত অ'লোছারা, 
কুয়াসা ও মেঘে গও। অভিনবন্ধের গাবেগময অন্ড়ৃতি ক্যামেরার ভ্তে 
ওঠেনি। 

১৯২০ সালে বিশ্ববিগ্ভঠলয়ে প্রথম প্রবেশ । সম্ভবত সেটি ভ্ুলাই মাঁল। 
আমহা্্ট স্ট্রীটে যেখানে কুন্তলীনের 'এইচ. বোসের বাড়ি ভার পাশ দিয়ে 
ফকিরটাদ মিত্র স্ট্রীট। সেইখানে একটি মেস্‌ ছিল, তার পরিচালক ছিলেন 
কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যার । যতদূর মনে পড়ে, তিনিও তখন পঞ্চম 
বাধিক শ্রেণোতে পড়েন। এই মেসের সন্ধান আমাকে কে দিয়েছিল তা আর 
এখন মনে পড়ে না, তবে এ মেসের পরিবেশটি বেশ ভালই লেগেছিল, 
যদিও বেশিদিন এখানে আমি থাকিনি। থাকিনি তার কারণ কিছুর্দিনের 
মধ্যেই অসহযোগ আন্দোলন শুরু হ'ল এবং এই আন্দোলনে আমার স্বাস্থ) ও 
যোগ দিল। 


ছিভীয় পর্ব ঃ দ্বিতীয় চি ১২১ 


একদিন স্টার থিয়েটারে সভা । চিত্তরঞ্জন দাঁশ সভাপতি এবং গান্ধীজি 
বক্তা । বিজ্ঞপ্তি পড়ে স্টার গিয়েটারে আসন দখল করেছিলাম । 
চিত্তরঞ্জন দাশ আসতে দেরি করছেন, গান্ধংছ্রি তো কোনে! খবরই নেই, 
আমরা অধীর হয়ে উঠছি, এমন সময় সাভার উষ্চোক্তারাঁ একটি নতুন 
জিনিস করলেন । তীরা ছাত্র সদাঁচ থেকে একজনকে শস্ঞানতি কারে দিলেন। 
এই ছাত্র শ্রীসাবিত্রীপ্রসন চট্পাধ্যাণ। 

সাবিত্রীপ্রস্ন তখন ফকিরচাদ মিত্র আ্রীটের মেসে আ্ডাবের অভিব্যক্তি 
অন্ুশলনে বিশে মনোধযোগা, আমি হার নানা হখছঙ্গির ফোটো গ্রাফ তুলে 
দিচ্ছি। গিয়েটার করায় তার পত্র আছে এনেছি) আহএব মঞ্চভীতি বা 
স্টেজ-ফ্রাইট ভার স্বভাবতই ছিল নাঁ। হিনি স্টার অঞ্চে দাড়িয়ে ছাত্রদের 
উদ্দেশে বীবরসে শাহান গানালেননতোমতএ সব পেরযে এসো সকল, 
কলে টে। শা ছক চ বর বানানে ্ 2252 পাশ এসে পৌছলেন 
সম্ভার । গাঙ্ষীজির হখন ৪ কোনো, খবর নেক্ট । মহ পশকদের প্রধান উদ্েগ্ত 
গান্ধীজিকে দেখা । আবশেধে এরি এস্ছেন এ এসেছেন পপ উত্তেজক 
ধবনিটি আোতের মতা গ্রবাহভ ত০ গেল প্রেদ্াগুহর এক হাস থেকে 
দার এক প্রান্ত । 

গাঙ্ধীজির পিঠে এক ভাগী চটে থলে, হাব শিরে তিন 2য়ে 
পড়েছেন । ভ্িনি এসেই ঘোষণা করলেন, শা থালর সনেষ্ছে বাডালা 
মহিল|দেপ 'আলমগারের দান। মহিলাদের এক আভা, তনি এওক্ষণ বক্তা 
করছিপেন, ঠার অসহযোগ শ্পান্দোননের মাফলা কামনার সবাই শি শিজ 
অলঙ্কাপ খুলে দিয়েছেন গাঙ্গীজি্ হাতে । গাধা মন আবেশমানশ্র তা 
খে স্পটলাইট নিক্ষেপ করা হাল নাটকীএ ভঙ্গিতে 1 সব গিলে তশ এটা 
উত্তেজনা । হাততালি আর হযধ্ধনিন্তে প্রেক্ষাপুহ ফেটে পড়ছে 17 বেন 
সত্যি নত্যি একটি নাটকের দুণ্ত। 

আমি পাশের বন্ধুকে চুপ টুপে বলি “আসলে গাঙীজি বাংলারেশে 
এসে ডাকাতি ক'রে গেলেন ।” অবশ্য এই তার ডাকাছিতে গান্ধীজি 
ছিলেন এস্তাদ। পরে শুনেছি ছঈনেকেই গগন! পাবে গাঙীগির সভায় 
মেয়েদের যেতে দিতেন না । 

ফকিরটাদ মিত্র ঝ্ট্রীটেদ মেসে সাহিতি/কর্দের আনাগোনা ছিল। 


১২২ স্মৃতিচিত্রণ 


'উপাসনা” সম্পাদনা করতেন রাধাকমল মুখোপাধ্যায় । উপাসনার কাজ 
এই মেসেই অনেকটা চলত। এখানকার ধাসিন্দা আর ছুজন, প্রবোধ 
মজুমদার ও চারুচন্দ্র সরকার প্রতিষ্ঠা অজন করেছেন। প্রবোধ মজুমদার 
শুভযাত্রা নাটকের লেখক, চাকবাবু ইউনাইটেড প্রেস অফ ইগ্ডয়ার 
সম্পাদক । 
এই মেস থেকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ধুরত্ব কম নয়। আমি অধিকাংশ সময় 
নরসিং লেন নরেন্দ্র সেন ক্য়ার হয়ে যেতাম। ইংরেজী এ-গ্রুপে ভি 
হয়েছিলাম । তখনকার দিনের একথানা খাতা আবিষ্কার করেছি কিছু 
দিন হ'ল, তা থেকে কিছু উদ্ধত করছি।--( আমার রোপ-নম্বর ছিল 
১০৭৪: ০কশন-টুঃ ১৯২০) £ 
প্রোফেসর এন. চ্যাটাজি-_লাঙুষ়েজ 
এম. ঘোষ আরিস্টেফোনম ( দি ক্লাউডল ) 
এইচ. মৈত্র-ওয়াডনওয়াথ 
পি সি. ঘোয- চসার 
স্িমজ্যর--নেক্সপীঘার 
জে. জি, ব্যানাজি--স্পেশাল পারিয়ড অফ পোষেটি, 
এস. রায়-_লিটারেচগ, ম্যাংলো-স্তাঞ্ন পাগযও 
[স্টফেন--সিলেকটেড গীরিয়ড অফ প্রোম 
( এসেজ আও ক্রিটিসিজম ) 
কে, বি. রায়-গিবন 
এস. দেন--প্রোজ গারিয়ড (ফিকশন ) 
ছে. খোধ- লিটারেচর- রেষ্টারেশন পীরিয়ড 
আর. পি. গুথাজি- মিলটন 
এম. ঘোষ”-মনোমোহন ঘোষ (অরবিন্দ ঘোষের অগ্রজ ), তখন বেশ বুদ্ধ 
হয়ে পড়েছেন, মাথায় খুব হাক্কা শাদা চুল, হাওয়ায় সব উড়ছে, কথস্বর 
নিস্তেজ, খুব কাছে না বসলে সব কথা ভাল শোনা যেত না। ক্কিমজ্যর 
ছিলেন ক্ষীপদেহ, দেখে কগ্ন লে বোধ হত। স্টিফেন ছিলেন খুব স্বাস্থ্যবান 
এবং দীর্ঘ । তিনি যতব ক'রে নোট লিখিয়ে দিতেন। প্রুল্লচন্দ্র ঘোষ খুব 
উৎসাহী শিক্ষক ছিলেন, শুধু বক্তৃতা দিয়েই দত্তষ্ট থাকতেন না, প্রত্যেককে 
পড়া জিজ্ঞাসা করতেন ঠিক কুলের শিক্ষকের মতো, কারো ফাকে দেবার 


দ্বিতীর পর্ব £ দিতীয় চিত্র ১২৩ 


উপায় ছিল মা। এখনকার দিনের এই অশাপকদের প্রা সবার চেহারা 
আজও স্পষ্ট মনে আছে। মনে গাছে গ্ুহাস রাফ সুদশন ধুবক ছিলেন, 
রমাপ্রসাদ মখোপাধ্যারও তখন পঁচিশ ছাব্বিশ বসুর নবকঃ এবং গৌরাঙ্গ । 
উপরের এ কাঁটনে ছুটি নাম একসঙ্গে আছে, জয়গোগাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ূ 


ও আহাসপ রায় 1--শৃতু জডরশ্ধর ১৯৫৬ এপ 2ভান (একদিনে বাবপা:ন 


পরলোকগমন করেছেন । 


দ্বিতীয় পর্ব 
ততীয় চিত্র 


ফকিরটাঁদ মিত্র জ্ট্রীটের মেসেই প্রথম কাজি নজরুল ইসপামকে দেখলাম । 
বুবক নজরুল, প্রাণোচ্ছলতায় ফেটে পঙছেন, তার কল্পনার হাউই তখন 
আকাশচুম্বী। কবিতা আবৃত্তি কবলেন । বল বীর, বল উন্নত মম শির। 
উদ্দীপনা জাগায় শীক মনে । গালনভানির মতো, তিনি যেন বাংলার যে-যুব- 
শক্তি নৃত ব্যাঙের মতো পড়ে আছে, তার মধ্যে বিছ্বাতপ্রবাহ চালন1 করতে 
এসেছেন তার বিদ্যুজ্জণন মন্ত্র নিয়ে । 

তার সঙ্গে ছিলেন নলিনীকান্ত সরকার । আবুত্তির পর তিনি কীর্তন 
গান গাইলেন একখানা । স্টার কণ্ের উঠ্চগ্রাম মেনদ্‌ঘর অতিক্রম করে 
আমহাস্টক্ট্রীটের বাড়িঘর গুলোকে ধাক্কা মারতে লাগল । সবিশ্ময়ে চেয়ে 
রইলাম ছু জনের দিকে । 

সদা বন্ধুবংসল কবিশেখর কালিদাস রায় আমতেন লেখ।র ফাইল নিয়ে, 
বাইরে থেকে । তিনি তখন উপ।সনা কাগজে মাসিকপত্র সমালোচনা করছেন, 
তার জন্ত এ কাগজে একটি পৃথক বিভাগ ছিল। সাবিত্রাপ্রসন্ন ছিলেন 
সহকারী সম্পাদক । আপ একচছণ সহাারা, কষ্িয়ার কিরণকুমার রায়। 
১৯২০ সালে কিরণ খা ইরাপে পচন্ত ইতপ্।জীতে অন।স সহ। 

কিরণের সঙ্গে এন্তরঙ্গ চা হয়েছিল তখন থেকেই, আজও তা অক্ষুণ্ন 
আছে। কিবণ-চরিত্রের প্রধাণ বৈশিষ্ট ছিগি--অধিকাংশ বিষয়েই নিজস্ব 
মত প্রকাশ করা, এবং সে মততটি একটি মাত্র হংরেজা শব্দ-(1851) 1 ভীষণ 
খু'তখুতে ছিল সাহিত্য বিষয়ে । 

একটি কবিতা লিখেছিলাম, সসঙ্কোচে সেটি কবিশেখরের হাতে 
দিলাম । তিনি সেটি উপাসনাতে ছেপেছিলেন। কবিত্ব ছিল মনে মনে, 
নীরব এবং অনৃষ্ত । নীরব কবিকে সংসারে কবি বলে স্বীকার করা হয় 
ন]। অবঠ্য কবিরপে তারা স্বীকৃতি না পেলেও মুখর কবিদের প্রধান 
অনুরাগী তারাই । পৃথিবীতে কবিদের কাব্যে এ বাব খারা মুগ্ধ হয়েছে 
এবং কাব্যকে জনপ্রিয় করেছে তারা সবাই নীরব কবি। 


দ্বিতীয় পৰ £ তৃতীয় চিত্র ১২৫ 


উপাসনায় এ সময় আমার একটি প্রবন্ধও ছাপা হয়, ( মাঘ, ১৩২৭ )। 
প্রবন্ধের নাম “আমাদের চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা 1- প্রবন্ধটি আজ 
(১৯৫৭) থেকে ৩৭ বছর আগের লেখা । এ প্রবন্ধে লিখছিলাম-_ 

“কোনে। একটি বস্তুর বপ বর্ণনা করিভে গেলে আমরা ভাষার আশ্রষ লই, কিংবা ব্রেখায় ও 
বর্ণে তাহা ফুটাইয়। তুলি । চোখে মেক দেখি শুধু সেই টুকুই যদি প্রকাশ রি তাহ। হইলে সে 
প্রকাশ অসম্পর্ণ থাকিয়া মায়। ঘে বপট্রক চোখের নিকট অব্যক্ত অথচ হাদয়ের মধো ব্যক্ত 
সেটুকুর প্রকাশ না কর! পথন্থ আমরা সপ্কু% হইতে পারি না। এখন কথা! উঠিয়াছে চিত্রশিল্লে 
আমরা প্রকুতিপন্থী হইব কি কর্পনাপন্থী হইব , যাহা চোপে দেখিতে পাই কেবল তাহাই আকিব, 
ন। কল্পনার রং ফলাইয়! তাহাকে ভিন্ন পথে চালাইব। একটু চিন্তা! করিলেই বুঝিছে পারা যায় 
সমস্যাটি মোটেই জটিল নহে । চিত্রশিলে প্রকৃতিকে অনুনরণ করার অথ এইকপ বুঝিতে হইবে 
মে আমাদের সঙ্গিত চিত্র একটি বাশ্তব চিত্র ০5! হইবে, তাত ছাড়াও কিছু বেশি হইবে । বশ 
বিশুদ্ধ অবস্থায় শুধু দেহের ন্্ধা শিণুত্ত করিছে পারে, বিস্ব তাহা দ্বার! যখন মনের সুধা নিবৃত্ত 
করিঠে চাহ তখন আমগা তাহার বিশুদ্বত' বজায় রাখিতে পারি না; সঙ্গে কিছু বাহুল্য কিছু 
অবান্তর এবং কিছু অলঙ্কার নোগ কারযাই থাকি 1*চোখে দেখা রূপের বর্ণনা বেশি করিতে 
হয না, কারণ চোখে মামর। সামা অংশই দেখিতে পাই £ কিন্ক অন্তরের চোখে যাহা! দেখি তাহ! 
অতি বৃহৎ । তাই শক চিত্রেহই হটব, বস ব' রেখ! চিত্রেই হউক. কল্পনার রূপ হত বেশি দিতে 
পারিব ততঠ সেগুণি বোশি গ্রশ্দগ হইবে" 

চিত্রশিলন নিয়ে এখনও মাঝে মঝে লিখি । আজ ধুঝতে পারি, ষে অর্থে 
একথা (লিখেছিলাম আমার মনের মধ্যে সে অর্থের কিছু পরিবতন ঘটেছে। 
এই পরিবতনের মুলে আছেন রবান্ত্রনাথ । সে কথা পরে বলছি। 

ওঁপগ্রাসিক বিভূতিভূষণ ভট্ট আসতেন এই মেসে। তার একখান। 
ফোটোগ্রাফ ঙলে দিয়েছিলাম, আজও মনে আছে সে ছবিখানার কথা । 
দেখে বলেছিলেন 'এ কোন্‌ ভঙ্দরলোকের ছবি? আরও একখানি ছবি 
তুলেছিলাম যর কার্প থাকলে আজ তার বড়ই আদর হত। সেনেট 
হাউসের সিড়িতে ছাত্ররা শুয়ে আছে, ভিতরে প্রবেশ করতে দেবে না 
কাউকে । প্রবেশ করতে হণে তাদের উপর দিয়ে হেটে যেতে হবে। 
ছবি তুলতে ক্যামেরা নিয়ে পাশের একটি ফটকের উপরে উঠতে হয়েছিল । 
আশুতোষ বিলডিং তখন ছিল না। ফোটোগ্রাফখানা নিতুল এক্সপৌজারে 
চমৎকার হয়েছিল । 

এই মেসে থাকতে আগ একটি কৌতুককর ঘটন। ঘটে । আমি এক (দন 


১২৬ স্বাতিচিত্রণ 


একখান! ছবি আরকি ছবি রবীন্দ্রনাগের মূর্তিকে আশ্রয় ক'রে আীকা। 
একখানা প্রোফিল ফোটোগ্রাফ থেকে কপাল ও নাক মুখের রেখাটি নিয়ে 
সেই রেখাটি শাদা রেখে বাকী অংশ সব কালো কারে দেওয়া । মনে 
হচ্ছিল যেন অন্ধকারে মখের এ অংশে শুধু আলো পড়েছে । যেন অন্ধকার 
ভেদ ক'রে কবি জ্যোতর্ময়ের দিকে মাথা তুলেছেন। ভাবটি তার কবিতা 
থেকেই নেওয়া । 

কবি জ্ঞানেন্রনাথ রায় তখন প্রভাতী নামক ছোট্ট একখানা মাসিক 
পত্রের সঙ্গে ঘুক্ত ভিলেন । সে পত্রিকায় আমার একটি রচনাও ছাপা 
হয়েছিল, কি এখন আর মনে নেই। এই পত্রিকা জ্ঞানেন্রনাথের রিং. 
'অভ সাইদ্‌ কবিতার অনুবাদ ছাপা হয়। তিনি এই মেসে আসতেন। মে 
দিন ছবিখান। শ্রাকি তার পর দিন তিশি এসেছিলেন। তিনি হুবিখান। 
দেখে বললেন ওখান প্রভাতীতে ছাপবেন। মোট কাগজে শ্রাকা ছবি, 
জড়িয়ে মোটা বোডের চোগায় ঢুকিয়ে তাকে দিযে দিলাম । তখন 
বেলা ন টা কি দশটা । আধঘণ্টা পরে জ্ঞানবাবু হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন 
'আমার কাছে এবং এসে প্রায় কেদে ফেলেন আর কি। তিনি সোজাস্তুটি 
কিছুতেই বলতে চান না, শেষে লঙ্জিত এবং সঙ্কুচিত ভাবে বললেন, “ঘগে 
গিয়ে দেখি প্যাকিঙের চোঙাটা হাতে আছে, ভিতরে ছবি নেই, চো 
থেকে পথে কোথায় পড়ে গেছে ।” শেষে আমিই তাকে অনেক সান্তনা 
দিয়ে বিদায় করলাম । 

বেলা বারোটা মান্দাজ সময়ে খাবার ঘরে কয়েকজন 'সহোদর'-এর 
কাছে ঘটনাটা বর্ণনা করাছলাম ! শঞ্িপদ নামক এক বন্ধু বললেন মেসের 
চাঁকর এক ওড়িযার দৌকান থেকে তার জন্ত পান কিনে এনেছে, সেই পান 
জড়ানো আছে রবি ঠাকুরের একখানা ছবি দিয়ে । খাওয়া শেষে দেখি-- 
ঘটন! সত্য । পানের রং মাথ। নই কাগজ খানায় মআামারই আকা ছবি । তবে 
পান উপ্টো পিঠে জড়ানো ছিল, তাই সম্পূণ নষ্ট হর নি। ছবিখান! ভুমড়ে 
গিয়েছিল, কিন্ত অনেক কৌশলে তাঁকে চেপে চেপে ঠিক ক'রে তার উপর আবার 
তুলি বুলিরে ঠিক ক'রে ফেললাম । 

কথাট! প্রচার হয়ে গিয়েছিল, এবং সে ছবি অবশেষে সবাই দেখলেন | 
যেন জীবঞ্চ কবি একটি হূর্ঘ/না থেকে সন্ত্রাতি কোনো রকমে উদ্ধার পেয়েছেন । 
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কিরণকুমার বলল ও ছবি উপাসনায় ছাপা হবে । এই লব ঘটনায় খবির দাম 
বেডে গিয়েছিল । উপাসনাতেই অবশেষে সে ছবি ছাপা হ'ল । পৃথক প্লেট, ছবির 
নিচে ক্যাপশন রইল “সমস্ত তিমির ভেদ করি দেখিতে হইবে উধর্বশির- এক 
পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনন্ত ভূবনে 1৮ 

জ্তান বাবু একদিন বিস্মিত হয়ে দেখে গেলেন সে ছবি এবং পুনরায় অনুতাপ 
ক'রে চলে গেলেন । 

কিন্তু এ ছবির কাহিনী এখানেই শেষ নর। এ ছবির ষেকি দামতা 
রবীন্দ্রনাথই একদিন ফাঁস ক'রে দিয়েছিলেন ! সে কথ পরে বলছি । 

এই মেসে থাকতে এক বিশিষ্ট বন্ধুর জন্ত কনে-দেখার ব্যাপারে জড়িয়ে 
পডপাম | বাউরে গে.ক হঠাৎ গিয়ে কোনো মেয়েকে দেখে পছন্দ হল বা 
পছন্দ হ'ল ন] বলা আমার পক্ষে সঙ্কোচজনক । আমার মতে গোণভাবে 
জেনেশুনে শুধু বিয়ের কথা প।কা করতেই যাওয়া ভাল। বিয়ের ব্যাপারে 
পছন্দ অপছন্দ ছুটি কথা প্রায় কেনাবেচরি ভাম্বায় পরিণত হয়েছে, ওতে 
মেয়েদের অপমান করা হয় এই আমার ধারণা । যাই হোক তবু আমাকে 
যেতে হল নানা কারণে । যেতে হল সাহেবগঞ্জ পর্যস্ত। সঙ্গে কিরণকুমার, 
সাবিত্রীপ্রসঃ এবং আরও একজন কে ছিলেন মনে নেই। ছুটি বোন একত্র 
সেজে এসে বসল, সাবিত খদেরদের কাছে। ছুজনে এক সঙ্গে বসে 
একই গং বাজাল সেতারে। কত খাতির পেলাম। কলকাতা ফিরে এসে 
অভিযানের নেতা বললেন বড় মেয়েটির সম্পর্কে মত দিতে হবে। 
ফুল মার্ক ১০০। দশটি ভাগে ভাগ কর! হল মেয়েটিকে । চুল ১০, মুখ ১০ 
দেহসৌষ্ঠব ১০, কণস্বর ১০, ইত্যাদি। আমরা যারা যারা দেখেছি 
সবারই পৃথকভাবে নিজ নিজ মত প্রকাশ করতে হবে মাক দিয়ে। আমার 
হাতে মোট মাক উঠেছিল ৮০। কিন্তু অন্ঠেরা মার্ক কম দিলেন, ভোটের 
জোর হল তাদের। তার ষে কেন কম দিলেন তা আমার বুদ্ধির অগম্য 
ছিল । 

বিশ্ববিষ্ভালয় ও মেস ছেড়ে গেলাম দেশে । স্বাস্থ্য ক্রমশ খারাপের 
দিকে। এর উপর দেশে ব্যাপকভাবে মহামারী দেখা দিল।' আমরা 
বাড়িস্দ্ধ সবাই চলে গেলাম ভাগলপুরে ১৯২১ সালে। প্রবোধ ছিল 
সেখানে, তার সাহায্যে আগেই বাড়ি ভাড়া কাগে রাখা হয্েছেল। 


১২৮ স্ব চিত্রণ 


ভাগলপুরের সেই আগুনে হাওয়াতেও আমরা নানা জায়গায় ঘুরেছি 
তখন । 

গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ তখন সবত্র ভেঙে পড়ছে। 
খব একটা উদ্েজনার ভাব। আমার স্বাস্থ্য কোনোদিনই কোনো 
আন্দোলনের উপধুক্ত ছিল না, সেজন্ত আমি এ বিষয়ে ছিলাম অনেকখানি 
উদাসীন! ঠিক এই সমংয় রবান্দ্রনাথ, গান্ধীজির “চরকায় স্বরাজ, প্রভৃতি 
কয়েকটি বিধয়ে ভিন্ন মত প্রগার করেছিলেন । এ বিষয়ে রবীন্মনাথের 
যুক্তি আমার ধক্ভিবাদী মনে খব সাড়া দিয়েছিল । 

আমার বোন সংপা, তখন দিল চিন্তরঞ্জন দাশের ভগিনী উমিলা দেবীর 
নারী কর্মধন্িদির নামক শিক্ষাঘতনে ॥  খড়িটি ছিল রুপচাদ নখুজ্জে স্ট্রীটে। 
এখানে ইংরেজী, হিন্দি, অফ) ও চরকার হুতো কাটা শেখানো হ'ত। 
স্থপ্রচ্ভ বন্দোপাধায় (পরে মখজি ও সিনেমা শিল্পী) ও চারুলতা বন্দে।- 
পাধ্যায় (পরে রায়:চীধুরী, শিগ্পা দেবাপ্রসাদের সহধদিণা ) এখানে শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন। ভাগলপুর পেকে দেশে ফেরার পথে ছামরা সবাই মিলে এক 
বেলার জন্ত এখানে এসে উঠলাম । আসবার সম সরল! কর্মখন্দিরের এক 
চরকা আমাদের কাছে বিক্রি করল । এই সম্পূর্ণ স্বদেশী জিনিসটি বাড়ি পযন্ত 
পৌছেছিল ঠিকই, কিন্তু স্ঙ্গের একটি বিদেশ জিনিস গাড়ির স্ডিতর থেকে 
চুরি হয়ে গেল। 

চুরি হল আমার ক্যামেরাটি। একটি আযতাণে কেসএ ক্যামেরা ও 
অনেকগুলো চিঠি ছিল, সবস্তক্ধ গেল। বিগ্াসাগর হস্টেলে থাকতে 
রবীন্দ্রনাথকে একখানা চিঠি টিখেছিলাম। অকারণ চিঠি। শিক্ষাপদ্ধতি 
নিয়ে তখন কিছু ভেবেছিলাম এবং রবান্দ্রনাপের পদ্ধতিকে শ্রদ্ধা জানিয়ে 
ছিলাম । কি লিখেছিলাম ঠিক মনে পড়ে না, এবং সে চিঠির কোনে 
উত্তর আমি আদৌ আশা করিনি এবং উত্তর পারা যেআদৌ সম্ভব তাও 
কল্পনা! করিনি, অথচ লেখার করেক দিনের মধ্যেই তাপ এক উন্তর এলো, 
খামে লেখা মাত্র তিন লাইন । চিঠিখানা মুখস্ত আছে। 


তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দ লাভ করেছি। আনন্দের বিশেম কারণ এই যে বাংল! দেশ থেকে 
আমি কোনো সাহায্য ব! সহানুভূতি পাইনি । ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৯১৮ সালে লেখা, কিন্তু তারিখটি আমার মনে নেই। এই চিঠিখানাও 
ক্যামেরার সঙ্গে চুরি হয়ে গেল। [চঠিখানিতে একটি বেদনার স্থুর আছে। 
চিঠি লেখার মুহূর্তে মনে হয় তে) কোনো প্রচ্ছন্ন বেদনা! ছিল! কবি মাঝে 
মাঝে হতাশ হয়ে পড়তেন সাময়িকভাবে । তারই কিছু ছায়া পড়েছে 
এ চিঠিতে । কিন্তু কি আশ্চর্য, আমার সামান্ত একখানা চিঠির উত্তরে তিনি 
আমার প্রতি অনেকখানি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন, এ আমার কাছে 
একেবারে কল্পনাতীত ছিল। এতে কবির মানসিক ওদাধের একট 
পরিচয় আমার কাছে উদঘাটিত হল, ষা আমি ভুলতে পারিনি কখনো । 

এ চিঠিখান! হাপিয়ে যাওয়াতে আমার খুব ছুঃখ হয়েছিল। 

মূল্যবান জিনিসগুলো হারিয়ে শুধু চরকা নিয়ে বাড়িতে ফিরলাম। 
১রকা কিছুদিন আমিও কেটেছিলাম, শুধু মেরেদের দেখাতে ষে ও কাজটা 
ছেলেরাই ভাল পারে। আধ সের পরিমাণ সুতো আমার হাতে 
বেরিয়েছিল। সে গুতো কোনো তাত পধস্ত শৌছয়নি। পৌছতে হলে 
সম্ভবত আমাকে আবার কলকাতা আসতে হ'ত ফিরে। ১৯৯১ সালের 
ঘটনা । এর ২৬ বছর পরে যে স্বাধীনতা এলো তারই কি মেটি প্রথম 
হত্রপাত ? 

আমল অর্থে চরক। কেটেছিলাম করেক বছর পপে, উন্ুনে পাঠাবার 
আগে। যাই হোক বাঙিতে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে মানসিক 
অধৈর্য বাড়তে লাগল। পডাশোন। হোক বা অন্ত কোনো বিদ্ধ হোক, 
তার সাহাধ্যে উপার্জন করতে হবে এ চিন্তা মনে এলেও ভাল লাগত ন1। 
অন্তত এ সময়ে বা এর পরেও অনেক দিন এ দিক দিয়ে কিছু ভাবানি। 
একটা দায়িত্বহীন অলসপন্থিতা, যার সঙ্গে স্বাস্থ্যের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । ক্রমে 
নবগঠিত বিশখ্ভাগতার দিকে আকষণটা বেশি অনুভব করতে পাগলাম। 
সেখানে থেকে, চিত্রাঙ্কন শিখব, এইভাবে চিঠি লিখে সব আয়োজন পাকা 
ক'রে ফেললাম, টাকাও আগে পাঠিয়ে দিয়োছলাম। রওনা! হবার আগে 
একখানা চিঠি পেলাম নৈহাটি রেলপুলিসের কাছ থেকে । আমার ব্যাগটি 
সেখানে জমা আছে, পুলিসে সেটি কুড়িয়ে পেয়েছে রেলের ধারে। 
শীম্তনিকেতনে যাবার পথে সেটি উদ্ধাপ ক'রে নিয়ে গেলাম নৈহাটি রেল- 


পুলিসের ঘর থেকে । তার ভিতরে কিছুই ছিণ না। পরে হঠাৎ খেয়াল 
নী 
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হ'ল পুলিস জানল কি ক'রে যে ওটি আমার ব্যাগ । নিশ্চয় ওর ভিতরের 
চিঠি থেকে ! কিন্তু আমি যখন ব্যাগ পেয়েছি তখন তাতে একখানিও 
চিঠি ছিল না। অপ্রয়োজনীয় বোধে চিঠিগুলে৷ সব ফেলে দিয়ে থাকবে, 
কিন্ত কেন? শুধু একটি ভাঙা কেস্‌ সংগ্রহের জন্য আমার ডাক পড়ল, 
অথচ যা আমার কাছে যথার্থরপে মূল)বান ভা ফেলে দেওয়া হল । পরে 
এ সব উল্লেখ করে রেলপুলিসকে একখানা চিঠি দিয়েছিলম শান্তিনিকেতন 
থেকে, কিন্তু তার কোনো জবাবই পাইনি । 

শান্তিনিকেতনে এসে পৌছলাম সন্ধাাবেলা। আশ্রয় পেলাম লাষ্টব্রেরির 
ঘরের দোতলায় আরও অনেকের সঙ্গে। এখানকার খোলা! আবহাওয়ায় 
এবং নতুন পরিবেশে স্বাস্থালাভ করব এই রকম একটা আশা জাগল 
মনে। কিন্তু ঘটল বিপরীত । ভোর বেলা ঠাণ্ডা জলে ত্রান ক'রে সদ্দিকাসি 
আরম্ত হয়ে গেল এবং শুধু আপুর তরকারি আর ডাল খেয়ে পাকন্থলাপ 
দুর্দশা! ঘটল | চেহারা ঈীড়াল যঙ্গা বোগার মতো, এবং সপ্তাহে ছৃতিন দিন 
অন্তত হাসপাতালের বিশেষ পথ্য খে. লাগলাম ডাক্তাগের ব্যবস্থায় । মাঝে 
মাঝে কসি এত বেশি হতে লাগল থে নিজ্রেই সঙ্কোচ হ'ত কারো সঙ্গে মন 
খুলে আলাপ করতে । 

আমি যে ঘরে ছিলাম সেখানে আজকের ম্মরণায়দের মধ্যে আমার নিকটতম 
শষ্যায় রাত কাটাতেন সৈয়দ ১জতঘা আলী ও আনিলকূমার চন্দ | ছুজনেই 
আজ কথাশিল্পীরূপে প্রসিদ্ধ । তখনও তাই |ছলেন। ক্রমাগত কথা ব'লে 
আমর জমিয়ে রাখতেন । কথাশিল্পী আজ অবগ্ত বিশেষ অথে । একজনের 
প্রকাশ কাগজে কলমে, আর একজনের প্রকাশ রাষ্্টায় আসরে । আর ছিলেন 
অনাদিকুমার দশ্তিদার, শিল্পী হরিপদ রায় ও মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত । 

শান্তিনিকেতনে যাবার কয়েক দ্বিনের মধ্যেই দেখলাম গণপতি চঞ্রবর্তীর 
ম্যাজিক । দেখলাম তার সেই প্রসিদ্ধ বাক্সের খেলা ও অন্ান্ত আন্ুষজিক 
ছোটখাটো সব খেলা । এই আসরে রবীন্ত্রাথও উপস্থিত ছিলেন কিছুক্ষণ। 
এক জাদুকর আর এক জাছুকরের সামনে কমে আছেন। সমস্ত পরি- 
বেশটি বেশ উপভোগ্য মনে হয়েছিল। ইলিউশন বক্সের খেলা আরম্ত হবার 
আগে বাক্সটি সন্তোষ মঞ্জুমদার রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আরও অনেকে বেশ 
ভালভাবে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন । 
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এই খেলাটির একটু বর্ণনা আবশ্তক। এটি বড় একটি কাঠের বাকা। 
গণপতি চক্রবর্তীর ছুখানা হাত পিছমোড়া করে বাঁধা হ'ল। হুখানা পাও 
কষে বীধা হ'ল। তারপর তাকে একটি থলেতে পুরে, থলের মুখ বেঁধে 
সেই বাক্সে পোরা হ'ল। তারপর সেই বাক্সটি দড়ি দিয়ে চারদিক থেকে 
বীধা হ'ল এবং তালা বন্ধ কারে দেওয়া হল । তারপর মামনে একটি কালো 
পর্দা ঝুলিয়ে দিতে না দিতে ষাছকরের ছুখানা হাত পরী ভেদ ক'রে বেরিয়ে 
ঘণ্টা বাজাতে লাগল । হাত ছুখানা সরে গেল, পর্দাও সরিয়ে দেওয়া হ'ল, 
দেখা গেপ বাক্স আগের মতোই বন্ধ আছে। তারপর বাক্সের উপরে 
তবলা পাখা হ'ল এবং পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল। ব'লে দেওয়া হ'ল ধাঁর যে 
তাণ শুন ইচ্ছে আদেশ করুন। কেউ বললেন চৌতাল, কেউ বললেন 
ধামার। পরপর ঢুটি তালই তবলায় বাজল | পর্দা সরে গেল, বাঝস পুর্বব। 
আবার পদা ঢেকে দেওয়া হশ্ল, এবাপে বাছকর নিজে বেরিয়ে এলেন 
পদার আডাল থেকে । বল! ইল আপনারা কেউ কোনো চিহ্ন লাগিয়ে দিন 
এর গায়ে। কেউ অংংটি পরিয়ে দিল, কউ চশমা পরিখে দিল । যাছুকর 
পদার আগডালে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পদা সপিয়ে দেওয়া হল এবং দর্শকদের 
মধ্য থেকে উতসাহীরা গিয়ে দি খুলে, তালা খুলে, বাক্সের ঢাকনা তুলে 
নখ পাধা থপেটি বাইরে তুপে আনলেন ।  সোট খুলে এদখা গেল যাছুকর 
দশকদের দেওয়া চশমা ও আঘট পরা অবস্থ(%, এবং পুববৎ পিছমোডা ও পা 
বাধা অবস্থায়, থলের মধ্যে বয়েছেন। 

তখনক।প দিনে এই খেপাটিপ্ গব প্রসিদি ছিল। এর পর স্টেজে আমি 
বিখযাত কারে। মযাজক বেশি দখিনি। অতএব এ দখার ৬পভেগ্য স্মৃতিটি 
আজও আছে। 

প্রমথনাথ বিশীর সঙ্তে থন কিছু দূরহথ ছিল, কাছু।কাছি ছিলেন তার ভাই, 
প্রফুল্পনাথ বিশী, বতমানে রাজপাহী খিগ্ববিষ্ঠাগয়ের ভাইসচঠান্সেলরের পি, এ, 
তিনি খুব সহ্ৃদয়তার সঙ্গে আমাকে ওখানকার ভূগোলের সঙ্গে যথাসাধ্য পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । 

শান্তিনিকেতনে কিঞ্চিৎ দুরত্ব প্রায় সবার সঙ্গেই ছিল এবং প্রধানত তা 
স্বাস্থ্যের জন্য । সৈয়দ মুজতবা আলী (তখন ছিলেন মুজতাঁবা ) ও অনিঙ্গ- 
কুমার চন্দ অবিরাম কথা৷ বলতে পারতেন বলে এবং তাদের সঙ্গে প্রায় 
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পাশাপাশি রাত কাটাতে হ'ত বলে, তাদের সঙ্গে দূরত্ব ঘুচে গিয়েছিল। 
আলী হিন্দি এবং উর্ুদ্রুত লিখতে পারতেন। সোজা দিক থেকে এবং 
বিপরীত দিক থেকে । আমার একখান৷ খাতায় তার হাতে আমার নাম 
ইংরেজী, বাংলা, নাগরী, এবং উদ্বৃতে সোজা এবং উদ্টে! ক'রে লেখা, এখনও 
রয়ে গেছে। 

কলাভবনে ভি হয়েছিলাম. কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ষে ক্লাসগুলো নিতেন 
তার কোনটিই বাদ দিইান। ওখানে গির়ে এক দিন বিকেলের দিকে 
তার কাছে গেলাম । তিনি একা ছিলেন সেই :হৃতে। আমার পরিচয় 
দিলাম। ভিনি খুশি হলেন যে আমি এখানে কলাভবনে ভর্তি হয়েছি। 
তার সঙ্গে আলাপে লকল সঙ্কোচ কেটে গেল। তাপ লঙ্গে এই আমার 
প্রথম কথ? বলা। তিনি এমন আশ্চর্য সহানুভূতি এবং স্নেহের সঙ্গে আলাপ 
করলেন বাতে শুধু সঙ্কোচ কাটা নয়, কিঞ্চিৎ সাহসীও হয়ে উঠলাম এবং 
আমার আকা উপাসনায় প্রকাশিত সেই ছবিখানি, (যা আমি চাদরের 
নিচে লুকিণ্ে নিয়ে গিয়েছিলাম ) তাকে দেখালাম । 

মনে হ'ল ছবিখানা দেখে তার যেন কিঞ্চিৎ ভ্রকুঞ্চন ঘটল । ভিনি তাঁর 
উপরে চোখ বুলিয়েই সেখানা আমাকে ফেরৎ দিলেন এবং কয়েক সেকেও 
চুপ ক'রে থেকে বলতে লাগলেন, তুমি যে ছবি একেছ তার প্রধান লক্ষ 
আমার চেহারা, অর্থাৎ "ছবিতে কতখানি আমার চেহারার সঙ্গে মেলাতে 
পার, এবং ভার পর নিচে একটি নাম বপিয়ে দিখেছে। একে আমি ছবি 
বলব না। কবিতার যে কথা দিয়ে ছবির ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছ, নেই 
ভাবটা যদি তোমাকে প্রেরণা দিত তা হ'লে চেহারার সঙ্গে ছবি মেলাবার 
ইচ্ছেটা অবান্তর হ'ত তোমার উচিত ছিল কল্পনার আশ্রয় নেওয়া, 
ফোটোগ্রাফের আশ্রয় নয়। ছবির যেটি মুল প্রেরণা সেটি হচ্ছে একটি 
ইমোঁশন। সেই ইমোশনের সঙ্গে ষদি আমাকেই এক ক'রে দেখার বথা 
মনে হয়ে থাকে তা হ'লে তোমার ছবির চেহার] অন্ত রকম হ'ত। তোমার 
সকল চেষ্টা এ ছবিতে শেষ হয়েছে চেহারা মেপাবার কাজে। তাই এটি 
তুমি যা দেখাতে চেয়েছ তা হয়নি। হয়েছে স্পট-লাইট ফেলা একখানি 
ফোটোগ্রাফ। তার নর্থ এই যে ক্যামেরায়, ঠিক এই রকম একথানা ছবি 
তৈরি করা কঠিন হ'ত না 
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আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তা হ'লে আপনার চেহারার সঙ্গে মেলাবার 
কোনে! দরকারই ছিল না? 

না।--যর্দি দৈবাৎ মিলত, ক্ষতি হত না, কিন্ধ এরকম ক্ষেত্রে মেলাবার 
জন্ঠ আকলে তা ক্রিয়েশন হয় না। 

কথাটা হৃদয়গ্গম করতে লাগলাম । আঁমি উপাসনা! কাগজের প্রবন্ধে 
আর্টের যে অর্থ বোঝাতে চেয়েছি-ত। কি আমার মনে সবখানি ধরা পে 
নি? স্পষ্টই বোঝা গেল, পড়ে নি। যা লিখেছি, বাস্তবকে আশ্রয় ক'রে 
কল্পনার বিস্তারের কথা, আমার মনে তার একটি সীমাবদ্ধ অর্থমাত্র 
প্রকাশিত। কিন্তু রবান্দ্রনাগের ব্যাখা শুনে স্তস্তিত হণে গেলাম । আমার 
আত্মগৌরব ধুলিসাৎ হ'ল। তিনি আমার মনে আর্টের এমন একটি ব্যাথা। 
্পষ্ট ক'রে তুললেন যা আমার রচনায় কল্পিত হয় নি। ভিনি প্রায় আধণ্টা 
ধরে আর্ট সম্পর্কে বলেছিলেন, এবং আমার কাছে তখন তা সম্পূর্ণ নতুন 
মনে হয়েছিল। কথাগুলো আমাকে অনেক চিন্তা ক'রে আত্মস্থ করতে 
হয়েছিল, কারণ আর্ট সম্পর্কে এ রকম বৈপ্লবিক ধারণা আমার ছিল না। 
আর্ট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কাছে পেলাম প্রথম দীক্ষা, এটি একটি ম্মরণীয় 
ঘটনা। এর পর বিচিত্রা মাসিকে (চৈত্র ১৩৩৮, ইং ১৯৩১) “আর্টের অর্থ, 
নামে যে প্রবন্ধটি লিখি তা সে দিন রবীন্দ্রনাথ আমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন 
তারই উপর ভিত্তি ক'রে লেখা । এই প্রবন্ধে আটের অর্থের (অর্থাৎ 
আমার পাওয়া নতুন অর্থের ) পটভূমিচ্ছে রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্পকৈই বুঝতে 
চেষ্টা করেছিলাম । ইতিমধো রবীন্দ্রনাপ নি চিত্রশিপ্পী হয়েছেন | অতএব 
আমার এই কার্যটিকে সম্ভবত গুরুমার! বি্কা বল! চলে। 

নবাগত আমাকে রবীন্দ্রনাথ এমন অদ্ভুত সহানুভূতির সঙ্গে এত কথা 
বললেন, এ আমার কাছে তখন আশাতীত বোধ হয়েছিল, এবং শুধু 
তাই নয়, মনে হয়েছিল এতটা যেন আমার প্রাপ্য নয়, যেন তীর মূল্যবান 
মময়ের ও সহয়তার উপর আমি মূঢ়তা বশত অত্যাচার করলাম। 
রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছের দৃষ্টিতে দেখায় অভ্যন্ত পা হ'লে এ রকম হওয়! 
স্বাভাবিক । তিনি যে বহু বিচিত্র দায়িত্ব এক সঙ্গে পালন ক'রে যেতে পারেন 
একথা আমার পক্ষে বাইরে থেকে তখন বিশ্বাস করা শঞ্জ ছিল, বিশেষ 
ক'রে যখন [তিনি ক্লামে বসে পড়াচ্ছেন বা কারো সঙ্গে কৌতুক করছেন 
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তখন এ কথা কখনো মনে আসেনি যে তিনি হয় তো! তার পাঁচ মিনিট 
আগে কোনো বুহৎ রাষ্্রনৈতিক বা অন্ত কোনো আন্তর্জাতিক সমস্তার 
সমাধান চিন্তা করছিলেন । 

মন্ত্রটানের শেষে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন নন্দলাল এখানে আছেন 
এটি আমাদের সৌভাগ্য । বলেছিলেন তার সঙ্গে পরিচিত হও, তা 
হলেই বুঝতে পারবে তিনি কত বড় আরটিস্ট। আর বলেছিলেন, ক্লাইভ 
বেলের আর্ট বইখান। পড়, তা হ'লে তোমার উপকার হবে। 

একদিন শেলীর 'ভিম্‌ টু ইনটেলেকচুয়াল বিউটি” নামক কবিতার্টি 
পড়ালেন। ইংরেজী কবিতা তিনি বাংলায় ব্যাখ)া করতেন । ব্যাখা 
তাকে বলা যায় না, এক কাবোর সমান্তরাল যেন আর এক কাব্য রচনা। 
পড়াতে পড়াতে ইউরোপের ফুলে কথা উঠল । বললেন, অনেকের 
ধারণা আমাদের দেশেই ফুলের শোভা বেশি, কিন্ত তা ঠিক নয়। 
ইউরোপে তিনি ফুলের যে শোভা দেখেছেন বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র জুড়ে, তা 
অপূর্ব সুন্দর, সে শো গ। আমরা এ দেশে ব'সে কল্পনা করতে পারি না। 

বাংলা ভাষায় ইংপেজী কাবোর স্বাদ অনুভব করা এবং তা রবীন্দ্র 
নাথের কাছ থেকে, এ অভিজ্ঞতা নতুন, তাই খুব আনন্দ পেয়েছিলাম । 
লক্ষ্য করতাম, নবাগত বিদেশী ছাত্ররা অস্বস্তি বোধ করছেন বাংলা বুঝতে 
না পেরে, প্স্তি কবির সে দিকে খেয়াল নেই । কিংবা খেয়াল ছিল বলেই 
বাংলায় বোঝাতেন । কারণ তারা কবির কাছে পড়বেন বলেই এসেছেন, 
অতএব বাংলা শেখার জন্ত উঠেপডে লাঁগতেন, এবং শিখেও ফেলতেন 
খুব দ্রুত। আমি তো একজনকে বাঙালী মনে ক'রে তার সঙ্গে আলাপ 
আরম্ভ করছিলাম তারপর শুনলাম ছাত্রটি সিংহলী। এক জন নবাগত 
সিংহলী ছাত্র আমার কাছেও আসতেন বাংলা শিখতে । 

জাপানী এক মুবক পণ্ডিত এসেছিলেন, নামটি মনে নেই। তাঁর কাছে 
শুনেছিলাম তিনি কিছুদিন শান্তিনিকেতনে থেকে ইউরোপে যাবেন । 
ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে কথা বলতেন। ছুচার দিনের মধ্যেই বাঙালী 
রীতি কিছু শিখে নেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত সব কণা মনে রাখতে 
পারতেন না। খাবার ঘরে আমর পাশাপাশি খাচ্ছিলাম। এমন সময় 
তার নতুন পরিচিত একজন সেখানে আসতেই ভাতের থালা থেকে হাত 
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তুলে দুহাত জোড় ক'রে ঠাকে নমস্কার জান।লেন। আশি খুব সহজ ভাষায় 
একটি একটি কথা পৃথকভাবে উচ্চারণ ক'রে বুঝিয়ে দিলাম, ঠিক যেমন 
একটি ছোট ছেলেকে ধোঁঝায় তেখনি ক'রে যে, খাবার সময় এ কাজ 
করতে নেই, ওটা আমাদের রীতি নয়, আমর সবাই এখানকার বাসিন্দা, 
তাই সকালে হোক বা যখন হোক আমাদের যখন প্রথম দেখা হবে 
তখন নমঞ্গার জানাব, কিন্তু সেটি কখনো খেতে খেতে নয়। তিনি আমার 
কথা বুঝলেন এবং বললেন “ইয়েস ইয়েস । কিন্তু কি পরিমাণ বুঝলেন, 
সেটি আমি বুঝলাম কয়েক মহত পরেই। উর আর এক জন নব পরিচিত 
ছাত্র খাবার ঘরে আসতেই নিষিদ্ধ সকল প্রতিক্রিয়াগুদ্ই পুনরন্ুষ্িত হ'ল । 
অর্থাৎ মখ থেকে ডান হাত বেরিয়ে ব। হাতেপ সঙ্গে ষক্ত হ'ল এবং “নমস্কার? 
বলে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন । 

পাতে ডাল ও আলুর তরকারী ছিল। প্রপমত তিনি শুধু ভাত 
খাচ্ছিলেন, একটু একটু ডালও খাচ্ছিলেন, কিন্তু পরে এক টুকরো আলু 
মুখে দিযে ভেরি হট ভেরি হট (জাপানী উচ্চারণে ভেলি হত ভেলি হৎ) 
বলত্তে বলতে উঠে পড়লেন। চেয়ে দেবি নাক ও চোখ দিয়ে জলের স্রোত 
বয়ে চলেছে । সেদিন আর ঠাব খাওয়া হল না। 

খাবার ঘণ্টা বাজলে থালাবাটি নিয়ে ছোটার একটি কমিক দিক 
আছে। ব্]াপারটট আমার কাছে খুবই মজার মনে হ'ত। ঘণ্টা বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে খাবার জন্ত ছুটে আসাপ অভ।াস তৈ.র ক'রে দেওয়ার পৰাক্ষা 
কুকুরকে নিয়েই বেশি হয়েছে। মানুষের 5%৪ এটি দরকার কাজের 
সুবিধার জন্য | 

সেপ্টেম্বর (১৯২১) মাসের রাত্রি বেলা রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ক্লাস 
নিয়েছিলেন জাপানী কবিতা পড়াবার জন্ত। ডিটস লখখনের আলোয় 
বসে পড়াতেন ছাদের খোলা হাওয়ার । আমরা মোট দশবারো। জনের 
বেশি নয়, তাঁকে ধিরে বসে েতাম। জাপানী "হাইকাই” নামক লিরিক 
এপিগ্রাম” কবিকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। কাবতাগুলি এক লাইন, 
ছুলাইন, তিন লাইন বা চার লাইনের। তিনি এই জাতীয় কবিতা 
পড়ে এমনই বিস্মিত হয়েছিলেন যে তার সে বিশ্ময় তিনি আমাদের 
মনে যতক্ষণ না সঞ্চারিত করতে পারছেন ততক্ষণ তার তৃপ্তি নেই। এ 
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রকম উচ্ছ্বসিত অনাবিল প্রশংসার হেতু হাইকাই কবিতাগুলির গঠন 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে পাওয়া যাবে। অল্নকথা, অনাড়ম্বর প্রকাশ, তবু এক 
একটি কবিতার ইঙ্গিত হঠাৎ এমন গভীরতা এবং ব্যাপ্তির দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে যে মনকে প্রবলভাবে ধাক্কা মেরে যায়। রবীন্দ্রনাথ এগুলিকে 
বীজমন্ত্রেরে সঙ্গে তুলনা করেছিলেন মনে আছে। তিনি বলেছিলেন 
এই কবিতার জন্ম নিতান্তই কৌতুহল থেকে, হঠাৎ-কৌতুহল; উদ্দেশ্তমূলক 
নয়, একটি 7511৮010171 0011511%, কিন্তু তারপর তুলির ছোয়া ( কবিতা 
তুলিতেই লেখা ) পাওয়া মাত্র তা 10910001506 10075011%তৈ, অর্থাৎ 
সেই কৌতুহল একটি অতি গভীর সংখেদনে, রূপান্তরিত । 
যেমন, একটি এক লাইনের হাইকাই---শ্রান্ত বাহক চেরি ফল দেখতে 
পায় না।, 
কবি বললেন, দেখ, মানুষের ছুঃখবেদনার মূলে না পৌছলে এমন ক'রে 
এ কথাটি বলা যেত না। এ ৃষ্টাস্তটি হচ্ছে ৮169] 0011101611651151091॥ ০1 
111111720 8010110%-এর ! 
আর একটি কবিতা-দঘবারের কাছে একটি পাইন--ইটারনিটির পথের 
মাইলস্টোনের মতো ।। 
প্রাণের অনুবুত্তির ৮151017 আছে এতে । 
আর একটি কবিতা-__ 
7:176% 5191620 (12011 1962065 
2100 ৮৮০ 2011 011611)-- 
8110 6106 010%/519 (011 200 
19.06---9100- 
এইটুকু মাত্র। কত বড় সঙ্কেত প্েখে গেল, ইঙ্গিতের শেষ হ'ল না 
কোথায়ও। মন চিরদিন নিজেকে জিজ্ঞাসা করবে এএবং-এর পরে কি। 
আশ্চর্য সংহত শক্তি । 
আর একটি অদ্ভুত স্বন্দর কবিতা, এটি ০2 ০6 01৪ 12199 
10521161011 
/5112 ০011 01 06৮৮ 18 
912.5 1 2, ৮০110 ০1 0 
2100. 10106-0106-1655শ৮ 
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এখানেও ইঙ্গিত চিরদিনের । খানিকটা পেসিমিস্টিক, এবং এপিকি উরিয়া- 
নিস্মের ভাব। এই ০৫] ০0 ০৬-এর মানে হচ্ছে অনিত্য জগৎ। 

চম কপ্রদ স্থন্দর এই সব কাব্য-বীজমন্ত্র। কবি একটি কথা খুব জোরের 
সঙ্গে বলেছিলেন। কথাটি জাপানী জনসাঁপারণের সৌন্দর্য ও রসবোধের 
সম্পর্কে । তিনি বললেন এই হাইকাই কবিতত। 'এমন গ্রিফাইনড এবং এর 
রন এত ঘনীভূত যে হঠাৎ মুন হবে অল্প সংখ্যক লোকই এর মর্মগ্রহণ 
করতে পারে । কিন্ত তীর সব চেয়ে বড় বিশ্ব থে জাপ।নী জনসাধারণ এর 
ভোক্ত।। তুলির এক টানে যে সব ছবি আক! হয় সে সম্পর্কেও তাই। 
একট! জাতি যে এমন করুচিসম্পর হ'তে পারে তা তিনি আগে ভাবে 
পারেন নি। 

কথায় কথায় জাপানী মেয়েদের কণা উঠল একদিন । তিনি গাঢ় স্বরে 
স্মরণ করলেন উপ বেদম হভছের কণা । সে সমধ খেয়েরা এমন কেঁদেছিল 
যে তা মনকে স্পশ না কারে পারেশি। একজন বিদেশী অতিথির প্রতি 
তাদের এই মমত্ববোধ কবির কাছে সুন্দর লেগেছিল । 

এই নাইট শ্মলে রবীন্দ্রনাথের স্বভাঁবসি্দ কৌতুকপ্রিয়তারও দেখা 
মিলত । একদিনের একটি কথ [বশেষভাবে মনে আছে। ছাদে ক্লাস 
বসত একটিমাত্র ডিটুস এঠনের আপোর । আমি বসতাম কবির ডান 
হাতের কাছে, একখানি খাত। নিয়ে, কিছু কিছু নোট নিতাম । হাইকাই 
সম্পর্কে এতক্ষণ যে কথাগুলি লিখলাম তা সেদিনের একখানি মাত্র পাতায় 
লেখা নেট থেকে । অন্ঠান্ত অনেক কথা যা আর এক খাতায় লেখ। ছিল, 
তা হারিয়ে গেছে। 

লগ্ঠনের আলো বেশি দূরে যেত না, কবির কণ্ঠও একদিন কিছু ক্ষীণ 
ছিল। তার ইচ্ছে আমরা সবাই তাঁর খ্ব কাছে বসি। লগ্চনটা থাকত 
ছোট্ট একট! টুণের উপর। কাছেই বসেছিলাম সবাই, কিন্তু আমাদের 
মধ্যকার একজন ছাত্র কবির লক্ষ্য এড়াতে পারলেন না! তিনি বেশ 
একটু দূরে গা ঢাকা দিয়েছিলেন। পড়াতে পড়াতে কবি একবার মাত্র 
চোখ তুলে বললেন, ঘুমোনোর তো৷ আরও ভাল জায়গ! ছিল। 

এই শ্লেষের লক্ষ্য হচ্ছেন শিল্পশিক্ষক অসিতকুমার হালদার । এর 
পর ভীকে এগিয়ে আসতেই হল। 
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অরবিন্দমোহন বন্থ এক দিন তাঁর জার্মানির অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন। 
বছর দশেক বিদেশে থেকে তাপ বাংলা উচ্চারণে টান ধরেছিল। 
আযান্ডুজ সাহেব একদিন আমাদের সবাইকে ডেকে গান্ধীজির অসহযোগ 
নীতি সম্পর্কে কিছু বললেন । তিনি তখন সগ্ভ তার কাছ থেকে ফিরেছেন । 

সস্তোষ মজুমদার একদিন রাত্রে আমাদের ঘরে বসে তার জীবনের পুর্ব 
কথা কিছ শোন।লেন। তাঁর সঙ্গে অল্পদিনের আলাপেই তার বেশ একটা 
মরল মনের পরিচয় পেরেছিলাম । এমন নিরহ্ঙ্কার মনখোলা লেক শ্মরণীয়। 
তিনি বললেন দগ্্রাসবাদ তীকে ভীষণ আকর্ষণ করছিল। তিনি বিপ্লবীদের 
পঙ্গে যোগ দেবেন মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন, এমন সময় গুরুদেবের 
আদেশ এলো আমেরিকায় যেতে হবে। সেখানে না গেলে এতদিন তাকে 
আন্দামানে থাকতে হত। 

নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী আর এক সদাশয় চারত্র। দূর কালের 
ব্যবধানেও সেই অল্নকালের পব্চিয়, অস্পষ্ট, তবু মনের একটি কোণে চিহ্ন এঁকে 
গেছে। 'ভাল লেগেছিল, শুধু এই শ্বতিটুক রয়ে গেছে । ভার মোচার আগাঁর 
মতো! একটুখানি শ্াশরণার্ষ যেন অনেক দিনের অব্যবহৃত স্মরণ রেকডখানার 
উপর আজ নীডল্‌ এর কাজ করছে। 

আশ্রমের এক প্রান্তে এক প্রাচীন খষি বাস করতেন। আযম্মভোলা, 
খষিত্বলভ শুষ্ক এবং ক্ষীণ। প!খী ও কাঠবিডালিদের সঙ্গে তার ভাব। 
দর্শন শান্তর অন্ুশালনে বিরাম নেই; অনুশলনে ক্লান্তি বোধ হ'ল, কিছু 
রিক্রিয়েশন দরকার, কিছু খেলা দর%ার। দশন অনুশীলন ছেড়ে 
খেলায় মাতলেন। কি সাংঘাতিক খেলা। শুনলে চমকে উঠতে 
হয়। সেটি গণিতের খেলা । পড়াশোনার ক্লান্তি কাটাতে অঙ্ক কষ।! 
এ শুধু দ্বিজেন্দ্রনাথের পক্ষেই সন্তব। শুধু তাই নয়, শাস্ত্র অন্ুণালনে কোথায়ও 
এসে ব্যাখ্য/ আটকে গেল, ব্যাখ্যা দরকার। তখনই আপন রিকশখানায় 
চেপে হাস্কা কয়েকগাছা রেশমী দাড়ি ওড়াতে ওড়াতে ছুটলেন পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রীর কাছে। এমন মানুষ আর দ্বিতীয় দেখলাম না। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে দেশে যথেষ্ট আলোচনা হয়নি কেন ভাবতে আশ্্য লাগে । তার 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচন] হয়নি আজও । তীর পরিচর বাংল|,দশে প্রচার হওয়ার 
প্রয়োজন আছে। 
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পণ্তিত বিধুশেখর শান্্রীও ছিলেন অতি মধুর এবং উদার চরিত্রের। 
যখন-তখন তাঁর কাছে গিয়েছি, কত কগা আলোচনা! করেছি--তিনি বিরক্ত 
বোধ করেননি । 

জগদানন্দ রায়, ক্ষিতিমোহন সেন এদের পরিচষ পেলাম খণশোধ 
নাটকে । সে নাটকের কথা ভোলবার নএ। এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ নিজে কয়েকটি 
গান গেয়েছিলেন । “সার। নিশি ছিলেন শুয়ে? “কেন যেমন ভোলে", “আমি 
তারেই খুঁজে বেড়াই ষে রয় মনে” “আজি শরৎ পনে এভাত স্বপনে? ইন্তযাদি। 

আচার্য নন্দলাল বসুর শিক্ষাপদ্ধতি খুব সহজ ও সরল ছিল, তিনি নিজে 
সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার এবং অক্লান্তকর্মী। কি ভাবে আলে আরও ভাল হবে, 
ত| তঝআাকা ছবির উপর বা পাশে দ্বিতীয়বার একে দেখিয়ে দিতেন | ভার 
হাতের পেন্সিলে ত্ৰাকা ছবি আমার কাছে ঢু একখানা এখনও আছে। 
আমার আকার পাশে সার আকা। 

শান্তিনিকেতনে আসার পর পেকেই বর্ষার ছু একটি গান খুব শুনতে 
পেতাম যেখানে- সেখানে । দিনেন্্নাপ ঠাকুর সকল গানের কেন্দ্রে । "বাদল 
মেঘে মাদল বাজে? অথবা “ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের খেয়া তরীর মাঝি? 
এই পূব গানের জুরে এমন একটি বেদনার গভীরতা ছিল যা আমার মনকে 
বড়ই উত্তল! ক'রে তূলত । মনে সব সময় এ সব কথা গুঞ্জরণ করে ফিরত। 
কিছু ভাল লাগত না। এক এক মময মন বড অস্থির হয়ে উঠত । বিকেলের 
দিকে একা বেরিয়ে যেতাম বছ দূরে, নিন কোনো স্থানে । কখনো রেলের 
ধারে গিয়ে বসতাম। রেলের ছু ধারে ফিকে গৈরিক মাটির পাহাড় যেন। 
দু ধারের উচু দেয়ালের মাঝখান দিয়ে রেল চ'লে গেছে। ১৯১৩ সালে এই 
পথে সাহেবগঞ্জ যেত যে আনন্দ শিহরণ অনুভব করেছিলাম তাই যেন 
আবার ফিরে আসত মনে। কখনো চলে যেতাম কোপাই নদীর ধাঁরে-_ 
বহু দূরে । দিগন্তব্যাপী সেই বিস্তীণ বালু জমিতে আমার কোথায়ও আর 
আড়াল নেই, সমন্ত উন্মুক্ত পপ্সিমগুল বেন আমার নিশ্বাসের সঙ্গে এসে রক্তে 
মিশছে। শান্তিনিকেতনের আবেষ্টনেই কেমন যেন একট! বেদনার সুর । 
উৎসব চলছে, প্রাণোচ্ছলতার শেষ নেই, কিন্তু তবু আমি তার মাঝখানে 
একা! বাইরে বেরিয়ে এসে উদ্দেস্টহীনভাবে ছু চার মাইল হাটার পর মন 
শান্ত হ'ত অনেক সময়। 


৪ স্থৃতিচিত্রণ 


বীরতুমের নিসর্গ দৃশ্তের মধ্যে বেশ একটা অভিনবত্ধ আছে, আমার খুব 
ভাল লাগত। আশৈশব যে প্রকৃতির কোলে মানুষ, বীরভূমের প্ররূতি তা 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাই আমার চোখে তা ছবির মত লাগত। এ দৃষ্ঠ 
প্রকৃতই চিত্রধমী। সবুজ এখানে পুব বাংলার তুলনায় অনেক কম। এক 
একটা উঁচু জমিতে তাল গাছের ভিড --বহু দূরে দূরে । এর বেশ একটা 
চরিত্র আছে । পুব বাংলার নদী বাদ দিলে বাকী দৃপ্ত চরিত্রহীন । ঝোপঝাড 
ঢাকা সমতল মাঠের পুনরাবৃত্তি বড্ড একঘেয়ে । যেন গ্রাম্যতা দোষে ছুষ্ট। 
অনেক লময় দম বন্ধ হয়ে শাসে। শুধু নদী পুব বাংলার দৃহাকে বাচিয়ে 
রেখেছে । প্রাকৃতিক দৃশ্তে কিছু বলিষ্ঠত1 গাঁকা নিতান্ত দরকার । বীরভূমের 
নামে ও দৃশ্যে সেই বলিষ্ঠতার পরিচয় আছে? তদুপরি কিছু রুক্ষতাও আছে। 
সব মিলিয়ে অভিনব । 

শান্তিনিকেতনে বধা কেটে গিয়ে এলো শরৎ। খণশোধ নাটকের 
রিহাসালে সমবেত কণ্ঠে “আজ আমাদের ছুটি” অথবা “ওগো শেফালি 
বনের যনের কামনা, ধ্বনিত হয়ে উঠল। আমার মনের উপরকার 
বোঝাটাও নেমে গেল। শরৎকালের সঙ্গে পঙ্গীবাংলার পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ 
এবং সে এক মুর ঘনিষ্ঠতা । এই কালের সঙ্গে, বাংলাদেশের বহু 
আনন্দময় স্মৃতি একত্র জড়িয়ে আছে। তার উপর আবার শরতের সমস্ত 
অন্তরাআ্ীটিকে রবীন্দ্রণাথ ভার গানে গানে "আমাদের সামনে উদযাটিত 
করেছেন। বর্ষার বেদনাভর1 ভাৰটি মুহূর্তে কেটে গেল, এলো খণশোধের 
পালা । সামনে ছুটির আনন্দ। খণশোধ নাটকের প্রস্তুতি প্রায় শেষ হয়ে 
এপসেছে। 

অভিনয়ের আগের দ্িন। সবত্র বেশ একটা চাঞ্চল্য । বিকেলের দিকে 
আমি বেশ একটি কৌতুকময় ঘটন। প্রত্যক্ষ করলাম। লাইব্রেরি ঘরের 
সামনের দিকে শালবীথির পারে কোনো একটা স্থানে স্টেজ সম্পর্কে কি 
আলোচনা করতে করতে কবি এগিয়ে চলেছেন । চোখেমুখে উদ্বেগের 
ছায়া। আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলাম । আমি লক্ষ্য করলাম 
বাইরে থেকে আস! ছুতিন জন ভদ্রলোক দ্রুত সে দিকে আলসছেন। 
কবির সে দিকে লক্ষ্য ছিল না, তিনি সম্পূর্ণ অপ্রস্ততভাবে তাঁদের সম্মুখীন 
হলেন। তার পর পর কবিকে প্রণাম ক'রে তাঁর মুখের দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে 
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চেয়ে রইলেন। বলা বাহুল্য কবি হঠাৎ খুবই বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন । 
একজন আগন্তক ব'লে উঠলেন, আমরা আপনাকে দেখতে এলাম। 

কবি ইতিমধ্যেই আত্মোদ্ধারের পথ খুঁজতে আরম্ত করেছিলেন । তিনি 
মুখে আরও ব্যস্ততা ফুটিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন এবং ভদ্রলোকদের 
বললেন, আপনার! দেখুন সব ঘুরে-_ 

তার পর হঠাৎ বা পাশে মুখ ঘুরিয়ে রথী, রথী, বলে ডাকতে ডাকতে 
দ্রুত সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। রধীন্দ্রনাথকে দেখা গিয়েছিল ঠিকই, 
কিন্ত সে এত দুরে যে কবির ক তত দুরে পৌছবার কথা নয়, এবং তিনি 
যত দ্রুতই পাঁ চালান রথীন্দ্রনাথকে ধরে ফেলাও তখন সম্ভব ছিল না । কিন্ত 
এভিন্ন তখন আর কোনো উপায়ও ছিল না। বধীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ভাবে 
হয়তে! তার পিতাকে অনেক সঙ্কটের হাত থেকে বীচিয়ে থাকবেন, কিন্তু 
সে দিন নিজ চোখে দেখলাম “রথীন্্রত্ব নামক একটি অ্যাবস্ট্রাক্ট পুত্রসত্ত 
কবি-পিতাকে আশ্চষ রকমে বীচিয়ে দিল। 
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খণশোধ নাটকের পশ্চাতপট রূপে নন্দলাল বস্থু একথান। দুপ্ত একেছিলেন। 
একটু দূর থেকে দেখলে মনে হবে সবুজ্রে সনুদ্রে শাদা ফেন!র ঢেউ। এই 
ছবিখানা আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করেছিল। শিল্পীর কাছ থেকেই 
একটুখানি ব্যাখ্যা পেয়ে হঠাৎ যেন আর্টের উদ্দেগ্া বিষয়ে আরও খানিকটা 
অস্পষ্টতার কুরাসা আমার মন প্রেকে কেটে গেল। শর২কালের আনন্দ" 
আবেগের প্রকাশ এ ছাড়া আর কি হ'তে পারত ভেবেই পেলাম না। শরৎ- 
কালে মাঠে মাঠে সবুজের সমুদ্রে কাশকুলের এই স্ফেন টেউই তে] এত দিন 
বাংলাদেশের সর্বত্র দেখে এনেছি . একটি একটি বুক গাছ একে তার রূপ 
দেওয়া সম্ভব নয়। বাংলাদেশের বে শরতদৃষ্ত মনকে নাঠা দেয় তা কোনো 
বিশেষ একটি জিনিস নয়। সে যেন শত কের একতাদ। তা থেকে 
কোনো৷ একটি স্থুরকে বেছে বা'র করতে গেলে সমগ্র রূপের উপর আঘাত 
হানা হয়। ইংরেজদের নীতিশান্ত্েও 57911175 (0৮610 08৮ 10) 6০০ 
00975 (2৩০৪ নামক একটি শিন্দাবাক্য প্রচলিত আছে । অর্থ কিছু ভিন্ন হলেও 
মূল কথাটি এক। 

আচার্য নন্দলালের আকা এই একখানা ম(ত্র দৃণ্ঠ আমার জীবনে একটি 
নতুন আবিষ্কার) কারণ বাংলার শরতকালের “[বন্ধপের প্রকাশ রবীন্দ্রকাব্যে 
শ্তাচুরেশন পয়েণ্টে উঠেছে বলা যেতে পারে । নন্দলালের ছবিতে দেখলাম তার 
অব্যবহিত বৃগ্তরূপ। মেঘে মেখে বিছ্যৎংআ্রোত প্রবাহেপ বু আয়োজন, বশেষ 
মুহূর্তে যেমন একমাত্র আকাবাকা আগুনের রেখাময় ঝলকে প্রকাশিত হয়, 
এ ছবিটও আমার মনে তেমনি শরৎ-আকাঁশের একটি বিদ্যুৎ রেখা ময় প্রকাশ 
বলেই প্রতিভাত হয়েছিল । 

খণশোধ পালা অভিনয় যে রাত্রে শেষ হ'ল, সম্ভবত সেই রাত্রেই রওন' 
হয়েছিলাম শান্তিনিকেতন থেকে । অ'মার সঙ্গে ছিলেন নিত্যানন্দবিপোদ 
গোস্বামী । 


দ্বিতীয় পর্ব : চতুর্থ চিত্র ১৪৩ 


আর ফিরিনি সেখানে ছাত্ররূপে । স্বাস্থ্য এমন ভেঙে পড়েছিল যে মনে 
একটা হতাশার ভাব না এসে পারেনি । আমার সমস্ত উদ্যমের মুখে বার বার 
স্বাস্থ্য এসে বাধ! দিয়েছে । ্‌ 

শান্তিনিকেতনে তখন খাওয়া ছিল আলুর তরকারী, ডাল ও দই বা 
দ্ধ । এ রকম খেয়ে যে-কোনো সুস্থ লোক স্ুস্থতর হয়, কিন্ত এই খান্ছে 
স্বভাঁবত রুগ্ আমি র্ুগ্রতর হয়ে পড়লাম । এমেটিন হাইড্রোক্লোর ইনজেকশন 
তখন থুব ডাক্তারজন-প্রিয় ছিল, কিন্তু “ভাঙারে জোড়া দেবে সে, কিসের 
মস্তরে ?” 

বাড়িতে ফিরে উতৎসাহহীন ভাবে বসে রইলাম । শান্তিনিকেতন থেকে 
বিদায়ের কালে খণশোধ পালা দেখে এসেছিলাম, কিন্তু শান্তিনিকেতনের 
ঝণশোধের পালা আর ফিরে এলো না জীবনে । 

শান্তিনিকেতনে আর ফেরা হবে না এ চিন্তা আমার কাছে বেদনাময় 
ছিল। মোহ্গ্রস্ত হয়েছিলাম বল। চলে। সম্ভবত গানের সুরে সুরে সমস্ত 
শান্তিনিকেতন পরিমণ্ডলের সঙ্গে আমি বাঁধা পড়েছিলাম । গান আমি 
গাই না। নীরব কবির মতোই আমি হয় তো নীরব গায়ক--অর্থাৎ 
কবিও নই, গায়কও নই, কিন্তু ও ছুয়ের প্রভাব আমার জীবনে একটু 
বেশি। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত এমন ভাবে বাইরে কোথায়ও শুনিনি তার আগে। যেটুকু 
শুনেছি তা যতসামান্ত । বিগ্ভাসাগর কলেজ হস্টেলে তৎকালে প্রচলিত 
ছু চারটি গান ছ এক জনের মুখে শুনেছি, তার অধিকাংশই প্রার্থনা সঙ্গীত। 
ফকিরটাদ মিত্র স্ক্রাটে বিমলকৃষ্জচ ঘোষ গাইত মাঝে মাঝে । তখনকার 
দিনের প্রচলিত গান-_-অমল ধবল পালে লেগেছে, মহারাজ একি সাজে, 
আমার মাথা! নত ক'রে দাও হে তোমার, আমি প্রণমি তোমারে চলিব 
নাথ, তোমার অসীমে, তুমি সন্ধ্যার মেঘ তোমার রাগিণী জীবনকুজে, 
মন্দিরে মম, মাঝে মাঝে তব দেখ পাই, রাজপুরীতে বাজায় বাশি, শুধু তোমার 
বাণী নয় গো, বাদল ধারা হল সারা, প্রভৃতি গান চলত। গীতাঞ্জলির 
গানই বেশি । 

মাঝে মাঝে এ সব গান শুনেছি শৌখিন গায়কের অপটু কণ্ঠে। 
পরবর্তী কালের বৈচিত্র্য এবং বহু মাজিত কে গাওয়ার মোহবিস্তারী 
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সৌনর্য ভাতে ছিল না। এ সৌশার্ষ-্বাদ প্রথম পেলাম শান্তিনিকেতনের 
আবহাওয়ায় । 

এখান থেকে চল আসবান সময আননবেদনাজঙিত এই সঙ্গীতময় 
পরিবেশের যেটুকু পেশ খহন করে নিযে এলাম তার ক্রিবা তখন বুঝতে 
পাপিনি। কিন্তু পরে বোঝা গে "1 আম বক্তে মিশেছে। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতকে যার! সঙ্গীত মনে করেন না, খাদের সঙ্গে আমার 
বিরোধ নেই। কচি বিষে স্বাধাণও। থাকা খ্বাভাবিক। রবীন্দ্রকাব্য কাবা 
নয এমন কথা অনেক ভদলোক তো এককালে বলতেন । তাগা অনেকে 
পিত ছিলেন। এবং অনেক |ব ক্ষণ বাঞ্ও বপতেন রবান্দন।থের ছন্দের 
কান নেই। এ [য়ে অশেক কাল ধারেহ বাগাবতওা চলেছিল এবং 
রবান্ত্রগ্ন্দের ব্যাখ্যা আমার ।পঙাও যোগ দিষেছিলেন (ভাপা, ইং 
১৯০১), “বিঙগভাবা ১৯০১)। আম পরে এ সব পেখা পডোছ । কিন্তু এতে 
প্রতিপক্ষের মত বদলায়ান। 

ধারা কাব্য ভালবাসেন এব” সঙ্গীত ভালবানেন শীদের কাব্য-সঙ্গীত 
ভাল না লাগবার “হও নেই। বাংলাদেশে প্রটুর কাব্য-সঙ্গীতের জন্ম হয়েছে 
এবং সে সব নিজ নিজ বেশিষ্ট্যে উজ্জ্ল। কথাগ যে কি কথার-অতীত 
আবেরন, তা কেবল কথার জাঞকরই আমাদের গুদবম করাতে পাগেন। 
যথাধথ কথ। খণাষখ আুথের বাহন মদের মর্মে এসে সৌোছথ সহজে । 
এর এমনই ক্ষমতা যে এরই পাহায্যে অতাপ্রথের সঙ্গে অনায়াদে একট 
যোগ ঘটে যায়, আমরা এক অনিধচণীয় আনন্দ পোকেপ সঙ্গে সেহ মুহূতে 
“কমিউন' করতে থাকি। সঙ্গাতের এই কথা সঙ্গাতেপ প্রধান কথা ণয়। 
এ “কথা ভাবের সমার্থক | প্রকৃত সঙ্গীতে কখ। বড নয়, ভাবঢাই বও। 
রবীন্দ্র সঙ্গীতেও কথা নুরের বাহনে তার পৃথক আণ্তঙ বথানশ্তব পু ক'রে 
ভাবে পরিণত। কথা সম্পূর্ণ বার্দ িষেও ভাবের গভারভায় পৌছনো 
সম্ভব। শুধু শর, বিশ্তদ্ধ যন্ত্র সঙ্গীতের আবেদন প্রোফাউড হতে পারে। 
এমন কি দুজন প্রেমিকের মধে) গণভারতম ভাবের আদান প্রদান হতে পারে 
সম্পূর্ন নীরব থেকে, শুধু হাতে হাত রেখে। কিন্তু প্রেম প্রকাশের এই 
নীরব পীঁতিই বদি একমাত্র রাতি হ'ত তা হলে প্রেম বেশি দিন টিকত ক 
না লননেহ। 
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ভারতীয় অনেক রাগই প্রোফাউও্ড। আশ্চর্য স্ৃষ্টি। সাঁমান্ত কথার 
আশ্রয়ে, অনেক সময় অর্থহীন কথার আশ্রয়ে তা দাড়ায় । কাব্যকথ! 
সেখানে অবাস্তর | 

রবীন্দ্রসঙ্গীত এ থেকে ন্বতন্ব, যদিও সম্পূর্ণ নয়। এখানে কাব্যের ব্যাপ্তি 
ও গন্ভীরতা এত বেশি যে কাব্যকেই ক্লরের ভিতর দিয়ে অধিকতর 
সার্থক করা হযেছে। এতে বৈচিত্র্য আপনা থেকেই ধেডে গেছে । 
কম্পোজার-রবীন্ত্রনাথের নির্দেশিত স্বরেব আশয়েই তার গানের কথা 
গানের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্ভ রাপে মিশে গেছে । এর কোথায়ও তুলনা হয় না। 
অধিকাংশ ভারতীয় রাগের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে রবীন্দ্রসঙ্গীত তার 
অলঙ্ক!গসর্বস্বতা-বঙ্জিত সরল সহজ আবেদন নিয়ে। সুরের অতি অলঙ্করণ 
এতে চলে না। সব্গলতাও যে আর্টের একটি বিশিষ্ট ধর্ম সেটি আধুনিক 
যুগে স্বীরূত। এটি মানলে এবং বিশ্বাস করলে তবেই এ দিকে আকর্ষণ 
বাড়তে পারে। অবগত তা শিক্ষা সাপেক্ষ | সরে সঙ্গে স্তরের মিশ্রণ 
মান। সহজ, কিন্তু সুরের সঙ্গে রবীন্দ্রকাব্যের তৃতীর আর 'একটি মিশ্রণকে, 
আর একটি স্থষ্টি বলে মান। অতি-মপ্ষার-প্রিয়দের পন্ষে সম্ভবত কঠিন | 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পরিবেশে বাল্যকাল কেটেছে। তার মূল্য আমার 
কাছে কিছুমাত্র কম নয়। কিন্তু রবান্দ্রসঙ্গীতের আবেদন আমার কাছে 
সম্পূণ পৃথক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত যেমন অনেক সময় যে-কোনো & শুধু 
সঙ্গীত-ব্যাকরণ ঠিক রেখে চললেই হ'ল, রবীন্দ্রসঙ্গীন (অন্তত আমার 
কাছে) তা নয়। এইখানে এর আর এক বৈশিষ্ট্য । ষে সব রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আমার ভাল লাগে, উপধুক্ত কে গীত মে সব গানের ভিতর দিয়ে আমি 
অনেক গভীর বেদনায় গভীর সান্তনা লাভ করেছি; কত দূর কত কাছে 
এসে পড়েছে; কোনো দিন ষা পাওয়া সম্ভব মনে হয়নি, তা পেয়েছি ; 
বেঁচে থাকার নতুন সার্থকতা লাভ করেছি; অনেক মানসিক মৃত্যুর পরে 
জন্মাস্তর লাভ করেছি । 

আমি ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত বেশি ভালবাসি একান্তে শুনতে, 
আসরে নয়। আমার ঘরে বসেই অনেকের গান শোনায় সৌভাগ্য ঘটেছে। 
একদিন কণিকার গান শোনা! হচ্ছিল। প্র্রেমাঙ্কুর আতর্থ উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি আমাদের বুড়ো দা । রবীন্দত্রসঙ্গীতের প্রতি তার আকর্ষণ 

তি 
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আমার চেয়েও বেশি । তিনি সেদিন কণিকার কে, রূপে তোমায় ভোলাৰ 
না, শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । আর কেউ না থাকলে বুড়ে।দার সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
কথা আলোচনা ক'রে অথবা তা থেকে কাব্যাংশ প'ড়ে এক একটি বেল! 
কাটিয়েছি। পূর্বে শান্তিনিকেতনের স্মৃতি মিত্রের ও সুচিত্রার গানও এভাবে 
অনেক শুনেছি । এবং আরও অনেকের । একান্তে, বিনা যন্ত্রে । 

কথায় কথায় ১৯৫৬ পর্যন্ত ঘুরে যাওয়া গেল। ইতিমধ্যে ১৯২২ অনেক 
ঘটন] নিয়ে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে। 

আমাদের দেশের বাড়িতে এই সময় এমন একটি লোকের আবির্ভাব ঘটে, 
ধাকে নিয়ে কয়েকটি দিন বেশ উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। 

আমার এক আত্মীয়ার সঙ্গী হিসেবে কলকাতা থেকে নরেন নাগ নামক 
এক ব্যক্তি আনেন । আত্মীয় যাবেন পদ্মা নদীর ওপারে পাবন| জেলার 
একটি গ্রামে । . মাঝপথে আমাদের বাড়িতে দু এক দিনের বিশ্রাম । 

এই নরেন নাগের চেহারাটি খুব মাজিত নয়। কেমন ষেন একটি সাধারণ 
অশিক্ষিতের মতো চালচলন। পাতলা চেহারা, তামাটে রং, ঘাড়ের দিকে 
চুল টাছা, কপালে একগোছা চুল ঝুলে পড়েছে। মুখে পান এবং বিড়ি। 
যাই হোক তার সঙ্গে মৌখিক একটি কি ছুটি কথা বলেই আমার কর্তব্য শেষ 
করেছি। বাড়ি থেকে একটুক্ষণ বেরিয়েছিলাম। দশটায় ফিরে এসে শুনি 
মেয়েদের মহলে হাত দেখা ও টোটকা ওষুধ ব্যবস্থ৷ রুর। নিয়ে তিনি বড়ই ব্যস্ত । 
আমি গুনে বেশ একটু বিরক্ত বোধ করলাম। 

কিন্তু বাইরে থেকে আসা মেয়েদের মুখে ছড়িয়ে পড়ল যে গণৎকার এসেছেন, 
ওষুধও ব'লে দেন। গুজব শুনে প্রথমে ছুটে এলো হরেন্দ্রকুমার রায়। তখন সে 
শাস্তিনিকেতনের কাজ ছেড়ে এসেছে । অতি-দাধুতার জন্য সে বিষেক 
বাঁচিয়ে কোথাও বেশি দিন কাজ করতে পারে না। যখন নিজেকে বাচাবার 
প্রয়োজন উগ্র হয়ে ওঠে, তখনই কাজের সন্ধানে বেরোয়, এবং কাজ পেলে 
কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেয়। 

দে এসে নরেন নাগকে ধারে বদল, কয়েকটি টোটকা ওষুধ লিখে দিতে 
হবে । কাগজ পেক্সিল নিয়ে বসল সে। নরেন নাগ ওষুধ ব'লে যেতে 
লাগলেন। বললেন অজীর্পের ওষুধ লিখুন। সেটি লেখা হ'লে বললেন, 
সপ্দিকালির ওষুধ লিখুন, এইভাবে চার পাঁচটি টোটকা লেখা হয়ে গেলে 
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তিনি অস্থখের নাম বাদ দিয়ে বললেন, এইবার আপনার অস্থখেরটি লিখুন, 
বলে একটি টোটকার নাম বললেন এবং সেটি লেখা হ”লে বললেন, উপরে 
লিখুন অর্শ । 

হরেন অর্পে ভুগছিল এবং নরেন ও হরেন পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
অতএব আমি একটু ধাঁধায় পড়ে গেলাম । 

হরেনই দ্রুত প্রচার করল কথাটা, এবং দ্রুত ভিড় বাড়তে লাগল আমাদের 
বাড়িতে । প্রফুল্পর পিতা যোগেব্্কুমাণ এলেন। তার পাশে ব'সে 
থেকে দেখলাম নরেন নাগ তার মেরুদণ্ড বরাবর একবার হাত বুলিয়ে বললেন, 
আপনার অস্থুখ সব বলছি, লিখুন। যোগেন্দ্রকুমার নিজে ডাক্তার, লিখলেন 
সব। প্রত্যেকটি মিলে গেল। তিনি আমার চেয়েও সন্দেহবাতিকগ্রন্ত ছিলেন, 
কিন্ত তিনিও যখন বিস্মিত হলেন, তখন আমি রীতিমতো। ভাবতে শুরু 
করেছি । এর পর থেকে নরেন নাগ প্রত্যেকের হাত ধ'রে তার মনের 
কথা এবং ষাঁবতীয় খবর বলতে লাগলেন । ক্রমে আমাদের বাড়ি প্রায় 
গীঠস্থান হয়ে উঠল । 

নরেন নাগের একটি পদ্ধতি কিন্ত আমার কাছে খুব সন্দেহজনক মনে 
হ'ল। সেটি তার লিখিত প্রণ্নের উত্তর দেওয়ার পদ্ধতি । লিখিত প্রশ্ন ভাজ 
করা অবস্থায় প্রশ্নকারীর হাতের মুঠোর থাকে, তার পর সেই ভাজ করা 
কাগজখণ্ড নরেন নাগ নিজে চেয়ে নিয়ে তার হাতের মধ্যে রাখেন এবং ছু 
একটি প্রক্রিয়া করেন, তাতে কোনো রহস্তজনক উপাস্সে প্রশ্রগুলো তার 
জানা হয়ে যায়। তার উত্তর দেওয়া শেষ হ'লে প্রশ্নকারীর মুঠোর মধ্যে 
কোনো টাটকা ফুলের টুকরো পাওয়! যায়! এই ফুলের টুকরো মালিতে 
পুরে ব্যবহার করতে বলা হয়। 

কিন্তু এটি যে একটি উচ্চাঙ্গের ম্যাজিক এ বিষয়ে আমার আর সন্দেহ 
রইল না। সবই ভোজবাজি। কিন্তু অন্তটির কোনো ভৌতিক ব্যাখ্য। 
খুঁজে পেলাম না। সেটি সত্যি আমার বুদ্ধির অতীত । 

তিন মাইল দূর থেকে শশী মালাকার এলো। এসে ভিড় ঠেলে নরেন 
নাগের কাছে গিয়ে বলল, “বাবু আমার একটি কথা আছে।” নরেন নাগ 
বললেন, “কি কথা, বল?” শশী বলল কথাটা তার বৌ সম্পর্কে। “বৌকে 
ডাক।” শশী বলল, “বাবু, সে তো৷ আসেনি ।” তখন নরেন নাগ বললেন, 
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“তার ব্যবহারের যে কোনো জিনিস নিয়ে এসো, শাড়ী আনলেও 
হবে ।” 

শশী মালাকার চলে গেল । 

ইতিমধ্যে লোকের পর লোক, অবিরাম ধারায় আপসছে। ছুপুরের 
খাওয়া শেষ হ'ল তিনটেয়। খেয়ে উঠেও বিরাম নেই । শশী ফিরে এলো 
বিকেলে । বৌএর শাড়ী নিয়ে এসেছে । নরেন নাগ ভাজকরা শাড়ী 
খান দুহাতের মুঠোয় চেপে ধরেই বললেন, “তোমার বৌ পাগল ।” 

ঘটনাটা আমর! জানতাম না। শশী স্বীকার করল, দুর্দান্ত পাগল । 
তারপর নরেন নাগ পাগল পারার ব্যবস্থাপত্র দিলেন । 

কাগজে লেখা প্রপ্নোত্তর চলছিল শুধুই সাক্ষর লোকের সঙ্গে, তাদের 
সংখ্যার চেয়ে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা অনেক বেশি । স্থতরাং হাত ধ'রে 
অথবা পিঠে হাত বুলিয়েই বলতে হচ্ছিল অধিকাংশ স্থলে । আমি আধ্ব-সব 
ভুলে মনোষোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলাম সব। লক্ষ্য করছিলাম কোথায়ও 
কোনো ফাকি আছে কিনা । কাগে সম্পকে কিছু বলা, অতি সাধারণ- 
ভাবে দ্বর্থবোধক ভাষায় হ'লে সে রকম গণনা-বিগ্কার কোনে! দামই নেই। 
কিন্ত নরেন নাগের এ পদ্ধতিতে কোথাও কোনো ত্রুটি খুজে পেলাম না। 
কারণ সবার ক্ষেত্রেই তাদের স্বচেয়ে জরুরি কথাগুলোই তিনি বলতে 
লাগলেন । অনেকেই ত। শুনে চমকে যাচ্ছিলেন । 

নরেন নাগের চরিত্রের আর একটি দিক আছে। সর্বদা তার সঙ্গে 
লেগে থেকে সেটি প্রথম দিনই আবিষ্কার করেছিলাম । সেটি হচ্ছে তাঁর 
খাপপার দিক। অকারণ মিছে কথা বলা। গণৎকার রূপে একটি পয়সা 
নেওয়া গুরুর নিষেধ আছে, অথচ অন্তভাবে ধাগ্া দিয়ে ছু আনা! এক আনা 
নেওয়ার মধ্যে আমি কোনে ভুল দেখিনি । ভেবেছি, যে বিদ্কা তিনি 
জানেন, তাতে তিনি শহজে ধনী হতে পারতেন, কিন্ত তার বিকল্পে এই 
ব্যবহার নিতান্তই অসঙ্গত | 
:. চন্দনা নদীর পারে বোয়ালিয়া গ্রামের প্রাচীন সাহা পরিবারের ধারণা 
তাদের পূর্বপুরুষ অনেক টাকা মাটিতে পুতে রেখে গেছেন, কিন্তু প্রকাও 
স্থান জুড়ে বাড়ি, তার কোন্‌ অংশে তা আছে তা তারা জানেন না। এখন 
একমাত্র ভরসা নরেন নাগ। একদিন সন্ধ্যায় বেডিয়ে এসে গুনি আমার 
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মাঁমাবাড়ির বড় একটি ঘরে তারা সবাই এসে নরেন নাগের সঙ্গে পরামর্শ 
করছেন। পরামর্শের বিষয়টিও তখনই শুনলাম । 

গুণে বলে দেওয়ার ক্ষমতা যে নরেন নাগের অসাধারণ, এ বিষয়ে আমি 
প্রায় নি সন্দেহ হয়েছিপাম। অতএব কোথায় টাকা পৌঁতা আছে সেটি 
বল! আর এমন কঠিন কি। শর্থাৎ মামার বিচার বুদ্ধির একটি অংশ 
ইতিমধ্যেই নরেন নাগের ক্ষমতার কাছে পরাঁজিত হয়েছে 

গুপ্তধনের সন্ধান দেওয়া হচ্ছে শুনেই আমার মনে হ'ল বিন। শর্তে দেওয়। 
উচিত নয়। প্রাপ্ণ টাকার একটি বিশেষ মংশ স্থানীয় স্কুলে দান করলে 
তবেই সন্ধান দেওয়া হবে এ রকম একট! শর্ত ক'রে নেওয়া দরকার 1 কিন্ত 
এ কথাটা এখন ষ্টাকে বলি কি উপায়ে। ছুটে গেলাম মামাবাড়িতে। 
গিয়ে দেখি বিরাট আসর । তার মধ্যে কিছু বলা সম্ভব নয়। তাকে 
বাইরে ডেকে নিষে বলাই মৃক্তিসঙ্গত বোধ হ'ল। আঁমি চোঁখমুখের ভাব 
এমন করলাম যেন কিছুই জানি না এখানে কি হচ্ছে, এমনিভাবে নিতান্ত, 
হান্ধাভাবে নরেন নাগকে বললাম --“নরেনবাবু, সামান্ত একটা কণা ছিল 
আপনার সঙ্গে, একটু উঠবেন ?” 

নরেন নাগ বললেন- “এখন তো ওঠা সম্ভব নয়। দেখছেন তো! 
চেয়ে?” বলেই তিনি আমার ড'ন হাতখানা খপ ক'রে ধরে সেকেগ্ু 
তিনেক কাপাতে লাগলেন । তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে পেন্সিলের সাহায্যে 
এক টুকরো কাগজে গোপনে আমাকে লিখে জানালেন_-“পরিমলবাবু 
আপনি নিশ্চিন্ক থাকুন, আদি শর্ত না ক'রে এদের আগেই কিছু বলব ন11” 

এই কথাটই ঠাকে বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আমার হাতের ভিতর 
দিয়ে তা তীর মনে পৌছল কি ক'রে তা আমি জানি না। 

একদ্দিকে এই ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে অন্তদিকের হু'এক আনার ধাপ্সা, 
ক্ষমার চোখেই দেখলাম। 

আরও একটি অদ্ভূত ঘটনা! বলি। চন্দনা নদীর পারে মোহনপুর গ্রামের 
ঘোষেদের বাডিতে নরেন নাগকে নিয়ে যাওয়া £য়েছে ছুপুরে, এদিকে 
আমাদের বাড়ির জনতা ক্রমে হতাঁশ হয়ে পড়ছে, তাদের অধৈর্য বাড়ছে। 
ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে ফিরে আদার কথা, কিন্তু চার ঘণ্টা পার হয়ে গেল । 

আমি অগত্য। নিজে গেলাম তাকে ধ'রে আনতে । গিয়ে এক রকম 
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জোর ক'রে তাঁকে কেড়ে নিয়ে এলাম অন্দর মহল থেকে । বাইরে 
আসতেই এক মুসলমান যুবক হস্তদত্ত হয়ে নরেন নাগের গতি রোধ ক'রে 
দাড়াল, বলল, “বাবু আমার কথাটা একটু বলে যেতেই হবে।” নরেন 
নাগ বললেন এখন আর সময় নেই । আমিও ভাই বললাঁম। তখন সে প্রায় 
কেঁদে ফেলল। নরেন নাগ তার হাতথান। চেপে ধরে একটু কাপিয়ে বললেন, 
«ও! তোমার বৌ সরে পড়েছে- এত নিয়ে)” বলে দুহাতে একটা 
পরিমাণ দেখালেন । যুবক বলল “ই] বাবু। এখন কি করি ?” 

নরেন নাগ বললেন “এনায়েত-_ 

যুবক বলল, “হ! বাবু মে শালাও আসত 1” 

নরেন নাগ যুবককে আশ্বস্ত করলেন, “ভয় নেই, বৌ আবার ফিরে 
আসবে ।” 

কোনো দিক দিয়েই ভেবে পেলাম না এটি কি ক'রে সম্ভব। মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাসা করেছি--বলেন না ঠিক কিছু । কামাখ্যায় শেখা বলেন। 
কিন্তু যেখানেই শেখা হোক. এ রকম ক্ষমতা মানুষের কি ক'রে লাভ হয় 
এ এক মহা! রহস্ত, আজও আমি এর কোনো! ব্যাখ্যা খুজে পাই না। 

কলকাতায় তার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল সম্ভবত এর তিন চার বছর 
পরে। কিরণকূমার ছিল আমার সঙ্গে সেদিন, এসপ্লযানেডে ট্রামে উঠতে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা । তাঁর ঠিকানা নিলাম । কিরণ ও আমি একদিন 
গেলাম তার কাছে, চিৎপুর রোডের কাছে কোনো ঠিকানায় । দেখা হল, 
কিরণের হাত ধ'রে তার বিষয়ে কিছু বলতে যেতেই গল! থেকে অনেক- 
খানি রক্ত বমন করলেন মেঝের উপর | উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হ'ল না। বললেন ওটি 
তার সাধনার ফলে ঘটেছে । কি সাধনার ফলে জানি না। ঘরে দারিদ্র্যের 
চিহ্ন, অপরিচ্ছন্ন চারদিক । কিন্তু এ রক্ত কিসের রক্ত? পেটের না ফুসফুসের ? 
--একটু ভীতভাবে উঠে এলাম ; নরেন নাগের সঙ্গে আর দেখা হয়নি । 

নরেন নাগের ক্ষমতার সঙ্গে পরিচিত হওয়াতে আমার একটা লাভ 
হয়েছিল । আগে যে সব জিনিস হয় না ধারণ! ছিল, এবং তা জোরের 
সজে প্রকাশ করতাম, এর পর থেকে সে জোর কমে গেল। শুধু এ 
বিষয়ে নয়, সব বিষয়ে । আমি যা সত্য বলে জানি, তার বাইরে সত্য 
থাকতেও পারে এমনি একটা মনোভাব গড়ে উঠল ক্রমে । অর্থাৎ মনের 
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গৌণ্ডামি কিঞ্চিৎ দূর হ'ল। এক গোড়ামি থেকে আর এক এক গোৌঁড়ামিতে 
যাওয়াই হচ্ছে মনের স্বভাব। এর মাঝামাঝি আরও একটি পথ আছে 
বলে ক্রমে বিশ্বাস হ'ল-এবং সে পথই নিরাপদ এটিও বুধলাম। তাই 
আজও এটা হয় না, বা ওটা অসম্ভব, এমন কথা বলতে আটকাঁয়। বলি 
হতেও পারে, জানি না, তবে আমার নিজের এই বিশ্বাস, বা আমি নিজে 
এর বেশি ভাবতে পারি না। 

আমার 'অবিলথে আর কিছু কর্তব্য নেই, শুধু বাড়িতে বসে আছি 
এটি আমার কাছে অত্যন্ত অস্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল। পড়াশোনার পথে 
চলব না মনে মনে স্থির করেছিলাম, কিন্তু তা না করলে ব্যবসা করা উচিত। 
সে সময় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আদর্শ মনে মনে খুব বড় হয়ে উঠেছিল । চাকরি 
করব না, বাবসা করব। কিন্তু কিসের? সেইটি ঠিক হয়ে গেলেই নিশ্চিন্ত । 
মাসের পর মাল যায় বিষয় নির্বাচন হয় নাঁ। 

বাবা ইতিপূর্বে 'আমার চলার পথে কখনো বাধা দেননি, 
এইবার তার ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে বাধ্য হলেন। তিনি বললেন, কিছু ন৷ 
ভেবে মাগে এম. এ. ডিগ্রীটা নাও, তার পর যা হয় ভেবো 

পড়াশোনার বিরুদ্ধে মনটা প্রায় স্থির ক'রে ফেলেছি, এমন সময় এ 
গ্রত্তাবটা হঠাৎ খারাপ লাগল | মনে মনে ডিগ্রীর বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি 
খাড়া করেছি । আমার আদর্শ প্রফুল্লচন্ত্র,। আমি বাঙাপীর মন্তি্ষের 
অপবাবহার হতে দেব না এই পণ। বললাম এম. এ. পাস ক'রে লাভ কি? 
অ'মি বাবসা করব। প্রফল্পচন্দ্রের আদর্শের কথাটাও প্রকাশ করলাম । 
বাবা বললেন, প্রফুল্লচন্দ্র স্বয়ং অনেকগুলো ডিগ্রীর অধিকারী, তাই ডিগ্রীর 
মোহ তার নেই, তুমিও এম. এ. পাস কর, তার পর যা হয় কবে, ডিগ্রীর 
বিরুদ্ধে তোমার যুক্তি তখন শোন! যাবে । 

প্রফুল্লচন্ত্র যে নিজে ভাল ভাল ডিগ্রীর অধিকারী হয়ে তবে ডিগ্রীর 
বিরুদ্ধে বাঙালী যুবকদের মন ভাঙীচ্ছেন, কথাটা মন্দ লাগল না। এ রকম 
যুক্তি মনে শাসেনি। এ পথে ভাবতে গিয়ে অনেক দূর চলে এলাম। ষে 
ব্যক্তি ডিগ্রীধারী, ডিগ্রীর বিরুদ্ধে বলার অধিকার তার থাকবে না তো কার 
থাকবে? যিনি মগ্ধপান করেন, মদের বিরুদ্ধে তার কথাই শ্রাহ, যিনি চা 
পাঁন করেন, চা! পান না বিষ পান বলার অধিকার তারই । অতএব এম. এ. 
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ডিগ্রী খারাপ কিনা, এম. এ. পাস না ক'রে আমি বুঝব কি ক'রে। রাজি 
হয়ে গেলাম বাবার প্রস্তাবে। তা৷ ভিন্ন বাবার ইচ্ছা এই প্রথম পালন করব 
ভেবে মন প্রসন্ন হ'ল। 

অর্থাৎ এম. এ. ক্লাসেই আবার ভতি হব। ইংরেজী বই অধিকাংশই 
কেনা ছিল, অতএব ইংরেজীতে ভন্তি হওয়াই মোটামুটি ঠিক করলাম। 
কিন্ত নতুন ক'রেই যখন পড়তে হবে তখন নতুন কোনে বিষয় নিলে কেমন 
হয় এ প্রশ্নও জাগল মনে। নানা বিষয়ে আকর্ষণ অনুভব করি মনে মনে । 
যে জিনিস বাড়ি বসে নিজে নিজে পড়া অন্ুবিধাজনক, এ রকম একটি 
বিষয় পড়ার কথাও ভাবলাম; মনশ্চঞ্ষে গ্রপম ভেসে উঠল আযনথ.পোলজি। 
বিষয়টি নতুন, এবং আমার কাছে খবই চিন্তাকর্ষক বোধ হল, এবং দুতিন দিন 
নানা ভাবে চিন্তা ক'রে শেষ পর্যন্ত এই বিষয়টিই পড়ব ঠিক ক'রে ফেললাম | 
ইংরেজী যেটুকু পড়েছি তাতে ঘরে ব'সে বাকী বই নিশ্চয় পড়তে পারব, 
কিন্ত কোনো বিজ্ঞানের সকল অঙ্গ নিজে নিজে পড়ায় অস্থবিধে । অতএব 
আযানথ পোলজি। 

টাক! নিয়ে চলে এলাম কলকাতায়, পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে ভর্তি হব-__জুদীর্ঘ 
আড়াই বছর পরে । 

সব ঠিক, এমন সময় যাঁকে বলে “ম্যান প্রপোজেস্‌ গড ডিসপোজেস+- 
মানুষ যা আয়োজন করে, ঈশ্বর তা ভেঙে দেন, তাই ঘটল। মালদ্হের 
ঈশ্বরলাল কু ছিল আমার সহপাঠী, তার সঙ্গে দেখা হতেই সে ণরে বসল 
ভণ্তি হয়ে টাকা ও সময় নষ্ট করার দরকার নেই, তিন মাস পরে পরীক্ষা, বি. এ. 
পাসের পর তিন বছর হয়ে গেল -অতএব নন্-কলিজিয়েট হয়ে পরীক্ষা দেওয়ার 
বাধা নেই। 

ঈশ্বরলাল উকিল হওয়ার জন্ত আইন পড়ছিল, তার এ সঙ্গে একটি এম. এ. 
ডিগ্রীর দরকার ছিল। সে জন্য মে বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যে এম. এ. দেওযার 
জন্ঠ প্রস্তুত হচ্ছিল । আমারও ডিগ্রী নেবারই প্রয়েজন ছিল, কিন্তু তবু আমি এ 
প্রস্তাবে স্তম্তিত হয়ে বললাম-_সে একেবারে অসম্ভবঃ আমি আনধ,পোলজির 
জন্ত তৈরি হয়ে এসেছি। ইঈশ্বরলাঁল বলল, সে খুব ভাল কথা সে জন্ত আগামী 
বছর ভা্তি হলেও চলবে, আগে বিন। খরচে খাংলায় পাস ক'রে নাও, বই সব 
আমার, এক সঙ্গে পড়া যাবে। 
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ঈশ্বর স্বয়ং সেটানের ভূমিকায় নেমে আমাকে ক্রমাগত বোঝাতে লাগল । 
তার নিজের এক বেলার পড়া নষ্ট করে । এবং শেৰ পর্যন্ত ভজিয়ে ফেলল । 
মাত্র তিন মাস সময়, এবং বাংলার সঙ্গে অতিরিক্ত ঘিনটি ভাষা নতুন ক'রে 
শিখতে হবে। কিন্তু এ বিষয়ে সে আমাকে কিছু ভাবতেই দ্রিল না আর । 
সে থাকত বিগ্ভাসাগর হস্টেলে। সম্ভবতঃ সে তখন প্রিফেক্ট রূপে বাস করণ্ত, 
ঠিক মনে নেই। কিছ্থ আমি কোণায় থাকব সে হ'ল এক সমন্তা । বিশবিগ্ভালয়ে 
ভণ্তি হলে কোনে! পি. জি. হস্টেলে থাক চলত হয় তো, কিন্তু এ অবস্থায় 
কি করা যায়। বিছ্চাসাগর হস্টেলে ঈশ্বরলালের গেস্ট হয়ে থাকা তখন চলল 
না, সীট খালি ছিল না। দিনের বেলা হস্টেলে কাটানো যায়, কিন্ত রাত্রি বাস 
তখন স্থানাভাবে সম্ভব নয়। 

তখন মনে পঙল হবরেনকূমারের কগা। সে এতদিনে রবীন্দ্রনাথের কাজে 
এসে পুনঃপ্রতিচিত ভয়েছে। বতমানে সে রবীনুনাথের বাঙিতে থেকে তার 
বাজারের কাজ করে । তার কাছে গিরেছি ছু একবার, সে বলল এখানে 
যথেষ্ট জায়শা আছে, তুমি থাকতে পার । রণীন্্নাপের কাছে গিয়ে প্রস্তাব 
করতেই তিনি সহজে সম্মতি দিলেন? ৬নং দ্ারকানাথ ঠাকুর লেনের ঠিকানা 
বিশ্ববিখ্যাত ঠিকানা । সদর দরজা দিয়ে গ্রধেশ করতেই বায়ের দিকের ঘর । 
বড় ঈদি চেয়ার ছিল একখানা সে ঘরে। সেই খানায় আমি ঘুমোতাম | 
খাটে থাকত হরেন্দ্রকুমীর | 

দিনের বেলা হস্টেলে গিয়ে পঙতাম | রাত্রে ফিরে, শুধু ঘমনো নয়, 
পড়তেও হস্ত কিছু, যতটা পারা যায়। ক্রমে পড়। ভাল লাগতে লাগল । 
পাঠ্য বইয়ের অনেকগুলির ইতিহাঁসমূলা জদয়ঙম করতে লাগলাম । এত 
মন্ন সময়ে তিনটি নতুন ভাঁষা সহ এতগুলো বই পড়ে আটটি পেপারে 
পরীক্ষা দিতে হবে, সেজন্ট মনোযষোগকে চাবুক মেরে, তাকে চোখের-পাশশ-্টাকা 
গাড়িটানা ঘোড়ার মতো! 77011020815 ক'রে নিলাম--মনের দৃষ্টি যাতে 
ইতশ্চেতঃ বিক্ষিপ্ত না হয়। 

এই বাড়িতেই কিছু দিনের মধ্যে এম্পায়ার থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য 
বিসর্জন নাটকের রিহাসগল শুরু হল। অভিনয় হয়েছিল অগস্টের (১৯২৩) 
কোনে! তারিখে । রিহাসণাল চলত আমার মাথার উপরে কোনো ঘরে। 
ছুপুরে খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে বিকেলে হস্টেলে ষেতাম। সব দিন 
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যাওয়া ঘটত না। রিহাসণালের আড়ম্বরের মধ্যে মনোযোগ খুব বেশি 
বিক্ষিপ্ত হয় নি, কেননা ততদিনে পড়ায় সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছি । মাঁঝে মাঝে 
মানসিক ক্ষণবিরামের মুহূর্তেএবং যখন রিহাসণলের সম্মিলিত ধ্বনি 
আর শোন] যায় না,_তখন কবি-কে একছত্র ছুছত্র গানের সুর ভাজা প্রায় 
শুনতে পেতাম। এই ভাবে তিনি মনে-আসা সুরের আভাঁসকে রূপায়িত 
করতেন এবং তার সঙ্গে কথা জুড়ে গান রচনা করতেন । এক একটি সুর 
গাইছেন, পছন্দ হচ্ছে না, আবার কিছু বদলিয়ে গাইছেন। এই ভাবে চলত 
সর্বক্ষণ । মাঝে মাঝে গলাটা পরিক্ষার ক'রে নিতেন, তার আওয়াজও খুব 
জোর ভিল। 

ক্রমে বিসর্জনের অন্ভিনয় এবং আমার পরীক্ষা, হুইই আসন্ন হয়ে এলে! । 
ভীষণ লোভ অভিনয় দেখব, অথচ তখন নষ্ট করার মতো সময় হাতে নেই। 
দেখব না-ই ঠিক করলাম। মনকে একেবারে যাকে বলে বেঁধে ফেলা, তাই 
করলাম ৷ নিজেকে বিসর্জন না৷ দেওয়ার কঠিন প্রতিজ্ঞ! । 

তার পর অভিনয়ের দিন এলো, বিকেলে সবাই এম্পায়ার থিয়েটারের 
উদ্দেশে বেরিয়ে যাচ্ছেন--সবই লক্ষ্য করছি) ঠিক এমনি সময়ে পূর্ব প্রতিজ্ঞা 
ভূমিকম্পের মতো! টলে উঠল । আবার প্রশ্ন জাগল দেখব কি দেখব না। 
ন। দেখলে মস্ত বড় একটা অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত হব, দেখলে কম করেও 
দিন সাতেক লাগবে এর প্রভাব কাটাতে । নাটকখানি ভালভাবে পড়া 
ছিল, জানতাম তার অভিনয়-রূপ আমাকে বিচলিত করবে, তাই ভয়। 
অনেকটা হামলেটের দ্বন্দের মতোই--1'০ 70 ০0: 106 €০ ৮০-- 

কলকাতায় থিয়েটার দেখছি প্রথম আসবার পর থেকেই । ১৯১২ কিংবা 
১৩ থেকে । বাল্যকালে প্রথম বলিদান নাটক দেখেছি বেশ মনে আছে। 
দানীবাবু ছুলালচাদ সেজেছিলেন। গিরিশ ঘোষের অভিনয় আমি দেখিনি 
তারপর কলকাতায় ছাত্রাবস্থায় নিয়মিত থিয়েটার দেখেছি । নিয়মিত সিনেমা 
দেখেছি ১৯২২ থেকে । 

বলা চলে, অভিনয় দেখার কঝৌকটা একটু বেশি মাত্রাতেই ছিল। তাই 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা আর হ'ল না। সবাই চলে যাঁওয়ার পর কবি যখন 
গাড়িতে উঠে পড়েছেন তখন হঠাৎ মনে হল; না দেখলে অনুতাপের আর 
অন্ত থাকবে না। দিশাহারা হয়ে কবিকেই অর্বাচীনের মতো! জিজ্ঞাসা 
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ক'রে বসলাম এখন টিকিট পাওয়। যাবে কিনা । তিনি বললেন, আমি তো 
ঠিক বলতে পারব নাঁ, তুমি চলে যাও থিয়েটারে, সেখানে গিয়ে খোজ কর। 
আমি তখন বিভ্রান্থ। প্রতিজ্ঞা হঠাৎ ভেঙে যাওয়ার আনন্দের প্রথম 
ইন্স্পিরেশনেই নিরুদ্দিতার প্রকাশ । 

কাল বিল্ঘ না ক'রে ছুটে গেলাম এম্পীয়ার থিয়েটারে এবং বিসর্ভন 
দেখলাম । যা ভয় করেছিলাম তাই হ'ল। এমন শ্রদ্ধা এবং তৃপ্তি নিযে 
অভিনয় আমি কমই দেখেছি । যা পাব আশা করেছিলাম, তার চেয়ে 
অনেক বেশি “পলাম। সবটা অন্ভিনয় আজ আমার স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে 
আছে। রবীন্দ্রনাথের জয়সিংহ আর দিনেন্দ্রনাপের রঘুপতি । তার উপর সাহানা 
দেবীর অতগুলি গান-_এম. এ. পাঠাপুত্তকগুলিকে লজ্জায় সঙ্কুচিত করল। 

জয়সিংহ-বেণী রবীন্দ্রনাগকে দেখে মৌবনের রবীন্রনাথকে কল্পন! 
করছিলাম । ..পর্ণার সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদেপ সময়ে জয়সিংহের উত্ি, কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ হলেও রবীন্দ্রনাথের আবুত্তির ভ্ভিতর দিয়ে তা দীর্ঘ মনে হয় নি । শেষ 
দৃগ্ঠ রোমাঞ্চকর । বিচলিত হয়েভিলাম | সে বয়মে জনেক কিছুতেই বিচলিত 
হওয়ার জন্ঠ প্রস্তত ছিলাম | 

নির্দিষ্ট কয়েক মাসের বিরামহীন প্রায় এই একটি ছেদ পড়ল, এবং তা! 
ছাঁড়ও বন্ধু শৈলেন চাটুজ্যের বিরেতে দেশে যেতে হয়েছিল । ফলে পড়া আরম্ত 
করতে হ'ল আবার নতুন উদ্যমে । দিনে রাতে মোট প্রায় ১৬ ঘণ্টা। 

এরই মধ্যে একটি পিতৃ আজ্ঞা পালন করতে হ'শ। বাবা পারসিক ভাষা 
শেখার পর সাদির পন্দনামা ছন্দে অনুবাদ করেছিলেন। তিনি পাগুলিপি 
খান আমার কাছে পাঠিয়ে লিখেছিলেন তার কথা যেন 'রবিবাঝুকে স্মরণ 
করিয়ে দিই এবং তাঁর এঈ নতুন উগ্ভমের কথ তাকে বলি। রবীন্দ্রনাথ সে 
যুগে আমাদের সবার মুখেই রবি ঠাকুর অথবা রবিবাবু ছিলেন । 

একদিন সুযোগ পেলাম দেখা করার। দৌতলার তিনি তখন একা 
ছিলেন। অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন বাবার সম্পর্কে । আগেই বলেছি 
বাবা পৌতাজিয়৷ স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন--এবং পোতাজিয়া ছিল 
সাজাদপুর থানায়। এই সাজাদপুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কের 
কথা নতুন ক'রে বলবার দরকার নেই। এই অঞ্চলের ভূগোল সম্পর্কে সেদিন 
তিনি আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন এবং বললেন। হুড়োসাগর 
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নদীর অবস্থা এখন কেমন, বর্ষায় কেমন সব ডুবে যায়, এ দব বেশ কৌতূহলের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করছিলেন । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার জীবনের অনেক 
খানি অংশ এই স্থানের সঙ্গে বীধা আছে, তাই এই কৌতুহল। আমার 
পিতার কথা বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করলেন, এবং তিনি একদা তাঁকে 
শান্তিনিকেতনে ইংরেজী পড়বার ভার দিতে চেয়েছিলেন সে কথা আমাকে 
বললেন । সে প্রসঙ্গ আমি পূর্বে উল্লেখ করেছি । 

পন্দনামা বইয়ের বাংলায় কি নাম দেওয়া যাঁয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
পাও্লিপির কয়েকখানা পাতা উদ্টে উদ্টে দেখে নিলেন একটুখানি, এবং 
বললেন, একে নীতিপত্র বলতে পার। বই ছাপা হয়েছিল ১৯২৫ সালে। 
এ নামই রাখা হয়েছিল । এর পর বিশ্ববিস্ালয়ে এম. এ. পড়ার ধরন সম্পর্কে 
কথা উঠল। কি কি বই পড়া হয় এবং কেমন ভাবে হয়, তাও তিনি একে একে 
জেনে নিলেন। তিনি একখানি বিশেষ বইয়ের কথা শুনে এমন বিচলিত 
হয়ে উঠলেন যে আমার নিজেকে সে সময় অত্যন্ত অপরাধী মনে হ'তে 
লাগল তিনি ঢুবার জিজ্ঞাসা করলেন--“এই বই এম. এ. তে পড়ানো 
হয়?”--মনে হ'ল যেন বলতে বলতে মুখচোখ একটু লাল হয়ে উঠল, 
(ক্রোধে কিংবা লজ্জায় জানি না) তবে তখনই সামলে নিলেন, 
এবং আগের মতোই শান্তভাবে বলতে লাগলেন, “স্কুলের পরীক্ষার 
সঙ্গে তোমাদের এম. এ. পরীক্ষার কোনোই পার্থক্য নেই ।”-- নোট মুখস্থ 
রূ'রে এম. এ. পাস করা যায় শুনে তিনি সেদিন অবাক হয়েছিলেন । বললেন, 
চারুকে (বন্দ্যোপাধ্যান্ধ) বলেছি, কিন্ত তার এতে কোনো হাত নেই। 

এই প্রসঙ্গে আরও এক দ্িন অন্ত এক পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে একই 
রকম বিচলিত হ'তে দেখেছি মনে পড়ল । সেটি ১৯৩৭ সালে চন্দননগরে 
কবির হাউস-বোটের মধ্যে । শ্রীঅমল হোম অর আমি সেখানে ছিলাম 
অন্ত কেউ তখনও এসে পৌছন নি। কোনে! একটি বিশেষ রচনা সম্পর্কে 
তিনি সেদিন ভীষণ ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন। সাহিতি)ক শাস্তিভল 
হবে আশঙ্কায় কোনোটিরই নাম প্রকাশ করা গেল ন1। 

অবশেষে এম, এ. পরীক্ষা এসে পড়ল। কয়েকিনের জন্য বিদ্ভাসাগর 
হস্টেলে একটি সীট সংগ্রহ "করা গেল। তাতে বেশ সুবিধা হঃল। প্রতিদিন 
হস্টেলে আসার সময়টুকু বেঁচে গেল। 


দ্বিতীয় পব ঃ চতুর্থ চিত্র ১৫৭ 


আমাদের সময়ে বাংলা পরীক্ষার যে আটটি পেপার ছিল সেই আটটি 
পেপারের প্রত্যেকটিই ইংরেজীতে লেখা চলত খুশি মতো। বাংলাতে 
লিখতে হবে এমন কোনে! বাধ্যবাধকতা ছিল না । আমি সাতটি পেপার 
ইংরেজীতে লিখেছিলাম । বাংলায় পবীক্ষার্থ খুব বেশি ছিল নাঁ। সেনেট 
হলে প্রথম যিনি বসেছেশ, আর সবাই তীর পর পর পিছনে। সম্ভবত 
ইত্ডিয়ান ভার্নাকুলার সব এক সঙ্গে। আমাদের বা পাশে ইংরেজী 
পরীশ্বার্থরাও ঠিক এঁ ভাবে । একে বলা হয় 510£15 916 ব। 11701911 1116 | 
পরীক্ষাগুহে আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শালকে আমাদের পাশ দিয়ে কয়েক দিন 
যেতে দেখেছি। 

আমাদের ফাইলের পুরোভাগে গ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । আর আমি 
একজন বাদে সবশেষ । আর্থাৎ আমার পিছনে মাত্র এক জন, কিন্তু আমার 
সম্মুখের সীটটি শুন, পনীক্ষার্থ অনুপস্থিত! ফিসফাস চলেছিল মন্দ নয়, 
কিন্ত আমার কোনোই উপায় ছিল না, আমার সম্মুখস্থ আসন শুহ্ঠ। পিছনে 
যিনি ছিলেন তিনি নিবিকার । বঞ্ঞ্চ তিনি কিছু অস্ুবিধের স্থপ্টি করোছলেন 
অন্ত ভাবে । আমার বা পাশের ইংরেজীর ছেলেরা কেউ কেউ চাপা গলায় 
আমার কাছে ছু একটা শব্দের বানান জিজ্ঞাসা ক'রে নিচ্ছেন। কিন্তু সব 
চেয়ে অস্থবিধে ঘটাতে লাগলেন আমা পিছনের পনীক্ষার্থ। তান প্রত্যহ 
মিনিট পনেরো লিখেই গুন্গুন্‌ ক'রে স্থুর ভাজতে লাগলেন। তিন দিন 
সহ ক'রে চতুর্থ দিন তাকে বললাম, “আপনি তো মশায় খুব 'ব'মতাবান 
পুরুষ, গান গাইতে গাইতে লিখতে পারেম |” 

তিনি বললেন, আমি তো! লিখি না ।” 

“সে কেমন কথা ?” 

বললেন, “আমি ওাওয়া ভাষা ও সাহিত্যের পরাক্ষার্থ, কিন্ত আমার 
লেখবার কিছুই নেই 1” 

“কেন £ 

“পড়াশোনা আদৌ করিনি, ক্লাসে .একমাত্র পরীক্ষা আমি। 
অধ্যাপকের অনুরোধে পরীক্ষ। দিচ্ছি |” 

অতঃপর তিনি যা বললেন, তা তার পক্ষে মর্ধাপ্তিক এবং তার 
অধ্যাপকের পক্ষে করুণ । পে কথ। প্রকাশ ক'রে বলবার ণয়। 


তৃতীয় পর্ব 
প্রথম চিত্র 


পরীক্ষার ফল ভালই হ'ল এবং কেমন ক'রে হ'ল তা আমি আজও জানি না; 
কোন্‌ প্রশ্ন কি ভাবে লিখলে এম. এ. পরীক্ষক খুশি হবেন জনি৷ ছিল না, 
বিষয়ের ক্ষেত্রে একেবারে নবাগত বললেই হয়। কোনো বিশেষ শ্রেণীতে পাস 
করার লোভও ছিল ন1, কিন্তু দৈবাৎ প্রথম শ্রেণীই পেয়ে গেলাম । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
প্রথম পরীক্ষা এবং শেষ পরীক্ষা ঢইয়েতেই প্রথম শ্রেণী হ'ল, আত্মতুষ্টির 
পক্ষে ঘটনাটা মন্দ নয়। আমাদের সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়েছিলেন 
হ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । জীবনেও তিনি গ্রাপম শ্রেণীর প্রথম সন্মান পেয়ে 
গেছেন স্বদেশের কাছ থেকে । 

যাই হোক আমার আবার সমন্া দেখা দিল, পরবর্তী কঙব্য কি? 
এ জমন্তা অবনত শেষ পরীক্ষা পাস করার পর প্রা সবারই | শান্তিনিকেতনের 
শিক্ষায় ছেদ পড়ায় মনে দুঃখ ছিল। সেখানে তে! আর ফেপ্রা হ'ল না, 
অথচ দেখি চিত্রাঙ্কন শিক্ষার বাসনাটাই আবার একটু একটু কারে মাণা 
তুলছে। 

পুনরায় কলকাতাতেই চলে এলাম। 

এবং এসেই সোজা সরকার আট স্কুলে গিনে অধ্যক্ষ পাসি উনের কাছে 
মনের বাসনা প্রকাশ করলাম । [তনি আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন । 
আমার বক্তব্য ছিল আধুনিক রীতিতে কিছু সুবিধে করতে পারব কি না, 
অর্থাৎ শেষ লক্ষ্য তেল। তিনি বললেন যে রাতিতে কাজ করেছ, তা ছেে 
এখনই অন্ত রীতিতে ষাওয়া সম্ভব হবে না, আগেরটি ভুলতে কিছু সময় লাগবে, 
অতএব প্রাচ্য পদ্ধতির জপেই লেগে থাক, তেলের আশ! ছাড়' ভাইস 
প্রিন্সিস্যাল যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপা ধ্যায়ও সেই কথাই বণলেন। অর্থাৎ অয়েল 
পেন্টিং চলবে না। 

অগত্যা তাই। আমার শিক্ষক হলেন হেড মাস্টার ঈষ্বরী প্রসাদ বর্মা। 
আমাকে পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে নেওয়া হ'ল। ঈর্বরীপ্রসাদ আমাকে 


তৃতীয় পৰ £ প্রথম চিত্র ১৫৯ 


অতিরিক্ত খাতির করতে আরম্ভ করলেন। আমার প্রতি সেই পককেশ 
বৃদ্ধের স্নেহ আজও কৃতজ্তার সঙ্গে স্বীকার করি । তিনি প্রথমেই আমাকে 
সম্মানিত করলেন তার ডান পাশে আমার জন্য একটি পুথক আসনের ব্যবস্থা 
করে! খুব কাছে বসালেন। তারপর আমাকে তীর হাতের কাজ 
দেখাতে লাগলেন। তিনি তখন বাইরের কোনে মহারাজার অর্ভারি একটি 
মিনিয়েচার পোন্টিং করছিলেন আইভরির উপর । বললেন একমাত্র এতেই পয়সা, 
তোমাকে এ কাজ শিখিয়ে দেব। তার পর একদিন আমাকে মিউজীয়ামের আর্ট 
গ্যালারিতে নিয়ে রাজপুত পেন্টিংয়ের পদ্ধতি বুঝিয়ে দিলেন মোটামুটিভাবে 
এবং একখান। ছবি [দ্য়ে বললেন এ খানা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে কপি কর। 
নিজ হাতে কপি করতে করতে তবে একটা পদ্ধতি আয়ত্ত হয়, বুখতে সুবিধে 
হয়। কিছুদিন এ কাজ করতে হবে তোমাকে । সে ছবিখানার একটি কপি 
করেছিলাম, তাতে অন্থাগ্ত রঙের সে সোনা রঙও ছিল। কপিখানা এখনও 
অবিকৃত আছে। 

স্কুল ছুটির পর প্রায় প্রতিদিন তিনি আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে যেভেন 
এবং হালুয়া খাওয়াতহেন। তার পুণের ( রামেশ্বর বর্মা) অনেকগুলি পেন্টিং 
তাপ ঘগে টাঙানো [ছল, দরেখালেন। তার নিজের আকা ভারতীয় রাঁগ- 
রাগিণার কল্পিত পপ কয়েকখান ছিল। সে ছবিগুলো আমার ভাল 
লাগে নি। 

এর পর মাসখানেক তার নিতান্ত অনুগত হ'য়ে চলার পর তিনি 
আমাকে আও বোঁশ খাতির করতে লাগলেন এবং এই সময় তিনি তীর 
সবচেয়ে গোপন কথাটি আমাপ কাছে প্রকাশ করলেন। এ কথা ছিল তার 
মনে মনে। হয় তো কাউকে কখনও বলতে পারেন নি, তাই আমাকে 
বলতে পেরে [তান নিজেপ ঘাড় কে ষেন একটা বড় বোঝা নামিয়ে 
ফেললেন। 

তার একান্ত ইচ্ছা আম আর্ট স্কুল ছেড়ে দ্িইি। বললেন, “এখানে 
কছুই হয় না। এখান থেকে ষার। পাস ক'রে বেরোয় তারা মাথা খুড়েও 
জ্রিশ টাক খেতণের একটি চাকরি পায় না।” তার পর একটু চাপা গলায় 
একটু ব্যঙ্গ মিশ্রিত সুরে অন্ঠান্ত ছাজদের দ্রিকে ইসারা ক'রে বললেন,_ 
«এ ষে দেখছ ওদের, ওরা সবাই র্যাফেল হতে এসেছে এখানে । কি রকম 
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শুনবে? এক র্যাফেল গম ভাঙার কল খুলে ক'রে খাচ্ছে। মার এক 
র্যাফেল এক অফিসের কেরাঁনি হয়েছে। এখানে পড়লে তুমিও এঁ রকম 
র্যাফেল হবে। রাজি আছ?” 

আমি হতাশ হয়ে পড়ি। ঈশ্বরীপ্রসাদ বলেন, “আমার মতো! যদি 
মিনিয়েচারের কাজ শেখ তা হলে এতে কিছু সুবিধে হ'তে পারে। যদি 
স্কুলে টিকে থাক তা হ'লে আমি শিখিয়ে দেব, কিন্ত তোমাকে বলি না থাকতে, 
তুমি এ পথ ছাড়।” 

ঈশ্বরীপ্রসাদ প্রতিদিন আমাকে সঙ্গে ক'রে তীর বাড়িতে নিয়ে যেতেন 
এবং কানে এই মন্ত্র দিতেন। ক্রমে তার কথার তাৎপর্স হৃদয়ঙ্জম করলা, 
বুঝলাম তিনি সত্য কথাই বলেছেন। কারণ সেই ১৯২* সালে শিল্পীর 
কোনো ভবিষ্যৎ ছিল না, তার প্রমীণও পেলাম চারপাচ বছর পরে এক 
বিজ্ঞাপনের সাহায্যে। ত্রিশ টাকা বেতনের এক০ন শিল্পীর দরকার 
হয়েছিল, 'আবেদনপত্র এসেছিল প্রচুর। সেও আখার ছবি আকার কাজ 
করতে নয়, ফোটোগ্রাফের এনপাজমেন্ট [ফনিশংএর কাজে । অনেক 
শিল্পাই ভখন নিজের চেষ্টায় এই ধিগ্ভা শিখে নিয়েছলেন অনাহারে মৃত্যুর 
হাত থেকে বাচার জন্ঃ | 

ঈশ্বরীপ্রসাদ আমার প্রকৃত হিতৈষীর কাজ করলেন । 

আবার শহর থেকে গ্রামে । এখানে কাজ 1কহই নেই, তঝু এ পরি- 
বেশ নিতাণ্ত আপনার | রওনদিয়া গ্রামের পরিবেশ । 

পদ্মার ভাঙনে যখন কালুখালি স্টেশন রতণদিরাপ সামানায় উঠে এলো 
তখন থেকে এ গ্রামের দাম বেড়ে বাচ্ছিন দ্রুত। জায়গাটি পাইকপাড়ার 
সিংহ জমিদার্ীর এগ্তইক্তি ছিল, এবং সম্ভবত ১৯১৭ স[লে একবার সাহেববেশা 
'অকুণকুমার দিংহকে দেখোছিল[ম পতনদরা কাছারীতে। ততদিনে রতণ- 
দিয়া গ্রামে প্রকাণ্ড ধাঞজার বসে গেছে এবং বধার চন্দন। বিদেশ বছু নৌকো- 
ভর] বন্দরে পর্ণিণত হয়েছে । এ বন্দরের স্থাযিত্ব বছরে প্রায় চার মাস, 
তারপর নদী শুকিধে যায়, তখন আর নৌকো চলে না। 

বাজার ও বন্দর গ্রামের পশ্চিম প্রাস্তে। আগে এ অঞ্চপটি ছিল চাঁষের 
ক্ষেত আর ঝোপঝাড়ের অঞ্চল। শ্মশানও ছিল এই দিকে । স্টেশন 
থেকে চন্দনানদী পর্যন্ত শঙক তৈরি হ'ল বণিকদের জন্ত। দুরত্ব সিকি মাইল 
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মাত্র । গ্রামের সঙ্গে বাজারের যোগাযোগ হ'ল আর 'একটি শড়কে। তার 
পাশে গ্রাকাণ্ড স্কুল ঘর তৈরি হ'ল, আর হ'ল অতি স্রন্দর একটি খেলার মাঠ। 
ট্দনিক বাজার আয়তনে খুব বেডে গেল! সব রকম মাছ, তরিতরকারী, 
ঢু, বেল আটটা পেকে একটা পধন্ত বাঞ্রর বিরাম নেই । কি সস্তা মব 
ন্দিনিস, কি প্বাদ এবং টাটকা । 

বাজার ও গ্রাম--মাঝথানে একাট পথ । এতবড় বাজার কিন্ত তাঁতে 
গ্রামের শাপ্তি কিছুমাত্র বিদ্বিত হয় নি। বতমানের বিচারে এ গ্রামকে 
সম্পূর্ণ অরক্ষিত বলা চলে। অথচ কারো মনে কোনে বিষয়েই কোনে! 
আতঙ্ক নেই। গৃহসংপপ্র জমিতে তরিতপকারা, ফলের গাছে ফল, আম 
কাঠাল ইত্য।দি-__-সবই অরাক্ষত, খোল। পড়ে 'শাছে। আসবাবপত্র খোলা- 
বৈঠকখানায় পড়ে আছে, কোনো দিন কিছু চুরি হয়না । সিদেল চোরের 
আবিভাব ধছপ্ে একবার হয় [কনা সন্দেহ। মেষেপা নাশ্ভ্ত মনে নর্দীতে 
সান করতে যায়। কোনো দন “কানো অবাঞ্চিত ঘঙনা ঘটেছে এমন 
শোনা যায়ান। 

রঙনদিরা গ্রামচ পুবপ।পকাননত একা৬ সুন্দৰ ছোট্ট উপানবেশের মতো । 
এ এ্রামে বাদও সবাহ হন্দু, |কঙ্ড টাগাদুকর সমস্ত এা।মে হন্দুণসলমানের 
[মএবস। পবা যে? এক শর্গবারঙুক্ত। পাধারণ খুনপমানেগ। সবাই 
প্রায় ফ/বজাবা। ভাপা পোশক বাজাপ্ে হুধ তাপগতবকাা বাঞ করে 
নগদ পঞ্ন। উপায় করে। তা গে মাহ কেনে । সবাই শজ ।নজ অধৃষ 
মেনে (সবে হত তাক হংদেজ খাজঙের খে ।জ পথে নাঃ তাগা পখাহ 
অ্ধরের রাঞঙ্থে খাস কর্দে। বড খড় ঝ)প।রে জাবন মপণ সমস্ত তারা 
হাখরেপ |বচাপ মেনে ৮লে। কারো বকছে কাপো কোনে আভ্যোগ নেই। 
তাদেন্র মুখের 1দকে চাহলে খু কাপের এক।৮ অভ্যত আত্সভোপা 
সরলতাগপ ছাপ দেখতে পাওষা যায়। হন খুপলমান যে সামাগিকঙ।বে 
পৃথকঃ তা ভাল হোক মন্দ হোক, সবাগহ অভ্যাস হয়ে গেছে। এ নিয়ে 
কেউ কারে সীমাশায় অনধিকাপ প্রবেশের কথ। 1১শ্তা করে না। 

এদের মাঝখানে বাশ করার মতো খ্াণ্তড আগ পেই। গ্রাম্য জীবনের 
আগ একটি বড় আরাম হচ্ছে এখানে ক্ষুরের ব্রেড ও ঘাঁড ণা হ'লেও চলে । 
এ পারবেশ স্থায়ীভাবে হাড় এ কনা ভাপ লাগোন কখনো । এ ব]াপারটি 
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মনের সজ্জান পরিকল্পনাজাত নয়। খুব সম্ভব মনের দিক দিয়ে একটি 
বিরোধহীন পরিবেশ পছন্দ বলেই। 

স্কায়ীভাবে গ্রাম ছাড়া নয়, স্থায়ীভাবে গ্রামে থাকলে ক্ষতি কি, এই 
প্রশ্নাটই মনে বড় হয়ে দেখা দিল। সম্পূর্ণ গ্রামা জীবন। এখানে তখন 
মাসে দশ পনেরে। টাকা একটি পরিবারের পক্ষে প্রয়োজনের চেয়েও বেশি। 
অধিকাংশ পরিবাঞ্জ পাঁচ ছ টাকায় চলে। 

আমার এম. এ, ডিগ্রীর ভবিষ্যৎ মূল্য ডিগ্রী পাবার পরই তুলে গিয়েছি । 
গ্রামে বসে ডিগ্রীর কথা মনে পড়ার হেতুও নেই কিছু । গ্রামের এশ্বয দ্রুত 
লোপ পাচ্ছে, কিন্ত তবু তার প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে যে অঙ্গার্গি পরিচয়, 
তা ভূলতে হবে এ কল্পনা বেদনাদায়ক, কিন্তু ডিগ্রীর কথা তুলে যেতে 
কোনো ছুঃখই বোধ হল না। 

স্থির করলাম গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাব না। 

মাটির সঙ্গে সম্পর্ক আরও নিবিড় ক'রে তুললাম। বাড়ির সংশ্্ঠ 
জমিতে নান! গাছ লাগাতে লাগলাম । নন! জাতীয় আমের কলম এবং 
নতুন ধরনের পিংহলী নারকল গাছ কলকাতা থেকে রেল পাসে'লে আনিয়ে 
নিলাম । কোদাল এবং কুড়লের সঙ্গে পরিচয় বাডল। মাটি কোপানো 
এবং বড় বড় গাছ কাটাতেও পটুত্ব বাড়ল, 

ইতিমধ্যে আমার মামাখস্ুগের ভাগ্নে উপেন্দ্রনাথ বাগচী এসে প্রস্তাব 
করল রতনদিয়া বাজারে ডিদপেনদারি খুললে কেমন হর। বড় ডাক্তা- 
খানা ছিপ না গ্রামে । বাজারে তখন একমান্র ডাক্তার কাতিকচন্দ্র বপাক, 
কুমারখালি থেকে এসেছেন সেখানে । আর গ্রামের মধ্যে ললিতমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় । উপেনের ডিসপেনসিং জান! ছিল, চিকিৎসা ব্যাপারেও 
তার জনপ্রিক্নতা ছিল। মার আমার ওধুধ তৈরিতে ছিল তীত্র আকর্ষণ। 
বাল্যকাল থেকে নানা ওঘূর্ধ খেয়ে আনছি, প্রেসক্রিপশনের ওষুধ আমি 
পরবর্তীকালে বরাবর নিজেই তৈরি ক'রে নিতাম, অতএব নানাজাতীয় 
মজার প্লান ও ব্যালান্দ সহ আমার ব্যক্তিগত ডিদ্পেনসারিটি তখন 
প্রায় পনেরো যোল বছরের প্রাচীন । বাপ্যকাল থেকে এ কাজে আমার 
ম্বৌপাজিত নৈপুণ্য । অতএব প্রস্তাবটি খুবই মনের মতো! হ'ল। উপেন 
নৌকো। ক'রে তার বাড়ি থেকে অনেক ওষুধ এবং অনেক আলমারি নিয়ে 
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এলে! । বাজারে একখানা বড় ঘরভা'া নেওয়া! হ'ল, মাসে পাঁচ টাকা। 
অতিরিক্ত মূলধন লাগল মাত্র ছ শ টাঁকা, সেটি আমি দিলাম । 

বেশ উৎসাহ জাঁগল। শ্রমের মর্যাদা বা “ডিগনিটি 'অভ লেবার 
কথারটিতে তখন মনে পুলক খেলে বেত। তদুপরি আচার্য গ্রফুল্লচন্দ্রের অনৃষ্ঠ 
হাতের ইঙ্গিতটি সর্দা চোখের সামনে । দৌকান বেশ জমে উঠল। 
পাইকেরি খুচরো সব রকম বিক্রি। প্রথম দিকে আমিনিজ হাতে ডিস- 
পেন্সিংএর ভার নিলাম। ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ার প্রায় সকল ওষুধের 
মাত্রা আমার মুখস্থ হয়ে গেল। ওষুধের পাসেল আসত রেলে । স্টেশন 
থেকে ডিসপেন্সারি পর্যন্ত পথের দৈর্ঘ্য হাটা পথে দশ মিনিট। একদিন 
একটি বাক্স আমি নিক্তে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এলাম খুব গর্বের সঙ্গে । এর 
উদ্দেগ্ত ছিল পাঁচজনকে দেখানো ধে সাধারণ মজুর যা পারে আমিও তা 
পারি। শ্রমের সম্মান ওরাই একা পাবে কেন। আদর্শবাদের চূড়ান্ত । শ্রমের 
মর্যাদা ! 

বলা বাহুল্য এতে নিন্দা বটে গেল। 'আমি এই শিন্দারই অপেক্ষা 
করছিলীম। মনের উৎসাহ 'আরও তীব্র হয়ে উঠল। সব দিকেই সংস্কার 
বর্জন করেছি যতটা সম্ভব। এটি তার মধ্যেকার একটি । নিন্দা রটল প্রায় 
সামাজিকভাখে ! সমাজের কিছু পরিচয় গে ওযা যাক । 

পল্লী সমাজ অবগ্ত সর্ষত্রই এক। কয়েকজন আত্মচিক্তিতি নেতা সবত্রই 
আছেন এবং চাদের দাপট কম নয়। এতদিনে এরা আর নেই সম্ভবত। 
রতনদিয়! গ্রাম এ থেকে শুক্ত ছিল বরাবর । গ্রামটি অনেক দিক থেকেই 
ছিল আধুনিক। কিন্তু পগ্নীপমাজ একাটমাত্র গ্রামে সীমাবদ্ধ থাকে না, 
আশেপাশের অনেকগুলি গ্রাম নিয়ে এক একটি সমাজ এবং এ সমাজ ত্রাঙ্গণ 
প্রধান। শ্রাদ্ধ বা বিবাহ কাজে সঙ্গতি থাকলে সমাজন্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ করাই 
রীতি। এই নিমন্ত্রণ কয়েক রকমের আছে। যথা (১) সমাজন্ুদ্ধ স্ত্রীপুরুষ 
মিলিয়ে, (২) সমাজন্দ্ধ কিন্তু শুধু পুরুষদের (৩) শুধু প্রগ্রামের স্ত্রী পুরুষ 
মিপিয়ে, অথবা (৪) স্বগ্রামের শুধু পুরুষদের । কোনো উপলক্ষে যখন সমাজসুদ্ধ 
সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয় খন আড়ালে ব'সে সমাজপতি তার সাঙোপাঙ্গ 
নিয়ে নিমগ্রণকারীর কোনে! একট! খুত বার করার চেষ্টা করেন, অবগত 
পুবৰ থেকেই যদি তাকে অর্ধ করার উদ্দেম্ত থাকে। কখনো বিনা উদ্দেপ্তেই | 
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খুঁতের অভাব হয় না। তখন সবাই মিলে নিমগ্রণকাঁরীর অজ্ঞাতসারে 
০51ট পাকাতে থাকে এবং ভেোজনের সময় উপস্থিত হওয়া সত্বেও যদি দেখা 
সায় নিমন্থিতরা কেউ আসছেন না, তখন বোঝা যায় কিছু ঘটেছে। 

এমনি হয়েছিল আমাপ বিখাহ সময়ে! আমার কাক। থাকতেন অন্যত্র, 
টার বিবাহ হয়েছিল এখন »রিবারে যেখানে বিধবা বিধাহ বা এ জাতীয় কোনো 
গুরুতর কলঙ্ক ছিল। কাকা সপরিবারে এসেছিলেন বিবাহ উপলক্ষে । 
অতএব মহা স্থযোগ ! 

রতনদিয়ার লোকেদের কারো এ নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না, কিন্ত ভিন্ন 
গ্রামের সমাজপতি জোট পাক্াতে লাগলেন। তিনি ভয় দেখিয়ে বু 
'নমন্ত্রিতকে আটকে রাখণপেন | বেলা গডিয়ে যায়, এবং তাদ্দের আশা 
প্রায় ছেড়েই দেওয়া হয়েছে, এমন সময় দেখা গেল একে একে আসছেন 
সবাই । শেষ মৃহূর্তের এই উদারতায় কৃতজ্ঞ না হয়ে পারা গেল ন'। পরে 
বোঝা গেল এর মূলে উদরতা, । ভাল ভাল মিষ্টান্ের আয়োজনের কথাটা 
ছড়িয়ে পড়োছিল। 

এই জাতীয় বিরোধিতাকে কখনো ভয় করিনি আমি, এবং পাণ? 
এদের বিদ্রুপ করায় তখন উত্সাহবোধ করেছি । একটি ঘটনা বলি। 
নব্গীর মাংম খাওয়া সে যুগে নিন্দনীয় ছিল, বিশেষতঃ প্রকাশ্থে। কিন্ত 
আমাদের বাড়িতে রান্গ।ঘরেই যরগার মাংস বরাবর রান্না হয়েছে। 
আমরা এ বিষয়ে *ংস্কারঃক্ত ছিলাম । মাঝে মাঝে ডাক্তার কাঁতিক 
বলাকের বাড়িতেও সবাই মিলে খাওয়া হ'ত। একদিন কথাটা থুব 
প্রচার হয়ে পড়ল এবং নদীর ওপারে অবস্থিত সমাজপতির কানেও 
পৌছল। তিনি এই উপলক্ষে আবার বৈঠক বসাতে লাগলেন, খধর এলো । 
এ কথা শোনামাত্র আমরা ভাঁকে একখানা চিঠি লিখলাম । চিঠিখানা ছিল 
এই রকম £ 

“মহাশিয়। আমরা নিয়্াক্ষরিত ব্রাহ্গণসন্তানগণ গত রাত্রে ডাক্তার 
কাতিকচন্দ্র বসাকের বাড়িতে অতশিয় তৃপ্তিসহকারে তিনটি পুষ্ট মুরগীর 
মাংল ভক্ষণ করেছি । রান্না! অতি উপাদেয় হয়েছিল ।” 

এ চিঠির নিচে আমরা প্রায় দশজন সই করেছিলাম । চিঠি যথাস্থানে 
পৌছেছিল, কিন্তু এর পর সব ঠাণ্ডা। সে আজ কতদ্িনের কথা-- 
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তেত্রিশ বছর হবে। খন কিঞ্চিৎ দাস্তিকতা ছিল, মনে কিছু উগ্র্তা ছিল, 
তাই এখন যা অত্যন্ত করুণ মনে হয় তারই বিকদ্ধে উৎসাহের সঙ্গে লড়াই 
করেছি। আহত-মস্তক সাপের মনোই তাকে মার্টিছ্ে পণ্ড়ে ধুঁকছে 
দেখেছি । কি বেদনাময় সে দৃশ্তা। অনিবার্কে রোধ করবার উপায় নেই, 
অগচ অনিবার্কে গ্রহণ করবারও ক্ষমতা নেই । নিরব, কর্মবিমখ, স্বক়ং 
যাবনীয় পাপ কাকে লিপ্ত সমাজপন্তিদের এই ছুরবস্থা নিজ চোখে দেখেছি । 
দূর কালের পটে দেখণে বোঝা যার আমাদের শি্টরত! গ্রকাশের কোনে 
গ্রয়োজনই ছিল না। মৃতপ্রায়কে মাঘাত করাটা বাড়াবাডি। 

কিন্তু আরও একটি বড জিনিস এতদিন লক্ষ্য করিনি । রতনদিয়! গ্রামে 
এতদিন আমাদের ছারজীবনে বন্ধুদের মধ্যে বে স্তরের আলাপ-আলোচনা 
মেলামেশ। এবং ক্রিয়াকলাপ চলত, ইদ্ভিমধে। তার দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে । 
আমাদের দলের সবাই প্রায় পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পঞছ্চেডি, বন্থ্রা সবাই 
নিচ নিজ প্রয়োজনে দরদূরান্তরে ছভিয়ে পড়েছে । পরবর্তা পাপের যাবা 
অবশিষ্ট রইল তারা না পারল লেখাপডা শিখতে, না পারল মাজিত হতে । 
তার রতনদিয়ার আন্িজাতোর ভাঙনের তলায় চাপা পড়ে গেল। তাদের 
সঙ্গে আমাদের ভেদ অনি স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল । শিক্ষাবজিত গ্রাম্য ছেলে 
তারা । তারা আমাদের বোঝে না, আমরাও তাদের বুঝি না। ভারা 
উগ্র, এবং সম্পূর্ণ শালীনতাবজিত । 

এইটি হদয়ঙ্গম ক'রে ভয় পেয়ে গেলাম | এদের মধ্যে বাস করে কিছু করা 
বিপজ্জনক | যতই গ্রাম্য হব কল্পনা করি না কেন, সেটি ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত 
মনের রোমার্টিক কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নয়! নিট্টর সত্যটি মনের মধ্যে 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। সভয়ে আবার পল্লীদিগন্ত রেখার বাইরে দৃষ্টি 
প্রসারিত করলাম । 

এর পরেও ছ সাত বছর নানা পরীক্ষার পথে চলেছি । অভিজ্ঞতাও 
লাভ হচ্ছে বিবিধ। লিখন বুত্তিই যে শেষ পর্ণন্ত এবলম্বন করতে হবে তা 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। পরবতী কয়েক বছরের অনেক কিছুই কোন্টা 
আগে কোন্টা পরে ঘটেছে তা এখন আর মনে করতে পারি না, কেননা 
এ সবের কোনোটিই জীবনের মোড় ঘোরায়নি । 

এর মধ্যে বছরখানেক গভর্মেন্ট কমার্শ্যাল ইনস্টিট্র্যুটে পড়েছি। কিছু 
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একটা করা দরকার! চাকরি দি করতেই হয় তবে স্টেনোগ্রাফি ভাল 
এমন উপদেশ দিয়েছিলেন অনেকে । সাঁধারণভাবেই খুব দ্রুত লেখাব 
অভ্যাস ছিল আমার, কপিং পেন্সিলের সাহাষে) কলেজের অধ্যাপবের 
বক্তৃতা লিখেছি অনেকদিন ! অত.পক শর্টহা্ডে সফল হব এমন বিশ্বাস ছিল। 
প্রিন্সিপ্যাল হেম্ন্দ্রে সেনের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি ছিলেন বাবার 
সহপাঠী এবং পরিচিত। তিনি আমার পরিচয় পেয়ে অভ্যর্থনার বদল 
তিরস্কার আরস্ত করলেন । বললেন বয্পন পার ক'রে এ লাইনে এলে কেন? 
সরকারী চাঁকরির মনোনয়ন তো অনেকটা আমার হ।তেই, সাতশ আটশ 
টাকা পর্যন্ত পাচ্ছে অনেকে । তোমার এখন সে পথ বন্ধ। এখন পাস 
করলে হয়তো কোনে। মার্চাণ্ট অফিসে দুশো টাকার চাকরি করবে, কিন্তু 
কানে আসবে লাখ লাখ টাকার আলোচনা । ভাল লাগবে না সেকাজ। 

ভুঃখ হ'ল খুবই । তবু ভতি হলাম। স্কুল ছিপ বৌবজার স্ট্রীটে। 
এক বছব পড়লাম সেখানে । দেবেন্দ্র দত্ত স্টেনোগ্রাফি শেখাতেন পিটম্যান 
পদ্ধতিতে । প্রথম ব্থসর শেষে পরীক্ষা দিলাম মিনিটে ৮০ শব্দ 
( অফিশিয়ালি )। আঁসলে ১০০ শক ডিকটেট করা হয়েভিল, দেবেনবাবু 
নিজেই বলেছিলেন । টাইপরাইটারে বসে এর প্রত্যেকটি শব্দই নিভূলি- 
ভাবে ট্রান্সক্রাইব করেছিল(ম। ইৎরেজী বা বাংলা বানান সম্পর্কে নিষ্ঠা 
ছিল একটু বেশি মাত্রার, এবং আমাদের গুগের অনেকেরই এটি ছিল 
বিশেষত্ব । তাই পরীক্ষা ভালই হঃল। আমার প্রতিদন্দ্ীণ। "মধিকাংশউ 
ছিল ম্যাটিকুলেট । 

শ্টহাণ্ড পড়ার সময় এই শন্দান্ুগ চিঙ্গের সংক্ষিপ্ত লিখন পদ্ধতিটি খুব 
ভাল লেগেছিল। খন মনে হ'ত এটি আগে শেখা থাকলে সকল অধ্যাপকের 
বন্তৃতা আগাগোড়া লিখে নেওয়ার কত শ্ুবিধে হ'ত । তখন অধ্যাপকদের 
বক্তৃতা লিখে রাখবার মতোই ছিল। 

পরীক্ষা দেবার পর আর এঁ স্কুলের সীমানায় যাইনি, হঠাৎ শর্টহাণ্ডের 
প্রতি এবং স্টেনোগ্রাফির চাকরির প্রতি মনে বিভৃষ্তা জেগে উঠল। অনেক 
দিন পরে এক সহপাঠীর মুখে শুনেছিলাম পরীক্ষায় আমি প্রগম হয়েছিলাম 
এবং আমার জন্য কিছু প্রাইজও ছিল। কিন্ত এঁ স্কুলের সীমানায় পুনরায় যারা 
আর আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। ] 


তৃতীয় পর্ব : প্রথম চিত্র ১৬৭ 


এই কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকর্টি অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা হয়। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে বলাইচাদ সুখোপাধ্যায় (বনফুল )। 
পরিচয় আগেই ছিল, কিন্ত এবারে গলায় গলায় ভাব হ'ল। দৈনন্দিন 
জীবনের প্রায় সকল আইন অমান্ি ক'রে চলার দ্বিক দিয়ে আমাদের 
দুজনের চরিত্রে অনেকখানি মিল ছিল। ছুজনেই অনিয়মিত এবং 
এলোমেলো । বল*ই এ বিষয়ে আমার চেয়ে কয়েক ডিগ্রী বেশি। এ 
সময়ে কয়েক মাস বা কয়েক বছর একই সঙ্গে কাটিয়েছি। একবার এক 
ঘরেও। বলাইয়ের নাওয়াখাঁওয়ার কোনে নির্দিষ্ট সময় নেই, নিয়মও নেই, 
হয় তো৷ দশ পনেরে। দিন পর একদিন স্নান হ'ল। চুলে চিরুনির স্পর্শ নেই, 
জুতোয় কালি নেই। 

প্রকবার পটুয়াটোল! লেনের এক মেসে ছিলাম । কেন ছিলাম তা এখন 
মনে পড়ে না। সেখানে আমার পূর্বেকার সহপাগী বন্ধু শিবচরণ মৈত্র থাকত। 
বলাইএর ভাই ভোলানাথ এখানে কিছুদিন ছিল মনে হয়। সেই স্ত্রে বলাই 
এখানে আসত । শিবের জর হয় একবার, জরের পরে 'অন্নপপথ্য দরকার । 
বলাই সম্ভবত শিখকে ওধুধ দিয়েছিল, অত্তএব বলাইফের খেয়াল হ'ল মেসের 
ভাত তে! ভাগ নয়, ভাল ভাত কারো বাড়ি থেকে ভিক্ষে ক'রে আনা যায় না £ 
বলাই তৎক্ষণাৎ মেস থেকে একখানা থালা চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল ভাত 
ভিক্ষার উদ্দেশে । 

বলাইয়ের কণ্ঠস্বর, চেহারা এবং ব্যক্তিত্ব ছিল ছূর্বার। সব সময়েই তা 
ধারালো, তা সব বাধা কেটে এগিয়ে চলে এবং ত। চমকপ্রদ রূপে চিত্তহারী । 
পনেরো মিনিটের মধ্যে বলাই প্রকাণ্ড একখান। থালায় শুধু ভাত নয়, 
অনেকগুলো! বাটিতে নাজানো ঝোল ডাল ইত্যাদি নিয়ে এসে হাজির । 
সেই থালাখানার নিচে মেসের থালাখানা লজ্জায় মাথা ঢেকে আছে। 

বলাই এক অপরিচিতের বাড়িতে ঢুকে সোজা গিয়ে বলল. “এক বন্ধ 
আজ অন্রপথ্য করবে, মেসের ভাত অথাস্ত, তাই ভাল ভাত ভিক্ষে করতে 
বেরিয়েছি, সম্ভব হলে এই থালায় কিছু ভাল ভাত বেডে দিন।” একেবারে 
সোজা! কথায় সোজ! প্রস্তাব, প্রস্তাবে কোনো ছিধা নেই, কোনো দীনতা 
নেই। যাঁদের কাছে ভাত চাওয়া হঃ”১ সম্ভবত তাঁরা এই রকম চাওয়ার 
সরলতা এবং এর মধ্যকার নতুনত্ব দেখে এমন মুগ্ধ হলেন ঘষে তাদের 


১৬৮ স্মৃতি চিত্রণ 


নিজেদের বড় বড় থালা বাটিতে সব সাজিয়ে বলাইয়ের হাতে তুলে দিলেন, 
ঠিকানাও জিজ্ঞাসা করলেন ন!। 

বলাই ছিল এমনি খেয়ালি ও ওক্িন্ঠাল। কণকাতার মতো রুদ্দ্ধার 
বাড়িতে গ্রবেশ ও ভাত ভিক্ষে গাওয়া যায় কিন! তর পরীম্মী-বাসনা, একমাত্র 
বলাইয়ের পক্ষেই সম্তভব। এবং শুধু এটি নয়, আরও অনেক ঘটনা যার প্রত্যেকটি 
চমকপ্রদ, এবং একট আর একট। থেকে স্বতন্ত্র । 

ডাক্তারি ছাত্রদের কাঁছে কডলিভার তেল তখন অন্তত খুব প্রিয় ছিল! 
বলাইকে এই তেল কিছুকাল খেতে হয়েছিল নিউমোন্র়ার আক্রমণ থেকে 
উঠে। বোতল ধ'রে মুখে ঢাল্ত মতট! সম্ভব। সে সময় আমরা নির্জাপুর 
স্ট্রট ও হারিসন রোডের সংযোগস্তলের ্রিকোণাকার বাড়িতে গাকি। 
ওটির নাম ইণ্টারন্তাশন্তাল বোডিং। এইখানে আরও ডাক্তারি ছাত্র 
থকত, তার মধ্যে অমিয়কুমার সেন 'আমাদের অন্তরঙ্গ ছিল। এই 
অমিয় সেনকেও বলাইয়ের মতোই মাঝে মাঝে বোতল ধ'রে কডলিভার 
তেল মুখে ঢালতে দেখেছি । শেষে আহিও এ রকম অভ্যাস করেছিলাম । 
কডলিভার তেলের বোতল দেখলেই এরা লোভ সামলাতে পারত ন। 
তেল-খোর বলা চলে এদের । 

এই সময় অমিয় সেনের বিয়ে। ডাক্তারি ছাত্র, অতএব বলাইয়ের 
খেয়াল হ'ল বিয়েতে পর্বোত্কৃষ্ট উপহার হবে এক বোতল কডলি'ভার তেল। 
কারণ এতে ফাকি নেই, সম্পূর্ণ সারবান এবং মৌলিকতায় এ্রাপ সব 
উপহারঞ্চে হার মানাবে । তখন আমাদের কারো কাছেই উদ্বৃত্ত পয়সা 
বিশেষ কিছু থাকত না, খরচ সম্পর্কে আমরা সর্বদা বেহিসেবী। বলাই 
ঠিক করল উপহারের জন্ত বেগগল কেমিক্যালের কডলিভার তেল কিনবে 
এক বোতল, দাম কম, সম্ভবত দেড় টাকার নিচে । সেটি খাটি নরোয়েজিয়ন 
তেল, এখানে বোতলে পোপা। ডি জংস্‌ কডলিভারও খুব চলত তখন। 
সেটি বিদেনা । 

কেনার সময় আমি সঙ্গে ছিলাম। আমাদের বোর্ডিং হাউদের নিচে 
বি. বোসের দোকান | বলাই ব্ছেল কেমিক্যাণের তেল চাইল এক 
বোতল। দেখানে বাইরের এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তিনি হঠাৎ 
বলে বসলেন, “কিনছেন যদি, তা হ'লে আর দেশা কিনছেন কেন?” এ 


তঠীয় পণ ? প্রথম চিত্র ১৬৯ 


রকম ধারণা তখন অনেকেরই ছিল বিদেখব নাঁম্রে উপ্র অভি-বিশ্বাস। 
কিন্তু বলাই একথা শুনে মুতে দেই ভদ্রলোকের দিকে গ্রে দীড়াল। 
তখন তার মস্তিষ্কের-তর্ক এব কৌতুক -কেন্ত্র থ্গপৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । 
সে সামনের বেঞেপ উপর একখানা পা তলে সামনে একট ঝঁকে দৃপ্ত 
ভঙ্গিতে নিজেকে দেখিয়ে বলতে লাগল, “আমান এই বা দেখছেন? ওজন 
বারে স্টোন । কিন্ত আগে আমি ছিলাম কক্গাল। ধু বেঙ্গল কেমিকাালের 
কডঙলিভার অয়েল খেয়ে এই স্বাস্থ) হয়েছে আমার; অতএব আপনি গত 
ইচ্ছে টেচান, চেঁচিয়ে গল দিতে পু বার কন, তব আপনার কখ। আছ 
মানতে রাজি নই |” 

ভদ্রলোক মাথা নিচু কাবে বোকার মতো খসে রইলেন । 

সমন্তই খের়ালের মাগায়। কোনোটিই পণপনিকলিত। নছ়। যেমন 
একদিন অমিয় সেনের বিশে পবা চজা শষ্টুর হটাত একা কযোগ পার 


4৫ 


গেল। আমরা দৃগনৈ ছুপুরে খাওয়া দাঁগদার পূর্ন বিকার করি সগ্ি- 
শিবাহিত অমিয়কুমার ভা দ্বাৰ কাছে এবখানা চিঠি আর্ত ক'রে শেৰ 
হবার আগেই কলেজে লে গেছে) চিঠিখানা বলাই তার চিঠির প্যাড 
খুলে আবিক্ষা করল । আছি তখন সেউ চিঠি নবে বাকীটুবু লিখলাম, 
অমিয়কুমারের লেখী যেখানে শেধ হয়েছে ভার পর খেকে এই আবে 
লিখলাম__ 

“পে তালি, আম লোমানি্ পাড়িঠে যেতে টাই কিছ সেচে তে বড় লগ [হয় । তম 
ধদি ওখান থেকে থেতে গেগ ভা হলেই ঘেভে পাকি লিখবে দত ইতি? 

তারপর এ চিঠি খামে বন্ধ করে তার উপর অমিয়র জ্রীর নাম ও 
ঠিকানা শেখা হ'ল। ওখান থেকে হাটা পথে ডিন মিনিটেরও কম পথ । 
মির্জাপুর স্ট্রীটের উপর । 

আম অগ্ের হাতের লেখ! শুন্দর শকল করতে পারতাম, যার লেখ! 
সেও ধরতে পারত না অনেক সময়। যাইহোক, এ চিঠি পৌছে দেবাপ 
ভার নিল বলাই। সে হাটুর উপর কাপড় তুলে, ফতুয়া গাষে, খানি পায়ে 

চুলগুলো আরও অবিশ্তপ্ত ক'রে, অমিয্সপ খশুপবাতি চলে গেল এবং 

কড়া নেড়ে গ্রাম্য উচ্চারণে গিয়ে বললঃ “অমিয় দাদবাধু নতুন দিদিমণিকে 
এই চিঠিখানা পাঠিয়েছেন ।” 


১৭০ স্বৃতিচিত্রণ 


ঘটনাটা ঘটেছিল বেলা প্রায় একটায়। তার পর আমরা বিকেলে 
বেরিয়ে যাই এবং এ চিঠির পরিণাম কি ঘটল তা জানবার জন্য সন্ধ্যার 
পরেই ফিরে আসি। এসে দেখি অমিয় গুম হয়ে ঘরে বসে আছে, আমাদের 
দেখামাত্র একখানা চিঠি আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নাও 
তোমাদের চিঠির উত্তর । 

অমিয়কুমীর মিষ্টপ্বভাবের মানুষ, কারো উপর চটতে দেখিনি কখনো, 
আমাদের উপরও চটেছিল কিনা ঠিক বোঝা গেল না। 

ঘটনা অনেক দূর গড়য়েছিল। নতুন জামাই চিঠি দিয়েছে, অতএব তাতে 
শ্বশুর বাড়ির সবারই অধিকার-_চিঠির কথ! সঙ্গে সঙ্গে প্রচার হয়ে গিয়েছিল | 
ফলে তার শ্বশুর বাড়ির সবাই একে একে অমিয়কে নিয়ে যাবার জন্য এসেছেন। 
অমিয়র শ্বশুর এসে গেছেন একবার । 

এটি নিটুৰ কৌতুক সন্দেহ নেই। বলাই যে কি পরিমাণ খেয়ালি তার 
আরও দৃষ্টান্ত আছে। একদিন অমিয়র অন্তপস্থিতিতে তাঁর টেবিলের ল্যাম্প 
থেকে চিমনিটা খুলে নিয়ে টেবিলের উপর ভেঙে রাখল। আমিও কিছু 
সহযোগিতা করলাম এ কাজে । আঙ্লের সঙ্গে রমাল জড়িয়ে ধুলো আর জলে 
মিশিয়ে ঝকঝকে বিভানার চাদরটির উপরে বিড়ালের পদচিহ্ন একে দিলাম 
কয়েকটি । কাজটি খুব নিখুঁত হয়েছিল, অমিয় ফিরে এসে কোনো অদৃশ্ঠ 
বিড়ালের উদ্দেশে অভিসম্পাত বর্ষণ করতে লাগল । 

একদিন অপরাহে হঠাৎ খেয়াল হ'ল কলকাতার বাইয়ে কোথাও ঘুরে 
আসা যাক। বলাই আমি ও শিব মৈত্র অবিলম্বে চলে গেলাম শিয়ালদহ 
স্টেশনে । সবার সব পযর়স। একত্র ক'রে বলাই্য়ের হাতে দিলাম। বলাই 
সে পয়সা ঝুকিং ক্লার্কের সম্মুখে ঠেলে দিয়ে বলল, “দাদা, তিন খানা রিটার্ন 
টিকিট দিন।” 

“কোথাকার ?” 

“তিতোবিরক্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি দাদা, যে কোনো স্টেশনের 
দিন, আটকাবে না কিছু” 

বুকিং ক্লার্ক খুব কৌতুক অনুভব করলেন এ কথায়, এবং পয়স1 হিসেব ক'রে 
তিনখান! কাচরাপাড়ার রিটার্ন টিকিট দিলেন। 

ট্রেনের মধ্যে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তিনিও কাচরাপাডা 
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যাবেন। বলাই তীর সঙ্গে খুব ভাব জগিয়ে নিল, এবং তাঁকে দাদা বলতে 
আরম্ভ করল। বলাই ক্রমে প্রস্তাব করল তীর বাড়িতে গিয়ে বৌদির 
হাতের রানা খেয়ে তবে অন্ত কথা । ভদ্রলেক মহা বিপদে পড়লেন । 
তিনি যতই প্রসঙ্গটা অন্তদিকে ঘোর|বার চেষ্টা করেন, বলাই ততই তীর 
সম্পর্কে এবং বৌদির সম্পর্কে আলাপ করতে থাকে । অবশেষে সাঁচরাপাড়। 
পৌছনোর পরও যখন আমর] উর সঙ্গে চলন্ছে শুরু করলাম খন তিনি 
যত রকম ভাবে সম্ভব আমাদের শিব্ৎসাহ করতে লাগলেন। বললেন, 
“রাত্রি বেশি হ'লে ফেপবার আর গাড়ি প!বেন না, আপনাদের ভীষণ কষ 
হবে, আপনারা সতিযই 'আসবেন না, আমার বাড়ি এখান থেকে চাঁর 
মাইল” ইত্যাদি । ও 

আমরা গুধুই একটু মঞ্ঞা করবার উদ্দেন্টে টার সঙ্গে মাইল খানেক 
গিয়েছিলাম । 

ইণ্টার্ঠাশন্তল বোডিংএ বলাই, আমি, ও বলাইয়ের দূর সম্পর্কীয় এক 
ভাই ( সিদ্দেশ্বর বন্দ্যোপাম্যায়) একটি ঘরে বাস করতাম। সে ঘরটি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ)। সিদ্ধেশ্ধর পড়ভ মেডিক্যাল কুলে । পড়াশোনায় 
তার খুব নিষ্ঠা ছিল। বলাইয়েব প্রতন্তি শ্রদ্ধাও ছিল তার অপরিসীম । 
তার পড়ার স্থবিদ। হবে এই উদ্দেগ্রে বলাই মেডিক্যাল কংলজ থেকে 
মানুষের মগজ, গনফুন, হৃৎপিণ্ড গ্রভৃভি কিভাবে সংগ্রহ করে এনেছিল জানি 
না! সেগুলো পৃথক পৃথক মাটির হ্াঙিতে ফর্মালিনে ডোবানো থাকত। 
ইাড়িগুলো থাকত তঞঙ্শপোষের নিচে । তিন খান! তক্তাপোষের মাঝখানে 
বড় একট৷ সতরঞ্চি পাতা ছিল--সেইখানে বসে মগজ বা ফুসফুস বা হৃৎপি'€ 
কাটা হ'ত এবং সিদ্ধেশ্বরকে এ সবের আযানাটমি বোঝানে। হত। সেই 
সতরঞ্চির উপর একটি কুকার ছিল, তাতে প্রায়ই মাংস রান্না হ'ত। একদিকে 
মানুষের ফুনফুস কাটা হচ্ছে, শন্তদিকে পাঁটার মাংস রানা হচ্ছে। সতরঞ্চির 
উপর মাঁসখানেকের ধুলো জমে আছে, কখনে। তারই উপর শুয়ে পড়ছে বলাই । 
মানুষের সেই সব দেহাঙ্গ হাঁড়িতে ফর্মীলিনে ডোবানো থাকত বটে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ অংশ ভুবত না, তার ফলে সেইসব অংশ কিছুদিনের মধ্যেই পটে 
উঠে ঘর ছূর্গন্ধে ভরে তুলত, কিন্তু সবাই নিবিকার। তার মধ্যেই খাওয়া! শোর! 
সবই স্বাভাবিক ভাবে চলছে । 
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আমারও অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল কয়েক দিন ধ'রে একটি ফুসফ্স 
কাটা হচ্ছিল। ফুসফুসের ভিতরটা এই প্রথম দেখার স্থষোগ পেলাম। 
ফুসফুসের খণ্ডিত অংশের গায়ে ছোট বড নানারকম আকারের কয়লার 
মতো কালো এক একটা অংশ, কেউ যেন সে সব জারগায় কালির ছোপ 
ল[গিয়ে দ্রিরেছে। শুনলাম অতাধিক ধ্মপানে বা ধোয়া নাকে টানার ফলে 
ফুসফসে এ রকম এক একটা এলাকা কালে" হয়ে যার। 

কাটাকাটির কাজ শেষ হবাল পণ আসল বিপদ। বলাই একদিন 
রাত দুটোর উঠে কাটা ফসকম খধরেপ কাগজে গড়িয়ে গোপনে পথের 
রেফিউজ বিনের মধ্যে ফেলে এলো । বলল বদি পুলিসে ধরে, তা হলে 
বিপর্দ। বশবে, নরহত)' করেে ' প্রমাণ করতে হবে, করিনি । ততদিনে 
শান্তির চূড়ান্ত । 

থিয়েটার দেখা শ্রনেকিন থেকেই একটি বছ নেশা ছিল। বলাইও 
নিয়মিত দেখত । কিন্তু আমাদের হাতে উন্দত্ত পরসা কোনে সময়েই বেশি 
থাকত বলে মন পড়ে না। মাপের শেষ দিকে কোনো বন এলে তাকে 
শোষণ ক'রে একেবারে গশতুক্ত কপিখবৎ কারে ছেড়ে দেওয়া হ'ত। 
সাহেবগঞ্জ গেকে প্রবেধ এলে তার উপরেই আক্রধণটা বেশি হ'ত। গ্রবোধ 
ছিল অত্যন্ত বন্ধুবৎসল, মে শামাদের শ্ুল্ত খরচ ক'রে তৃপ্ধ হ'ত, এটি জানা 
ছিল বলেই আমাদের কোনো সঙ্কোচ হ'ত না। তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম 
থিঝেটারে অপবা সিনেমায় । একটি পয়সা হানতে থাকতে তাকে ছাড়া 
হত না! সে যখন সাহেখগঞ্জে ফিরে বেত, তখনকার অবস্তা বলাইয়ের 
ভাষর় 8 প্প্রবোধদার পকেট আমরা একেবারে খালি করে ফেলতাম, 
শেষে তীর যাবার নময় অন্ত কোনে বন্ধুর কাছ থেকে পরপা পার করে 
দিতাম, সে ধার প্রবোধদাই শোধ করতেন, বলা বাহুল্য । প্রবোধদার 
যাবার সময় খোঁচা খোচা দাড়ি, ময়লা পোষাক! দাড়ি কামানোর 
পয়সাও থাকত না।” একটু অতিরপ্রিত, তবু বলাই এ গল্প তখন অনেককে 
শুনিয়েছে। 

প্রবোধ ছিল অত্যন্ত কোমল-হছদয় এবং সেন্টিমেন্টাল। কোনো 
বিয়োগান্ত নাটক তার সঙ্গে দেখা প্রায় অসম্ভব ছিল। মনোমোহন 
থিয়েটারে প্রফুল্ল অভিনয়ে 'প্রবোধ বলাই ও আমি গিয়েছিলাম । গাবোধ 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন কাদতে "ারস্ত করল যে দ্ঞা ঠেকানো ছুঃসাধ্য ! 
সে উঠে যাবেই। কাদতে কাদতে উঠে পড়ে, এবং বওনা হয়, আমরা 
ছুদিক থেকে তার হাত পরে জোর করে বসিয়ে দিই। কিন্তু সে আর 
কতক্ষণ! একটু পরেই আবার মর্মান্তিক দুঃখের দৃশ্ত আরম্ভ হয় আবার 
প্রবোধের সেখানে বসে থাক! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে! জোর ক'রে চলে যেতে 
চায়। বলে, পঝসাও খরচ করব এবং "ত দুঃখ সহা করব, এ আমি পারব 
না! 'আবাঁর তাকে ঠাণ্ডা করি, আবার সে কাদতে কাদতে উঠে পড়ে। 

দানীবাবুর পরে প্রবৌধকে কীদাতে লগলেন শিশিরকুমার ভাড়ি, 
তার সীতা নাটকে । কিস্তু ততদিনে প্রবোধ শিয়েটারে বসে কাঠার মাধুর্য 
হদরদম করতে শিখেছে, কাদতে কাদতে উঠে যাবার চে! করেনি ' 

থিয়েটারে খের দৃপ্ত দেখে কাদি কেন এবং পয়সা খরচ ক'রে কাদি 
কেন) এ প্রশ্নের ঠিক উত্তরটি আজও মেলেনি । আরিস্টটল থেকে অগ্যাবধি এ 
চেষ্টা হয়ে গাসছে, অনেক উন্তরই ভাল লাগে কিন্তু সম্পুর্ণ মনে হয় না। 
কিন্ত এ বিষয়ে সবাই একশত যে ট্র্যাজিডি দেখতে আমরা পছন্দ করি-_ 
_-তা-সে 17141152758 হোক বা না হোক, অথবা যে অর্থেই হোক । কিন্তু 
প্রবেধ যখন বলেছিপ, “পয়ণাঞ্ড খর5 করব এবং কাদবও, এ আমি পারব 
না”-_-তখন অন্তত সে মহৃতেপ জগ্ত আরিস্টটল একটু দুরে সরে ছিলেন, এ 
দৃশ্তটি দেখতে পাননি । 

বলাইয়েগ খেয়ালের মৌপিকতা বলাইকে একটি অদ্ভুত চরিত্রে পরিণত 
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করেছিল। আএও ছজন খেয়াপি ব্যক্তির সংশ্রবে এসে বলাইয়ের চরিত্র 
আরও খুলেছিল। পে ছুজন--ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ও শিবদাস 
বসুমল্লিক। প্রথম জন বশাইয়ের ।শক্ষক, দ্বিতীয় জন তার সহপাঠি। 
খেরাল বিষয়ে এ ছুজনকেই বলাইয়ের বড়দা বলা চলে। এদের কথা 
পরে বলব। ইাতমধ্যে আর একটি ছোট্ট ঘটন। বলি। 

একদিন বল।ইয়ের হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে কোনো একজন অপরিচিত ব্যক্তির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে। এই উদ্দেগ্তে সে পথে এসে দীডাল এবং কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই একটি পছন্দ মতো ধুবককে ডেকে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'রে 
ফেলল। হুঞ্জনর মধ্যে চিঠিপত্র লেখা চলেছিপ 1কছুকাল। 


তৃতীয় পর্ব 
দ্বিতীয় চিত্র 

বলাইটাদ এ সমরে (১৭৯৫-২৬) “বনফুল নামে মোটামুটি পাঠকমহলে 
পরিচিত হয়ে গেছে । কিন্তু তবু লেখাটা তখন 'তার নিতান্তই একটা শখের 
খ্যাপার ছিল, যেমন তখনকার দিনের অধিকাংশ লেখকের ছিল। লেখা 
যে জীবিকারপে গ্রহণ করা যায় ত! সাধারণ শৌখিন কোনো লেখকেরই 
তখন মনে আসেনি । পরবর্তী ধ'গ বনফুল বহু চরিত্র স্থঙি করেছে তার গল্প 
এবং উপন্তাসে--সবই প্রায় তার নিভে দেখা চরিত্র। দেখার চোখ তার 
এমনই সজাগ যে খুটিনাটি কোনো কিছুই সে-চোখে এড়ায না, এটি _বনফুলের 
লেখার বৈশিষ্ট্য । "কিন্ত তবু এব আরস্তে বলাই নিজেই যে একটি উল্লেখ- 
যোগ্য চরিত্র হয়ে কলকাতার পথে পথে খুবে বেড়ান্ছে দে খেয়াল তার ছিল 
না), খেয়াল না থাকার কারণ লাই আত্মপচেতন ছিল না। তার নিজের 
সম্পর্কে কে কি ভাববে বা বলবে তা সে তার অনাধারণ ওদাসীন্তে অগ্রা 
ক'রে চলার এক অভতপূর্ব দৃষ্টান্ত আমার ঢোখেধ সামনে মেলে ধাবেছিল। 
একটা দূর্দান্ত প্রাণশক্তি সমস্ত অভাঞ্ত চিন্তাপাপাকে ছুঃলাহসিক ব্যঙ্গের 
নাহীব্যে উল্টে দিত। এ বিষয়ে তার তো দ্বিতীয় আর কাউকে দেখিনি। 
এ দিক দিয়ে “স তার গুরু ভাক্তার বনখিহারী ধুখোপাধায়ের উপযুক্ত 
শষ্য ছিল। পোষাক পরিচ্ছদ ছেড়া হোক, গ্রান্ড নেই। মাটিতে বসে 
পড়ত যেখানে সেখানে । চুলে চিরুনি পড়ত না আদৌ। ধুলো পায়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ত। দাড়ি গজাচ্ছে নুখে, ভ্রক্ষেপ নেই। একটা 
বৈপ্রবিক স্বাতন্ত্য | 

একবার তার মির্জাপুর স্ট্রীটের মেডিক্যাল মেসে থাকতে এক কণার 
পিতা ভার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন । বলাই সোজা বলে 
দিল, “না আমি এখন বিয়ে করব ন1।” ভদ্রপোক তখু একবার মেরে 
দেখতে অনুরোধ জানালেন। বলাই তার উত্তরে বলল, “বিয়ে করতে 
চাইলে কণের নাক ক ইঞ্চি বা চামড়া কেমন ত। কখনো দেখব ন|, দেখি 
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তো ব্রাড ম্পিউটাম ইউরিন রিপোর্ট দেখব। বিয়েতে আমার নুনতম শর্ত 
থাকবে এই যে প্রথমত সে একটি মেয়ে হবে, দ্বিতীয়ত ম্যাটিকুলেশন পাস হবে, 
এ ভিন্ন চামড়ার রঙে বা নাক মুখের মাপে আমার ইন্টারেস্ট নেই।” 

ভদ্রলোক অতঃপর আর আসেননি । 

বলাই চরিত্রের আরও একটা দিকের কথা বলা দরকার । ভাঙার দিকটা 
বলেছি, গড়ার দিকেও সমান উৎসাহ ছিল। তখনকার একটি ঘটনা মনে পড়ছে । 
এক জটাজুটধারী ব্যক্তিকে তখন ট্রামে বা পথে প্রায় দেখা যেত। জটা 
আজামুলখিত, দাঁড়ি নাভিস্পর্শা এবং পরনে গৈরিকবাস। চেহারাটি আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। বলাই এক দিন লক্ষ্য করল তার চোখের নিচে, গালের যেটুকু 
স্থান দেখা যায়, সেখানে কে যেন চঙ মেরে আঙুলের চিহ্ন বসিয়ে দিয়েছে, 
জায়গাটি লাল হয়ে উঠেছে । 

বলাই তাকে একদিন পথে ধরে বলল, “আপনার মুখে যে ভয়ঙ্কর অস্থুখের 
চিহ্ন দেখা দিয়েছে-__হয় তো কুষ্ঠ হবে, অবিলম্বে চিকিৎসা করা দরকার । চলুন 
আপনার বাড়িতে সব ব্যবস্থা করছি ।” 

গেল তার বাড়িতে । অত/ন্ত দরিদ্র পরিবেশ । গুরুগিরি ব্যবসা । 
বলাইয়ের প্রস্তাব শুনে প্রায় কেদে ফেলেন ভদ্রলোক, বলাই বলেছিল জটা 
দাড়ি সব কেটে ফেলতে । কিন্তু তিনি বলেন তা হ'লে শিষ্যবাড়িতে 
তার মান থাকবে না, ব্যবসা মাটি হবে। বলাই বলল “ও সব ছাড়,ন, 
প্রাণে বাচতে চান তো জটা কাটুন, দাড়ি গোফ কামান ।” 

অবশেষে তিনি প্রাণভয়ে সব প্রস্তাবেই রাজি হলেন। বলাই এক দিন 
তার রক্ত নিয়ে গেল পরাক্ষা করতে । ভাসারমান রিআযাকশন পজিটিভ। 
ইনজেকশন চলল এবং তার অনেকটা উন্নতিও হ'ল। চিকিৎসার স্মস্ত খরচ 
বহন করেছিল বলাই । পথের লোক ধ'রে বন্ধুত্ব করার কথ! আগে বলেছি। 
সে বন্ধুর বাড়িতেও বলাই নিজে খরচ ক'রে মাঝে মাঝে চিকিৎসা করেছে। 

ডাক্তার বনবিহারী যুখোপাধ্যায়ের কথা বলছিলাম । তিনি ছিলেন 
ুরধ্ধ ব্যক্তি । এমন চরিত্র সহজে দেখা যায় না। আজকের দিনের পাঠক 
তাকে চেনেন না, কিন্তু বাংল। ভাষায় তিনি ছিলেন স্তাটায়ারের রাজ! । 
তার নরকের কীট, দশচক্র, গ্রভৃতি রচনা আলোড়ন জাগিয়েছিল পাঠক. 
সমাজে । কাটুন ছবি তাকায় তিনি অসাধারণ পটু ছিলেন। তান অনেক 
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কাটরন ছবি শনিধাপেশ চিঠিতে বেরিয়েছে, পরে ভারতবধেও দেখেছি । 
বিচিত্রা তেন ত্যক্তেন ভুঞীথা নীমক হাব সচি্র হাঁক জীবনী যারা 
পড়েছেন তারা আজও তার কাঁবতা গচনাগ ক্ষদতার কথাও মনে রেখেছেন 
নিশ্চয় । চাকুচঞ্র ভট্টাচাণ, তুলসীচ এ ৬ট্টাণাঁষ প্রঈত্তিপ সঙ্গে বেপরোয়। নামক 
'অপামায়ক? পত্র বার কদোডি,লল ই ১৯২১-২২ লালে 

তান কারো বাবহা কেক ও পাঁরাচ্ুমতা। সহ্য কপিতে শারতেন শা জগ) 
অনেকে তাকে ভয় করে চলত । বলাইয়েক »চখে তার সম্পকে যে একটি 
গল্প শুনেছি, তা তেকে চার চাখত্রের কিছ পাঁপচয় প।ওযা যাবে। 

একবার এক শুেলোক কোনো কবোগর জন্ত বিশেষ একটি ওয়াডে বেড 
পাওয়া যাতে কনা ভানতে এসেছিলেন বনখিহীরাবাধুর কাছে। 
বনবিহারাবাধু খেশ ভদ্রভাবে ভাকে বললেন, “এখন বেড খালি নেই, মাঝে 
মাঝে এসে খোজ কারে যাবেন 

কথাট স্বভাবতই ্দ্লোকেপ মনের মঙ্ডো হঘ শি, অতএব [তিনি 
পুনরায় অন্তত চেষ্ঠা করতে গলেন। শিশু খাপ কাছে গেপেন তিনিও 
পুনরাগ ভদ্রলোঞ্চকে বনবিহাপাবাবুর কাছেই শে এলেন 7 বনবিহার।বাধু 
চকিতে ব্যাপাগঢা। বুঝে ানয়ে খশলেন) বসুন | |» আদর কারে কাছে 


৪ 


বসাণেন। ভার পর ভাপ হাতের কাড সপে দাডনে ওঠে ভঙলোকের 
কানের কাছে এখ নয়ে আগে থে মব কা সশোছিলেন সেহ মব কথারই 
পুনরারুত্তি করলেন । বললেন, "এখন বেড বা) নেহ, মাঝে মাঝে খোজ 
ক'রে যাবেন। এক কানে বালে, এ কথাহ আর এক কানে বলণেন, 
এবং একবার এ কান আর একবার ও কানে পতে লাগলেন । ছাপ পর 
হুচার জন ছাত্রকে ডেকে বলপেন, “মাম খাপ বলতে পাপা পা, এবাগে 
এক এক করে তোমরা খলুত পাক, হান সহজে 'ঝতে পান নাঃ কি 
একে বোঝাতেহ হখে এখন বেড খাল শেই, মাঝে মাঝে খোজ নিতে 
হবে, তোমরা সে ভাপ নাও ।' 

ভদ্রলোক প্রথমে হঠাৎ ধাপশাই করতে পারেন নক ব্াাপার, কারণ 
ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশত এবং অতাঁকত, কিপ্ড যখনই বুঝলেন তখনই 
লজ্জায় অত্যন্ত বিপন্ন বোধ ক'রে করত পা।লয়ে গেলেন সেখান থেকে | 

আরও একটি ঘটনা ৬লেথবোগ/। একাদশ খনবিহারাখাবু আউিউ- 
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ডোরের প্োগ। দেখছিলেন, এমন সময় উপস্থিত রোগীদের ভীড় ঠেলে এক 
ভদ্রলোক কোনে 'এক লব্জপ্রতিষ্ঠ ডাক্তারের পরিচয় পত্র নিয়ে এগিয়ে 
এলেন বনবিহারীবাবুর কাছে, এবং সেই চিঠিখানি তীর হাতে দিয়ে বললেন 
“আমাকে একটু আগে দেখে দিন দয়া ক'রে 1” 

বনবিহারীবাবু চিঠিখ।না দেখেই ছাত্রদের দিকে চেয়ে টেচিষে বলতে 
লাগলেন, “ইনি ডাক্তার “--এর চিঠি এনেছেন, তোমরা সবাই মিলে 
এঁকে নিয়ে ন।চো, আমিও কাজ শেষ ক'রেই আসছি ।” 

আগে-আসা রোগাদেপ ঠেলে কারো চিঠির জোরে সুবিধে আদায় করতে 
আসা বনবিহ|রীবাবু সহ করতে পারেন নি । আর একটি ঘটনায় ার ব্যঙগের 
আর একটি দিকের পরিচয় প।ওনা যাবে । সেদিন আমি সঙ্গে ছিলাম । বলাই 
ও আমি অনেকবার তীর বাড়িতেও গর়েছি  গাড়িছ্ে বেরোলে বনবিহারীবাবু 
মানিকতলা স্্রটের কাছাকাছি এসে গাডি থামিয়ে একটা হোটেল থেকে 
ফাউল কাটলেট আ'নযে নিতেন, আমরা সবাই তার অংশ গ্রহণ করতাম । 
মে দিন আমরা ভিনগনেই নেমে কাছের একটি সাময়িক পত্রের স্টলে দাড়িয়ে 
নতুন কাগদগুলো ঈপেপাণ্ দেখছিলাম । এমন সময় বলাই একখানা 
ইংরেজী পত্রিকার একখানা পাতা গলে বনবিহারীবাবুকে দেখিয়ে বলল, “এই 
দেখুন এরা লিখেছেন, যে-থিয়েটা,র বারবনিতার1 অভিনয় করে, সে থিয়েটার 
কারো দেখা উচিত নম |” বনবিহাপীবাবু হতক্ষণাৎ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলেন 
এবং বললেন “সাত্যি কথ। লিখেছে । থিষেটারে অভিনয় কপ্.ত হঃলে 
অধিকাংশ সমর ওদের চিন্তা করছে হবে কি কারে ভাল আটিস্ট হওয়া 
যায়, কি ক'রে অভিনয়ে নাম করা যায়! নিজ নিজ ভূমিকা মখস্থ করতে 
এবং বিহার্সাল দিতে দিনপাতের অনেকখানি অংশ ওদেব বগা নষ্ট হয়ে 
যাবে--সমাজের এত বড় ক্ষতি সহা করা উচিত নয়, কারণ ষারা বারবনিত্তা 
তাদের ধর্ম হচ্ছে চবিবশ ঘণ্টা সেক্স আলোচনা করা । থিয়েট।প্ করতে গেলে 
সেই ধর্ম থেকে ওরা যে ত্রষ্ট হবে, অতএব ওদের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ।” 

আর একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র--শিবদাস বস্ুমল্লিক। তার চরিত্রও 
সম্পূর্ণ থ্তন্থ। আমি এ রকম একটি চরিত্র কল্পনাই করতে পারিনি। 
তাকে দেখে আম যুদ্ধ হয়েছিলাম । দারিদ্র্যের সঙ্গে এমন হাসিমুখে লড়াই 
করতে আর আমি দ্বিতীয় কোনে ছাত্রকে দেখিনি । 

১২ 
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শিবদাস সামান্ত স্থলকায় ছিল। মুখখানা গোলগাল, শার্টের উপর বুক- 
খোলা কোট, ধুতি মালকৌচা মেরে পরা, মুখে একটু বিষগ্রতার ছাপ, হাসলে 
সে হাসি শিশুর মতো! সরল এবং সুদ্দর। হয় তোবা একটুখানি বিষগ্নতার 
ছৌঁঁয়াচ তাতে ছিল বলেই তা এমন সুন্দর | এমনি শৃত্রত একটি চরিত্র অথচ 
মধুর ব্যননপ্রিয় এবং দুষ্টুমি বুদ্ধিতে ভরা। প্রায় সব সময় সে সাইকেলে চড়ে 
বেড়াত। সে কারে কাছে সামান্ত উপকার পেলে তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করত। উপকারের সম্ভাবনাতেও পায়ের ধুলো মাথায় মাথা তার ছিল 
রীতি। এ বিষয়ে বয়স জাতি বা শ্রেণীভেদ তার কাছে ছিল না। ঝাড়ুদারের 
পায়ের ধুলো নিয়েছে সে অবলীলাক্রমে । কেউ হঠাৎ ভয় পেয়ে গেছে, কেউ 
চমকে উঠেছে, কেউ সন্দেহ করেছে, কিন্তু প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে শিবদান 
যখন সরল হানিটি হেসে বলত, “আপনি আমার জ্যেষ্ঠ,ঠ আপনার পায়ের 
ধুলো আমাকে নিতেই হবে, জ্যেষ্ঠ কি ন! বলুন”--তখনই সন্দেহকারীর সকল 
সন্দেহ দূর হয়ে যেত, তখন সে পুনরায় তার পায়ের ধুলো নিত। 

একদিন বিয়ের প্রীতিউপহার ছেপে নিয়ে আসা হচ্ছিল চিৎপুর থেকে। 
বটতলায় কয়েকটি প্রেম আছে যেখানে অতি অল্প সময়ে ছোটখ।টে। জিনিম 
ছাপিয়ে আনা যেত। রবিবারেও কাজ হ'ত সেখানে । এই রকম একটি 
জরুরি অবস্থায় সেখানে যাওয়া হয়েছিল। আমদা তিনজন গিয়েছিলাম 
সেখানে । শিবদান তার বাহনটিকে হাতে ঠেলে চলছিল । ছু শ' উপহারের 
প্যাকেটটা আমাদের কারো হাতে ছিল। এমন সময় বীডন স্ট্রাটে মিনার্ভা 
থিয়েটারের কাছাকাছি বিপরীত দিকের একটি বাড়ির সঙ্গে সাইকেলটি 
হেলান দিয়ে রেখে ভিতরের ,এক হারমোনিয়াম মেরামতের দৌকানে ঢুকে 
গিয়ে বলল, “দ্দা, একখণ্ড দড়ি দেবেন? বড় বিপদে পড়েছি” দোকানী 
একখণ্ড দড়ি তার হাতে তুলে দিল। শিবদান তৎক্ষণাৎ তার পায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে উঠে দীড়াল। ইতিমধ্যে দোকানী লাফিয়ে শুস্তে 
উঠে পড়েছে -মুখে ধ্বনিত হচ্ছে “একি কাণ্ড, একি করেন মশয়।” শিবদাস 
গম্ভীরভাবে বলল, “আপনি যে উপকার করলেন তা কজন করে বলুন? 
তা ভিন্ন আপনি আমার জ্যেষ্ট, পুজনীয়, আবার আপনার ধুলো দ্িন।” 
--শিবদীন গন্ভীরভাবে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে উপহারের প্যাকেটটি 
সেই দড়ির সাহায্যে তার সাইকেলের কেরিয়ারের সঙ্গে বেধে নিল । 


তৃতীয় পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ১৭৯ 


শিবদাস কোষ্ঠাবিচাপগ শিখেছিল। প্রথম পরীক্ষার সময় সে আপন 
কোঠী বিচার ক'ৰে বুঝতে পারে সে সময় সকল গ্রহই তরি প্রতিকূলে অতএব 
পাস করা তার হবে না। এমনি অবস্থায় গুগগব শুনতে পেল সে সব বিষয়ে 
পাস করেছে। শুনে মনট। তার খারাপ হয়ে গেল। তবে কি ভার বিচারে 
তুল হ'ল? সে একে একে প্রতে;ক পরাশ্মকের কাছে যেতে লাগল সত) 
যাচাইয়েয় উদ্দেস্তে। যেখানে যায় শোনে পাস করেছে। শুধু একজন 
পরীক্ষক মার্ক বললেন না, এবং শুধু তাই নয় ভিনি অত্যপ্ত কা লোক 
ছিলেন-_-আইন না মেনে মাক জানতে আসাতে ভিনি শিবদাদকে তার 
বিষয়ে ফেল করিয়ে দিলেন । 

শিবদাস ফেলে করেছে জানতে গেরে আনন্দে উত্পুল্প হয়ে উঠেছিল-- 
কারণ গণনা মিলে গেছে। 

সেটি সম্ভবত ১৯২৫ সাল । শিবদাসের বিয়ে হয়ে গেল । বিয়েতে আমণা 
উপস্থিত ছিলাম | বিষ্ষের চর পরেই কে।ন একটি ঘটণা শিরে তাঁর খশ্ুর 
বাড়ির সঙ্গে তার কিছু মনাশ্তপ্ ঘটে, এবং এই বা।ংপার শক ।কছু চিঠি 
লেখালোখ চলে। ৭ শিবদাস আমাদের কাছে প্রশাবৰ কল সে 
সবগুলো চিঠ পড়ে শোনাবে । সে বত চিঠি লিখো, ল তার নকল রেখেছিল । 

তাই ঠিক হ'ল । অনেক চিঠি, কোথায় পড়া বায়? বলাই বলপ, রাত্রে 
ময়দানে গিয়ে কোনো আলোর নিচে বসে পড়লে বেশ হয় । আমন সেখানে 
গেলাম রা বাপ্োটা আন্দাজ সমদ্জে। টাকাটিগ্রনিশহ সমণ্ত চিঠি পড়া শ্ষে 
করতে মোট তিন ঘণ্ট। লেগেছিল । সে প্রকাণ্ড এক ফাইল । শিবদাস সব 
বিষয়ে ছিল নিখুত । 

রাত তিনটেয় কোথায় যাওয়া যায়? ঠিক হ'ল একটা ফাঁটন ভাড়া 
ক'রে সকাল পর্যস্ত পথে ঘুরে বেড়াব। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া । শিশিরে ঘাস 
ভিজে উঠেছিল। শত অনুভব হচ্ছিল বেশ। চাখাওরা দরকার । আমর! 
তখন স্টযাণ্ড রোড ধ'রে চলেছি । শিবদাস হাকল চালাও হাওড়া 
স্টেশন । চা খাওয়া দরকার, অতএব হাওড়া স্টেশন । 

এই “অতএব”টা আমাদের ভ্রান্তি। 

হাওড়া স্টেশনের স্টল যে রাত্রিকালে বন্ধ হয়ে যাঁর সে খেয়াল কারোই 
ছিল না | স্টেশনের গাঁড়ি-বারান্দায় আমাদের ফীটন গিয়ে দাড়াল, আমর 
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নেমে ভিতরে গেলাম । সেখানে এক পুলিস কনস্টেবল আমাদের দিকে এগিয়ে 
এলো । শিবদাস বলল আমরা চা থেতে এসেছি । কনস্টেবল আমাদের 
বুঝিয়ে বলল গাত্রে স্টপ খোল থাকে না, ৮ এখন পাওয়া যাবে না । 
শিবদাস তৎক্ষণাৎ তার ডান হাতখানা অতঞ্কিতে ধ'রে হস্তরেখা বিচার 
করতে লাগল। কি বলেছিল মনে নেই, তবে তাদ কটি সন্তান তাগ 
যা বলেছিল এবং তা মিলে গিয়েছিল। কনস্টেবল মহা খুশি, সে বলল 
“দাড়ান চায়ের ব্যবস্থা করছি”-ব'লে কোথায় চলে গেল এবং মিনিট 
পনেরো পরে ফিরে এলো এক চাওয়ালাকে সঙ্গে নিয়ে । তিনটি মাটির ভাঁড়ে 
তিনজন সেই চা খেলাম, চাঁয়ে দুধের বদলে ক্ষীর ! উপাদেয় লেগেছিল । 
এই প্রথম দেখলাম শিবদাস উপকারীর পায়ের ধুলো নিল না, খুব ভারিক্কে 
চালে গাড়িতে এসে উঠস। গাড়িতে উঠতে ছ্িতীয় আর একটি কনস্টেবল এগিয়ে 
এসে আমাদের খুব খাতির করতে লাগল । শিবদাল দুজনকেই কিছু বখশিস 
দিতে গেল। কিন্ত তার বখশিস নিতে অস্বীকার করল । গাড়ি তখন ছেড়ে 
দিয়েছে । শিবদাল বলপ “ঠিক করেছ না নিয়ে-এইটে দেখতেই এসেছিলাম 1” 
কনস্টেবলেরা তা! শুনে আরও একবার সামরিক ভঙ্গিতে সালাম জানাল । 
ফিরতে একটি দুর্ঘটনা ঘটেছিল। হাওড়া ব্রিজ তখন ভোর বেলা খুলে 
দেওয়া হ'ত সপ্তাহে কয়েক দিন। আমর! ব্রিজ পার হওয়ার সময়েই খুলে 
দেওয়ার সময় হয়েছিল । গাড়ি সব থামিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ঘণ্টা বেঙ্গে গেছে। 
আমাদের কোঁচম্যান হঠাৎ গাড়ি খুব জোরে ছুটিয়ে দিল, ব্রিজ খুলতে 
খুলতেই যাতে পার হয়ে যেতে পারে, নইলে অন্তত ঘণ্টা দুই দেরি হবে। 
পাপ হয়ে গেল ঠিকই, কন্ত পার হয়েই ঘেড়া আছাড় খেয়ে পড়ে গেল । 
হৈ ছৈ ব্যাপার। শিবদান ভীষণ গেগে গেল কোচম্]টাণের উপর । আমরা 
দৈবাৎ বেচে গিয়েছিলাম, কারণ ঘেড়া প'ড়ে গেলেও গাড়িটা পোঁজাই দাঁড়িয়ে 
ছিল। ঘোড়াটাকে তুলে দেবার পর গাড়ি আবার চলতে আরম্ভ করল। 
সমস্ত রাত বাইরে থাকা ফলে আমি সদিজ্বরে আগ্ান্ত হয়েছিলাম এবং 
কয়েকদিন শয্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল সেজন্য | 
শিবদাস কলেজে পড়ার খরচ চাল|তো৷ নিজে উপার্জন কবে । খুব 
পরিশ্রম করতে হ'ত) সেজন্য পড়ায় যতটা মনোযোগ দেওয়া দরকার, তা 
দিতে পারত না। সেজন্ত সে প্রথম এম.বি. পরীক্ষীতে মেটেরিয়া 


ততীয় পর্ব ঃ দ্বিতীয় চিত্র ১৮১ 


মেডিকায় ফেল করেছিল। সম্ভবত ওষুধের মাত্রা মুখস্থ ছিল .না। ছোট্ট 
একখানি বই তার হাতে দেখেছি, ভাতে ওষুধের মাত্রা ছাপা ছিল। সেই 
বই সে যন্ত্রের মতো মুখস্থ করবে ব'লে উঠে পড়ে লাগল । ফেল ক'রে 
শিবদাস একবারই মাত্র খুশি হয়েছিল, কারণ তাতে ছিল তার কোঠী- 
বিচারের নিভূ্লতার প্রশ্ন । এবারের ফেল করার জন্য সে তৈরি ছিল ন1। 
কিন্ত জেদ ছিল তার অত্যন্ত বেশি । সে ওষুধের এ থেকে জেড পর্যন্ত মুখস্থ 
করবেই, যাতে একটিও ভূল না হয়। অর্থাৎ প্রায় চার শ সাড়ে চার শ ওষুধের 
মাত্রা মুখস্থ করতে হবে! 

ডোজের বইখান৷ সে সর্বদা পকেটে নিয়ে ঘুরত। কিন্তু একা এক! 
মুখস্থ করা বড্ড একঘেয়ে লাগে। কোথায়ও ভূল হ'লে নিজে বই .খুলে 
যাচাই করতে হয়। তা ভি ভুল কি না তা চেক করা নিজে নিজে 
সম্ভব নয়। অতএব সে তার নিজস্ব ভহিতে একটি কৌশল উদ্ভাবন 
করল। পথে চলতে চলতে শিবদান হঠাৎ সাইকেল থামিয়ে কোনে! 
পছন্দসই ভদ্রলোকের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়েই বলল “দাদা, আমি 
মেডিক্যাল ছাত্র, পরীক্ষায় ডোজে ফেল ক'রেছি, আপনি এই বইখান! খুলে 
ধরুন, আমি মুখস্থ বলে যাই, ভূল হ'লে বলে দেবেন” মখে করুণ সরল হাসি। 
ভদ্রলোক চিন্তা করবারও অবসর পেলেন না যে তিনি কি করছেন । কিন্তু 
তার না ক'রে উপায় ছিল না। শিবদাসের বালকোচিত সরল অন্থরোধ, 
অন্তায় কিছু নয়। কিন্তু অভূতপুব | হয় তো! ভদ্রলোক কিছু গর্বও বোধ করলেন । 

ঘটনাটির মৌলিকতা৷ লক্ষণীয়। 

শিবদাসের মুখস্থ বলা আরম্ভ হয়ে গেল। কিন্তু পরেই ভদ্রলোক 
বললেন, “এবারে একটু ভূল হল।” 

শিবদাস থমকে দাড়াল। তা হলে মুখস্থ ঠিক হয়নি । বইখানা ভদ্রলোকের 
হাত থেকে খপ ক'রে কেড়ে নিয়ে তার পায়ের ধুলে! নিয়ে বলল, “হ'ল ন৷ 
দাদা, আমি একটি চাম লোদকু”_-ব'লেই দ্রুত সাইকেল চালিয়ে দিল । 

শিবদাসের নিজের গড়া কয়েকটি ধন্ঠাত্বক শব ছিল। ওর মুখে 
উচ্চারিত হ'লে তার বেশ একটি অর্থ ফুটে উঠত । 'লদকালদকি' এই ব্বকম 
একটি শব্দ, মানে ঢলাঢলি, খুব শোনা যেত তার মুখে । “চাম লোদকু” ভিন 
ক্ষত্রে ভিন্ন অর্থ। কখনো! নির্বোধ, কখনো! কপণঃ কখনো! ধূর্ত । 


১৮২ শ্মৃতিচিত্রণ 


একদিন চৌরঙ্গী প্লেসের মে|ড়ে এক প্রহরী পুলিসের পায্কের ধুলো নিয়ে খুব 
বিনীত ভাবে এবং সসম্মানে জিজ্ঞাসা করল, «আপরু। ইডিয়সি 
কনজেনিট্যাঁল হ্যায় কি আযাকোইয়ার্ড হায়?” কিছুই বুঝতে না পেরে 
কনস্টেবল গর্বের সঙ্গে বলল, “কনজেনিট্যাল 'হ্যায়।” শিবদাস বলল “ও! 
আপ একদম বরন্‌ (10:07) ঈডিয়ট জায়, তাহলে ঠিক আছে, আমি এই 
গলিতে একটি নিষিদ্ধ কাঁত করধ, আপনি 'একটু পাহারা দিন,” বলে 
সাইকেলটি তার হাতে দিয়ে যথীকর্তব্য করতে গেল। কনস্টেবলটি যে 
অন্যায় নিখারণের জন্ত সেখানে ছিল. সেই শঅন্।ায়টিই শিবদাস করল তাকে 
পাহার] রেখে ! এ শুধু শিবদ।স্র পক্ষেই সম্ভব । তান লোকি বশ করার 
বিগ্ভা ছিল এ;কবারে অমোঘ । 

এই চরিত্রের অনুকরণ হয় না। এ তার খ্যন্ডিত্রেক নিজন্ব রপ, আর 
গাঢংনকে ছেড়ে লঙ্ষণীর হয়ে উঠেছে । তার চেহারার সঙ্গে, চরিত্রের সঙ্গে 
এ সব উট ব্যবহার এমন মানিয়ে গিয়েছিল যে এ সব বাদ দিয়ে তাকে 
ভাবাই যেত না। সব চেয়ে বড় কণা শিবদাসেব মধ্যে একটা বলিষ্ঠ গ্রাণ- 
ধর্ম ছিল, তেজও ছিল অসাধারণ । তাঁর হানসিটি সব সময় বেদনামঙ্ডিত মনে 
হ'ত, সে জন্ত সে একটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক চরিত ছিল । 

দারিদ্র্য ছিল ভার প্রথম ছাত্র জীবনে । কিন্তু তা সে দৃঢ়তার সঙ্গে 
জয় করেছিল এবং অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল । তার' এম. বি. পাঁস করার 
পর তার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয়নি, কারণ আমি কিছুদিন 
কলকাতায় ছিলাম না । হঠাৎ কয়েক বছর পরে একদিন কর্পোরেশন 
্ট্রট ও গ্র্যাঞ্ি ভ্রীটেব মাড়ে দেখা । ছোট গাড়ি একখানা আমার পাশ 
ঘেবে এনে দাঁড়াল । 

সে দিকে ফিবে চাইতে না চাইতে গাড়ির চালক শিবদাস খপ করে 
আমার হানতখানা পরে তার অভাস্থ সরল হাসিতে হখখ।না উদ্বানিত কঃরে 
ক্রমাঁগন্চ বাঠ্লা এম. এ. পৰীক্ষার পাঠের নাম ক'রে যেতে লাগল এ্রবং 
বলল, এর মগ্যে তোমার কাছে কি'কি বই আছে? 

এআমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । ভূল শুনছি না তো? 
কিন্ আমি কিছু বল!র আঁগেই সে তেমনি হেসে বলল, বাংলায় এম. এ, 
দিচ্ছি। 


তৃতীয় পর্ব ঃ দ্বিতীয় চিত্র ১৮৩ 


খবরটি আমার কাছে সম্পূর্ণ "প্রত্যাশিত ছিল, কিন্তু তখনই মনে 
হয়েছিল শিধ্দাস চরিত্রের সঙ্গে এর অসঙ্গতি নেই কিছু। একমাত্র তার 
পক্ষেই এম. বি. পাস করার পর বাংল। এম. এ. পরীক্ষা দিতে উৎসাহী 
হওয়া সম্তব। পরে প্রনেছিলাঁম দে এম, এ, পাস করেছিল । আরও পরে 
আরও একটি খবরে অত্যন্ত বেদনা বোঁধ করেছিলাম--শিবদাঁন মোটর 
ছুর্ঘটনায় মার] গেছে । খবরটি যতদুব মনে পডে তার ভাইপোর কাছ থেকে 
শুনেছিলাম |” 

১৯২৬ সালে যে বারে বলাই এম. বি, পৰীগণ দেবে, সেই বছরেই পাটন। 
বিশ্ববিগ্ভালয় হওয়ায় সেখানে যেতে হ'ল সরকারী নিরেশশে। কারণ বলাই 
বিহারগ্রবাপী বাঙালী, অর্থাহ বিহাপী, অতএব বাংলার পড়া চলবে না। 
স্তরাং সে কলকাতার এম. বি. হল না, বিহারের এম, বি. এস. হ'ল। 
এই সময় ইণ্ট।রগ্ঠাশন্টাল বোিংএর অথণগ্ত ডাঁঞ্ারি ছাত্ররও শেৰ পরীক্ষা 
দিয়ে চলে গেলেন। অতপর এলেন একদল ইঞ্জিনিথার। আমাদের 
পুরাতন সহবাসী ছিলেন শ্রীর।মপুরের বিভুতি খুজ্জ্ে । তিনি খুব আমুদে 
গ্রকত্ির, হৈ হলা ক'রে খব জমিয়ে রাখতেন । ভিনি ডাক্তারদের মরশুম 





লে শপ শে পদ মি পা পাত পপ আপ রি ৯৮ পপ পপ পা ০ সপ পাপী ৮১ সপাপ্শ্পাসপা সি | পাশ লে পাশ ০০ এত শাপলা ব্লগ? টি পি শ পিপাসা শর্পোাপিপ ২৩ পা পে 


ট * আন, ১৩৪৪ সংখ্য। মানিক নাতে ্মৃতিচি্রণে 1র এই কি্টিটি প্রকাশিত হ'লে 
আমি শিবদাদের কন্টার কাছ থেকে এই চিঠিখানা পেযেছি। প্রয়োজনবোধে সেখান] উদ্ধত 
করহি ? 

সংহতি-্ী 
৬৪ বি, হরিশ মুখাজি রোড 
কলিকাতা-২৫, ৬-১১-৫৭ 
ধাদ্ধাস্পদেযু 

স্বৃতিচিত্রণ মানিক বন্মতীতে গছ, ভাদ্র মংখার পন উন্মুণ হয়ে ছিলাম পরবতী নংগাঁর 
জন্য--আমার নিজন্ব প্রয়োনেই । কাল পেলান আশ্বিন সংখ্যা, আর সেই সঙ্গে পেলাম আমার 
বাধার (শিবদাস বহুমলিকের ) নব্ষশ্ধে আপনার লেখা । ভাল ল।গলো তে! টা খ্যাতি 
ও কালের ব্যবধানে বন্ধুত্র বিশ্বৃতি আপনার আমেনি, তাই এত সহজে ও আবেগের সঙ্গে 
ভার কথ। লিখতে পেরেছেন । অব বাবার যে কজন বন্ুর নে ছানার পরিচয় আছে বা হয়েছে 
তাদের সকলের বন্ধুপ্রীতিই আমি আন্ধার মজে মরণ করি । 

তথ্যের দিক থেকে গাপনারি এচনায় একটু ক্রটি রযে গিয়েছে, তার দরদী বন্ধু হিসেবে 
আপনাকে জানানে। কর্তবা মনে করেই লিখছি । বীব। মোটর হুঘটনাধ মারা যাননি । মোটর 
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থেকে শুরু ক'রে এপ্রিনিয়ারদের মরগুম এবং তার পরবর্তী কালেও 
ছিলেন। আর একটি রহস্তপুর্ণ চরিত্রের লৌক ছিলেন এখানে । তিনি 
জার্ধানি ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি ঘুরে এসেছিলেন। কেন, তা আমাদের কাছে 
দুর্বোধ্য ছিল, কেননা! ভিনি ইংরেজী বা জার্মান কিছুই ভাল জানতেন না। 
কিন্ত তার শুব "অধ্যবসায় ছিল। মাঝে মাঝে ভোর বেলা উঠে জার্মান ব৷ 
ইংরেজী অভিধান খুলে নিয়ে চিঠি লিখতে বসতেন । একখানা চিঠি শেখ 
করতে দুতিন দিন লাগত । ইংরেজ ও জামান মেয়েদের চিঠির উত্তর । 
প্রণয়পত্র সবই । দেখিয়েছিলেন ছু এক খানা । 

অতুলানন্দ চক্রবর্তী তখন ইন্টারগ্তাশন্তাল বোডিংএর বাসিন্দা। সে 
এই ভদ্রলোককে ঠাট্রা ক'রে বলত, 'প্রণয়পত্রলেখা যে কারো কাছে এমন 
বিভীষিকা ব্যাপার হ'তে পারে তা নো জানতাম না, আমবা তো জানি 
ওট একটি আনন্দের ব্যাপার । এই ভুদ্রলেক আমাকে খুব পছন্দ করতেন, 
কেনন। চিঠি লেখায় আমি অনেকবার সাহাযা কবেডি। ইংরেজ মেয়ের 
চিঠিগুলো আমাকে দেখাতেন। তাতে তার প্রণয়িনী লিখেছে, আর কত 
দিন অপেক্ষা করব, আমাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে প্রতিষ্রতি দিয়েছ 
আমি দিন গুনছি।” 
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দর্ঘটন। হয হয়ই নি, ভবে গযারাজের মেনর থে গত খাকে গাড়ি নারাবার প্রয়োজনে, তাতে পডে 
গিয়ে হাড় ভেঙে শগ্যাখারী ছিলেন কিছুদিন । তখন বিলেত যাবার চন্য পামপোর্ট পধন্ত তৈরী, 
দুর্ঘটনার বছর কয়েক পর ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর আমরা তাকে হারালাম। শুনছি ৭ 
দুর্ঘটনার পর থেকে তার হদযন্ত্র ছুবধল হয়ে পড়ে এবং দেটাউ তার সৃড়ার কারণ। মারা ধাবা? 
আগে তিনি ডি. পি, এচ, এবং ল পউছিলেন। বাংলায় এম. এ. পাস করেছিলেন ভার আগেই । 
দুর্ঘটনার জন্য বিদেশ সাওয। স্থগিত ছিল, স্তির করেছিলেন পরীন্গ্। দুটে। দিয়েই যাত্রা করবেন 1, 

দারিদ্রাকে ভিশি জয করেছিলেন সত্যিই, কিন্ত তার মস্াবনাপুর্ণ জীবনের সমাপ্ত এনে। 
ড তাড়াভাড়ি। 

তার পরেও কোনও খবর আপনি জানেন কিনা জানি না, আমার ম1 এসে ফাড়ালেন বাবা-মা 
উভয়ের দাগিহ্ব নিয়ে। ১৯৩৮ থেকে খ্বাবলম্বী হওয়ার সাধন! শুরু ক'রে তিনি ১৯৪৪ সালে 
ডাক্তারি পাস করেন রেগুলার কোনে?” কৃতিত্বের সঙ্গে। আজ পধন্ত কোন পরীক্ষায় তাকে 
কেউ বাধ। দিতে পারেনি, বর্তমানে ভিনি বালা সরকারের অধীনে কাজ করেন। 

আদার সশ্র্ধ প্রণতি জানাই। 
গীতা বহুমলিক। 
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ভদ্রলোক যে এঁ মেয়েটিকে ধাগা দিয়েছেন ৩1 বুঝতে দেরি হ'ল নাঁ। 
ইনি, লগ্ডনের এক স্কুলের মেরে, নাঁম নেলি, তাঁর সঙ্গে চিঠিতে আমাকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, সে মেয়েটি অনেক দিন আমাকে চিঠি লিখেছে 
পড়াশোনা আর ছবি আঁকার ব্যাপার নিয়ে । তার আকা জলরঙড1 একগুচ 
ভায়োলেটের ছবিটি খুব সুন্দর হয়েছিল, সে ছবির প্রশংসা করাতে কি খুশি ! 

এক দিন এই ভদ্রলোকের গায় র্যাশ বেরোল। দারুণ ভয়ের ব্যাপার । 
তখন ইণ্টারন্টাশহ/াল বোডিংএ ডান্ভশার কেউ ছিল না, আমি নিজেই গরজ 
করে ডেকে আনলাম অর এক বন্ধুকে, তিনি ডাক্তারি চ্চাত্র । নাম সমরেশ 
ভট্টাচার্য, নিমতল! ঘাট স্ট্রাটের বিখ্যাত সাঙ্যন সুরেশ ভট্টাচাধ মহাশয়ের 
পূত্র। সমরেশকে বললাম, "ভাই একটা বাবস্ত। কর. সবাই সন্দেহ করছে 
সমন পল হয়েছে । ভয় পচ্ছে সবাই। সমরেশ একট্রখানি দেখেই "মামাকে 
বাইরে এসে গোপনে বলল, স্থল নয়, বিগ । 

সমরেশ পরে এসে তার রক্ত নিয়ে গেশ, ভাসারমান রিআযাকশন 
পজিটিভ । ওধসের ব্যবস্থা হল, কিন্ত কেন যে রোগী ইনজেকশন ইত্যাদি 
বিনাঁমল্যে হওয়া! সত্বেও নিতে অঙ্গীকার করলেন ছানি না। তবে জানা 
গেল ইতিমধো তিনি কোনো এক টব ওয়ুধেব ব্যবন্থী কারে ফেলেছেন । 
তারপর অনেকদিন তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । পরে শুনেছি কোনো 
এক সন্ন্যাসীর চেলা হয়ে তিনি গঞ্রিকার এবং সন্যাসধর্মের আকর্ষণে 
অনেক দূর এগিয়েছেন, গায়ে ভন্ম মেখে গাঁকেন । তারও পরে শুনেছি 
তিনি আর বেঁচে নেই। 

ইণ্টারন্তাশন্তঃল বোডিংএ থাকতেই আমি ছোটি ছোট নক্সা লিখতে 
আর্ত করি। সে সব ছোটখাটো কাগজে ছাপা হ্ত। বলাইও 
লিখত। আমাদের দুজনেরই তখন পরিমাণের দিক দিয়ে লেখা 
খুই কম হ'ত। এবং তারও একটা বড় অংশ ছিল ফরমায়েসি 
উপহার লেখা । বলাইয়ের বিয়েতে আমি নাঁনা নামে একখানা বইয়ের 
আকারে অনেকগুলো উপহার-কবিতী হাপিয়েছিলম । নানা ছন্দে লেখা 
ছিল কবিতাগুলো । ১৯২৬ সালে বিচিত্রায় আমার একটি প্রবন্ধ ছাপা হয় 
_নাম, আর্টের অর্থ; এ প্রবন্ধের কথ! আগে একবার বলা হয়েছে। এরই 
কাছাকাছি সময়ে কল্পোলের দীনেশরঞ্রন দাশের সঙ্গে পরিচয় হয়। কি 
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ভাবে হয তা আর মনে পড়ে না। তিনি ডিযার (1). ২) দাশ নপে খ্যাত 
ছিণেন। তার অনুরোধে কলে।লে দুটি ব্যঙ্গ গল্প লিখেভিলাম। কাজি নজকল 
ইসলাম “নওরোজ, নামক একখানা কাগজ প্রকাশ করেণ। তিনিও আমার 
একটি ব্যঙ্গ রচন! ছেপেছিলেন । দীর্ঘ ইউপোপ প্রবাস খ্যাত গিরিঙ্গা মুখোপাধ্যায় 
তখন সেন্ট পন্স-এর ছাত্র, তিনি দেউটি নামক একখানা মাসিকপত্র বার 
করেছিলেন । সে কাগঙ্গে ব্যঙ্গ রচনা! লিখেছিলাম, বলাইও লিখেছিল । 

একটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ব্যঙ্ষ গল লিখি ১৯২৬ সালে। সেই আমার 
প্রথম বও ব্যঙ্গ গল্প । কোনো বন্ধ সেটি পে মামা কাছ থেকে নিষে যান 
মাসিক বস্থমতীতে | বস্ুমতী ( চৈত্র ১৩৩৩) সত্খযাষ সেটি ভাপা হযেডিল। 
বন্থমতী সিলভাব জুবিলি সংখযাষ সেট পনম্ড্রিত হযেছে । "তখনকার 
সকল ব্যঙ্গ পেখাতেই একটা অপরিপরতার ছাপ স্পট, এখং স্বভাবতই | 

লেখা তখনকার দিনে আমাদের কাছে সম্পর্ণ 'শাণন্দ1ৎ, উপার্জনেচ্ছায 
কদাপি নব। লেখা ভাপা হলেই একটা ঠপ্রি। কোলে লিখলেন, 
দীনেশরঞ্জন ন্দিন্ন কলোল গোর অনেকের সঙ্গেই পবিচঘ হযেছে অনেক 
পরে, সম্ভবত পাঁচ ছ বছর পরে। দীনেশবগ্জন দাশ ব্যক্তিটি বছই সঙদ্য 
এবং মনখোণা। ছিলেন, আমার সঙ্গে তাব পীশিণ শম্পর্ক গাড়ে ঠেছি। 
কিছুদিনের মাধ্যই, এব গ্লীতিবশল্ই তিনি আমাৰ লেখা পছধ করত্নে। 
ফোটোগ্াফিতে তার আকষণ ডিল, এ বিধষে আম ঠাকে সাহাথা করেছি 
অনেক পরে। 

ইণ্টারন্তাশন্তাল বোভিংএ এই সময়ের মপ্যে আর একজন 'অধিবাসীর 
কথা মনে পে । নাম ধীবেন্দ্রনাগ মছুমদার। তিনি 2৩ বিষণে পপ্ডিত 
হযেছেন পরে । এঞ্রিনিষার দপের মধ্যে কাশার ভাবাচরণ গুইনের কথা 
সাগে মনে পড়ে । তিশি তখন বি. ই. পাস ক'প্ষে রেলে চাকরি করছেন, 
শিয়ালদহেন পথে তিনি ছিপেন ডেইপি প্যাসেপ্াব । তিনি সাহেখা 
পোষাকে থাকলে কেউ তার সঙ্গে বাংলা কথা বলতে ইতস্তত করণ্ত। 
তান দেহ দীর্ঘ, পেণাবিষ্ঞাস শ্তাণ্ডোর মতো । এ ছুইষেপ যোগাষোগ 
বাঁডালীর মধ্যে আমি আর দেখিনি । তারাচরণ চ্সাঙ্গ সঙ্গীতের ভন্ক 
ছিলেন এবং নিছে গাইতেন। ইন্টারগ্রাশগ্তাল বোডএ এই উপলঙ্গে 
মাঝে মাঝে গানের আসর খসত । ওণা গাষকেপা শাসতেন। 
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তারাঁচরণ গুইন আমাকে স্বাস্থ্য চর্চায় দীক্ষা দিয়েছিলেন । আমার মতো 
ক্ষীণদেহেও, চড়তে চডতে ক্রমে পঁচিশটি ডন এবং পঁচিশটি বৈঠকে 
উঠেছিলাম । আগে স্কুল-জীবনে শ্তাণ্ডোর চেস্ট এক্সপ্যাগারের সাহাষ্যে 
মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছি । তার কোনো সময় স্তির ছিল না, এবং মাজা ও 
স।ধ্যসীমা ছাড়িয়ে বেত। তবে তারচরশ গুইনের শিষ্ত্ব গ্রহণ ক'রে 
পাকস্থণীর কিছু উপকার হরেছিল, কারণ এর পর কিছুকাল ধরে জারক 
রস সমূহ যগ। পরিমাণ নির্ধীন হয়েছিল তাদের নিজ নিজ গুপু বাস থেকে । 
এই তারাচরণ পরে শুনেছিলাম রেওয়া বজ্র 'এপ্ষিনিয়ার হয়েছেন। 
রুষ্কুমার বন্দ্যোপাপ্যারের সঙ্গেও বিশেষ সথ্য হয়েছিল, পরে তাকে হুগলী 
জেল। এগ্সিনিয়ার রূপে দেখেছি । 

ইণ্টারগ্[শন্থাল বোডিংএব ক্যামেজাৰ প্রগমে টিলেন মাখনকাবু, পৰে 
রণি রঙক্ষিন। ইনি মনিবান নামে পরিচিত আইকেলে দর ভমণ কাৰে 
খ্যাত হয়েছিলেন, সাভারে বেশ নাম চিল। তিনি আমাদের বন স্তানীয় 
হযে নিবি মাদ ছয়েক আগে (১৯৫৮৬) া-কটিবন্ধ-বি্বারী দাঙ্চিল 
নিয়ে দেখা করেছিলেন, পরিচয় না দেওয়! পর্যন্ত চিনতে পারিনি । বধি 
রশ্রিনতকে ইতিপুনে শেষ দেখেছিলাম ১৯৯৩ সালে এ. মার, পি. কখকপে 
সাইকেলে ছুটতে । হার পে এই পাব মন।শী বেশ। 

চেনা-অচেন!র বাপার নিষে আরও ছুটি ঘটনা উল্লেখযোগা | এই প্রসঙ্গেই 
সেগুলো ব'লে বাখি। 

ঘ্দের মধো ১৯৪৭-৪৫এর কোনো এক সময় গ্রেস্ট্রীটে এক মিলিটাপি 
অফিসারের পাশ কাটিয়ে যেত তিনি খপ কারে আমার হত গরে হেসে 
বললেন, “চিনতে পাঁরেন ?” আমি বণি, "না ।” তিনি ভীষণ বিশ্মিত হয়ে 
বললেন. “সে কি কথা দেখুন ভল কারে ভেবে» 

ছু তিন্‌ মিনিট, কেটে গেল কিছুই মনে পড়ল না। তখন তিনি একটখপি 
দগে-য1ঝ| সুরে বললেন, “শবংদীৰ কথা মনে নেই ইণ্টারন্তাশন্ঞাল বেডিংএর ?” 

এবারে আমার বিশ্মিত হবার পালা। ইন্টারন্তাশন্তাল বেডিংএ কিছুকাল: 
আগে আমরা একসঙ্গে অতুপানন্দ রবি রক্ষিত প্রঙতি মিলে গপ ফোটো 
তুলিয়েছি। শরৎ সেন এম. বি. পাস ক'রে আধর্ধেদ এবং আইন পড়ছিলেন। 
তিনি সবারই শরৎ দা ছিলেন, এই মানুষকে চিনতে পারিনি | 


১৮৮ স্মৃতিচিত্রণ 


পরে ভেবে দেখেছি এর ঘৃক্তিসঙ্গত কয়েকটি কারণ ছিল। প্রথমত 
তার চমতকার দুপাটি দাতের একটিও মুখে ছিল না, তার গৌর কান্তি কৃষ্চ 
কাস্তিতে পরিণত হয়েছে এবং পোষাক ষোল আনা মিপিটারি। তবু এ 
ঘটনাটি আমাকে খুব ভাবিয়েছিল এবং এই বিষয় নিয়েই ১৯৬৬ সালে “নতুন 
পরিচয়” নামক একটি গল্প লিখেছিলাম, সেটি এ বছরেই প্রবাশীতে ছাপ। 
হয়েছিল । ( পরে গল্পট “মাবকে লোঙ্গ” বইত ও “শ্রেষ্ট ব্জ গল্প” সংকলনে 
স্থান পেয়েছে 1) 

আরও একটি মজার ঘটনা । বছব চারেক হয়ে গেল। কর্নওয়লিস স্ট্রীটে 
ট্রামে উঠেছি । পুরনো গদ্দিহীন ট্রাম। উদেই ভিতরে প্রবেশ ক'রে ডানদিকে 
চারজনের উপধক্ত যে একটি তপু 'এাসন তারই ব! কোণে বগেছি। কিছুক্ষণেব 
মধ্যেই এক দীর্ঘকেশ € শ্াক্ষগুম্ষধাবী গৈরিকবসন সন্যাসী উঠে আমার ব 
পাশে বাইরে অবস্থিত যে আধখানা আমন নাইতে বললেন । আমাদের 
দুজনের মাঝখানে ব্যবপান একটি মাত জানালা । 

ট্রামের কোনো আমসনই খালি ছিল শা, দু একজন ঘাত্রী দাড়িষেও ছিলেন । 
এমন সময় বা পারের সেই জানালার পাশ গেকে সেই সন্যাসীর «খ আমার 
কানের কাঁছে বলে উঠল, “এই যে পরিমলবাবু?” 

আমি সবিশ্ময়ে চেয়ে রইলাম সেই আচিনা খের দিকে । 

“আম।য় চিনতে পারছেন না ? 

“না । ঠিক মনে হচ্ছে না তে” লজ্জিতভাঁবে বলি। হয় তো তিনিও 
লজ্জিত হয়েছেন । 

তারপর হঠাঁৎ দুহাতে তার সমস্ত দাড়ি চেপে আডাল ক'রে মাগাটা যতটা 
সম্ভব জানালার ভিতর দিয়ে গলিয়ে বললেন, “দেগুন তো! এবারে চিনছে 
পারেন কি না?” 

ট্রামের যাত্রীরা আমার দিকে আমার উন্ভরের অপেক্ষায় চেয়ে রয়েছেন । 
কিন্ত আমি নেই দাড়ি-চেপে-ধর! মুখও চিনতে না পেরে প্রায় ঘেমে উঠেছি । 
_-সন্যাসী৪ দাঁড়ি থেকে হাত সরান না, আমিও ভার গখ থেকে চোখ ফেরাতে 
পারি না। 

অবশেষে সন্যাসী হতাশ হয়ে দাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে বললেন “আমি “7 এর 
দাদ], এবারে চিনতে পারছেন ?” 


তৃতীয় পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ১৮৪ 


চকিতে মনে পড়ে গেব সব। চেন! উচিত ছিল এতক্ষণ, কিন্তু প্রথমেই 
চিনি না রূপ যেভ্রান্তি ঘটেছিল তা আর গেল না সহজে । ট্রামন্ুদ্ধ যাত্রীর 
কাছে আমি অপরাধী হয়ে রইলাম 

১৯৫৩ সালে আরও একজন পরিচিত পুলিসের লোককে সন্যাসা বেশে 
দেখলাম ধুগাস্তর অফিসে । তবে একে চিনতে কষ্ট হয়নি । অনিবাধ পরিবর্তনের 
পথে চলেছি আমরা । ব্যাপারটা ভুলে থাকি বলেই মাবে মাঝে চমকে উঠতে 
হয়! আর বয়স বুদ্ধির সঙ্গে অধিকাংশ মান্ধষেরই মনে যে টৈরাগ্য জাগতে থাকে 
একথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। ভবুদ্চারচ্ন যে বাইরেও গৈরিক্- 
বাস পরেন এবং লন্বা চুলদাডি রেখে খৈরোগ্য ঘোষণা করেন, সেটি নিতাস্তই 
বাছলা বলে আমার মনে হয়। 

১৯২৬-২৭এর মধ্যে রাজবাড়ির ( ফরিদপুর ) রাজা স্ধকমার রায়ের 
পুর সৌরীন্ত্রমোহনের সঙ্গে পরিচয় হয়। তিনি রতনদিয়াতে তাঁর হেড-মাস্টার, 
১্রপোক্যনাথ ভট্টাচার্যের বাড়িতে--অথবা বন্ধু শৈশেন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে 
আসতেন । বৎসরান্তে একবার ক'রে পুজোর মধো তীদেব প্রাসাদে গিয়ে 
হাজির হতাম। শৌখিনদলের থিগেটার হ'ত সেখানে । স্থানটি রাজবাড়ি 
স্টেশন থেকে ছু মাইল দূরে, লক্মীকোল নামক জায়গায় । 

রাজা নুর্যকূমার ছিলেন বরিশালের জমিদার মতিলাল ঘোষদক্তিদারের 
ভগিনীপতি। মতিলাপ স্ুযকুমার রায়ের এস্টেটের এক্িকিউটর হিলেন। 
তার এক পুত্র রাজবাড়িতে রাঙা স্ধবুমার ইনস্টিটাশনে পড়ত 1 সে ধখন 
ম্যাটিকুলেশনে পড়ে (১৯২৫) তাপ সঙ্গেও পরিচয় হয় এএকুমাগের 
বাঙিতে । ছেলোটর ছবি আকার বেশ হাত ছিল, দেখে ভাল লেগেছিল। 
আমিই বলেছিলাম একে যেন আট ক্লে দেওয়া হয়। ম্যাটিকুলেশন পাস 
ক'রে সে কলকাতা সরকারী আট ঞ%ুলে ভি হয়েছিল। তারপর সে গেল 
মাদ্রাজে দেবীপ্রসাদের ছাত্ররপে । কাঁলীকিস্কর খঘোষদন্তিদার এর নাম। 
শিল্পীপ্ূপে আজ সে সম্মানিত । 

জমির্দার-সন্তান কালীকিক্কর খুব বিলাসিতার মধ্যে মানুষ হয়েছে স্ুল 
জীবনে । ছু মাইল দূরে স্কুলে যেত হাতীতে চ'ড়ে, হাটা নিষেধ ছিল। এর 
মুখে দেবা প্রসাদ রায়চৌধুরী সম্পকে একটিমাত্র কথা শুনে আমিও দেবী- 
প্রসাদের প্রতি আকৃষ্ট হই। কালীকিস্কর সরকারী আট স্কুলের কোনো 


১৯ স্মৃ্িচি রণ 


গণ্ডগোলে কুল থেকে বহি তত হযেহিশ আরশ অনেকের সঙ্গে। বেগিয়ে 
এসে সে ভিন্ন এর শের ছুএকটি আট সা, সব কণা প্রকাশ কাপে, আবেদন 
করেছিল ভর্তি গাব ৬) কিহ ঞকাপেশডা পরনে কেউ পাজি হযাশ। 
পাজি হলেন একমাত্র দেবীপ্রস।দ । 1৩শি তখন কলকাঠ।য ছিপেন, 
কালাকিন্করকে ডেকে পাগালেন | বাঁ শকিখর তাপ কাজের নমুনা দেখাণ, 
দেবাপ্রসাদ ৩ প্ন্দ কখলেশ | তাবপব বপিলেন, “তোমাকে নিতে 
আমার আপ নেই কিঞ্ড তম আমার কাজ দেখ তোমার পণ হযকি 
শ। পছনা হ'লে ভে।সাকে ভভি হতে বাব । 

কালীকিস্কর এ কথ।ম অবাক ইযোছপ, কোনো শনক যে ছাএকে 
এতখানি শ্রদ্ধা কৰে পারেন তা তাপ আশা ছিল না। এ সংখাদ জামা 
স্রাছেও নতুন । আয্মক্ষমতাণ শিঃদশেই বিখাণ থাকণেই তবে এহখাশি 
মানসিক ওদ।ষ সগ্চব। কিন্তু এ (তি অণেককাল আগের কথা । চাপপাচ 
বছর আগে দেখাপ্রনারদ আমাকে একখানা টিতে প্রসঙ্গত যা শখেছিলেন 
তার মর্ম এই যে, কাপাকণপ ফাইন।ল পরীক্ষা দিলে অবণ্রই ফাস্ট হত, 
কি পাস করলে স্কুল (ছডে যেতে হবে ভথে পরীক্ষাই দিল না সেবাবে। 
একা বড অতিপ্সিও শিখল বসে ঝসে। ওব শিষ্ঠা দেখে ওকে মনে মনে 
গুক্র সন্মান দিরেছি। 

এ বুগের কোনে শিক্ষকের "খে এমন কথা হণ ও বেক 

১৯২৫-২৬ ধেকে আমি প্রা প্রাত শশিধাপ্ে আঘ[জ্মগঞ্জ যেতাম 
প্রবোধের কাছে। পরে বলাই যখন কিছুকাল আজিমগঞ্জের হাসপাতালে 
ডাক্তারের চাকপি নিল ৩খন আ1জমশঞ্জেদ আকর্ষণ থিগু বেডে গিয়েছিল । 

কলকাতা থেকে একদিন জাণ। গেল জোডানাকোয় 'নটাপ্ পুজা 
অভিনয় হবে। এই অভিনয়টি প্রবোধকে বাদ দিয়ে দেখতে ইচ্ছে হ'ল না, 
অথচ চিঠি দিয়ে জানানোর সময় ছিল না, আমি সন্ধ্যা বেলা রওনা! হয়ে 
রত তিনটে আন্দাজ সময় গিয়ে পে।ছপাম আজিমগঞ্জে। তারপর সেখান 
থেকে সকাল আটটায় রওনা হয়ে বিকেল সাড়ে চারটেয় কলকাতা এসে 
পৌছলাঁম। টিকিট বিাকু হচ্ছিণ চৌরঙ্গী পোডে অবস্থিত কার আযাও 
মহলানবিশের খেলাধুলোর সরঞ্জামের দৌঁকানে। হাওড থেকে সোজা 
সেখানেই গেল।ম অগে। গিষে দেখে টিকিট কেনার খুব ভিড নেই, তা 
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দেখে খুৰই উৎসাহিত হয়ে দোকানে প্রবেশ ক'রেই ছুখান! টিকিট কিনে 
নিয়ে চলে এলাম জোড়াসাকোয়। কিন্তু জোড়াসাকোর ভিড দেখে 
অবাক ! ভয় হ'ল, সম্ভবত অনেক দেরি করে ফেলেছি, অতএব দ্রুত পা 
চালিয়ে ভিতরে ঢুকতে গিয়েই অগ্রাত্যাশিত বাধা । 

টিকিট পরীক্ষক বললেন “এ টিকিট চলবে ন11” 

“কেন ?” 

“এ তো আগামীকালের টিকিট, তারিখটা পরে দেখুন 1” 

পড়তে জানি না বলা সম্ভব নয়, কিন্তু ছুখ হ'ল আগে কেন পড়িশি। 
এবং আগামীকালের টিকিটই বা কিনলাম কেন? অথবা কার আযাগড 
মহলানবিশই বা তা দিলেন কেন ?--আমরা তো বলিনি আগামীকালের 
টিকিট চাই। 

টিকিট পরীক্ষক ব্যাপারটা অনুমান করলেন । তিনি বললেন আজকের 
টিকিট অনেক আগেই সব বিক্রি হয়ে গেছে, তাই বিকেলে যারা টিকিট 
কিনতে গেছণ তারা আগামীকালের টিকিটই কিনতে গেছেন এটি ধারে 
নেওয়া হয়েছে। কোনো নোটিন সেখানে অবশ্তই আপনাদের চোখের 
সামনে ছিল, আপনারা হয় তো দেখেননি । আপনার যে আঞ্জকের টিকিট 
ভ্রমে কাঁপকের টিকিট কিনছেন এটি হম্ম তো৷ তার। কল্পনাই করতে পারেন 
নি, তাই এই বিভ্রাট ।” 

প্রবোধ ও আমি পরম্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম . কাপ সকালেই 
তার ফিরে যাওয়া জরুরি দরকার । মনে হচ্ছিল পায়ের নিচে যেন মাটি নেই। 
এত উত্লাহ এত পরিশ্রম সব বুথা। 

এমন সময় রথীন্দ্রনাথকে দেখে হঠাৎ মরীয়া হয়ে উঠে তাকে গিয়ে 
বললাম--এই ভুল হয়েছে--যেমন ক'রে হোক আজকেই আমাদের দেখার 
ব্যবস্থা ক'রে দিন। রথান্দ্রনাথ কথাটি মাত্র না বলে আমাদের ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে দোতলায় দাড়িয়ে দেখবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। যেখানে 
গিয়ে দাড়ালাম, তিন বছর আগে তারই নিচের, ঘরে বাস করেছি। 
অনেকেই দাড়িয়ে দেখছিলেন, তাতে অসুবিধে হয়নি কিছু। হ'লেও তা 
মনে পড়েনি । 
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নটীর পুজার কথা বলছিপাম। আগাগোড়া দাঁড়িয়ে দেখলাম নাটকটি নং 
গারকানাথ ঠাকুর লেনের বাড়িতে । দর্শকের ভিডে কোথায়ও এক 
ইঞ্চি স্থান শৃন্ট নেই। কিন্তু যতক্ষণ অভিনয় হ'ল-_-একটি কথা ছিল না 
কারো মুখে । 

নটার পূজা! নাটক স্মামার আসে পড়! ছিল না, তাই মনেঃযোগ ঘনীহিত 
ক'রে গ্রত্োকটি কা এবং ঘটনা অনুসরণ ক'রে চলছ্লাম । 

এ শাটকের চেহারা পন্পর্ণ আলাদা । ক্ববীন্দনাথের পারকল্িত। ও যো 
জিত দুটিমাত্র নাটক এর আগে দেখেছি-_খণশোপ আর বিসজন । সে ছটই 
সাধারণ নাটকের কাঠামো | নটার গত? সে রকম নব; এতে সবই নাগা 
চরিত্র, সেও স্সভিনব নর। ক্ষণকালের জনক রবীন্ধশাথের মআ[বিভ'বও 
এ নাটকেগ সম্প্রণ অঙ্গীভত নর, এগ বিশ্মধকর অংশ হচ্ছে এর শেষ দশয। 
শ্লীমতীর ন)টাকেই নাটকের ক্লাইম্যান্স বানানোর মধো যে অনন্ঃমাধারণ 
সাহস এবং অভিনবই আছে ভা আমাকে স্তম্তিত কত্ছিপ খল। যাদ। 
একটি মৃত বে এমন একউ। সম্পূণ দথ্তা হতে পারে হা আমার কল্পনার 
বাইরে িল। এর সাঁপকতা 'আগে উপলব্ধি করতে শা িন। আমায় 
ক্ষম হে গম গানের সঙ্গে শ্রীমতীর ণৃতাদৃপ্ত এক অদ্ভুত ইন্দ্রত্ল রচনা করল 
আমার সম্মুখে | 

এমন মন পবিত্র কর একটি দৃগ্ত মঞ্চে দেখা যায় না। একটিমাত্র নাচ ও 
একটিমাত্র গান--এই ছুইয়ে মিলে যে সম্পূর্ণ দৃগ্টি রচিত ংয়েছিল তা কত 
বড় এবং কত গভীর মনে হয়েছিল তখন। আজও তা মনে হ'লে রোমাঞ্চ 
জাগে। ট্র্যাজেডির এই অকল্িতপুব রূপটি আমার মনকে উদ্বেলিত করে 
তুলেছিল সেদিন। এমন গভীর বেদনা! যে এমন গভীর আনন্দ দিতে পারে, 
তার উপলব্ধি এই আমার প্রথম | 

মনের মধ্যে এর রেশ নিয়ে ফিরলাম । সব যেন স্বপ্রবং মনে হতে 
লাগল। বহুদিন মন থেকে এ দৃগ্তটি সরাতে পারিনি | 
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তারপর ধীরে ধীরে একটা কগা মনের মধ্যে জেগে উঠল। কথাটি 
এই যে আর্ট যখন সত্য হয় তখন তার ন্ভিতর দিয়ে শিগী নিজেকেই দান 
করেন। শিল্পীর মনে আম্মনিবেদনের যে প্রেরণা খাকে সেই প্রেরণার, 
লক্ষ্যে পৌছতে পারলেই, শিল্পের উদ্দেগ্য সার্থক হর, সিদ্ধ হয়। শিল্পের 
সকল রঙের বা ছন্দোঝসক্কারের আবরণ এক এক কারে খুলে ফেলতে 
পারলে দেখা যেত তারও অন্তরে শ্রীমতীর মতোই এ একই গৈরিক বাম। 
স্টি ঢাকা থাকে কিন্তু আভাসে ইঙ্গিত তার পরিচয় কটে ওঠে, তার 
স্পশ এসে মনে লাগে । 


“আমার সকল দেহে? আকুল হবে 

মন্বহারা তোমার বে 

ডাঁঠিনে বাহন ছন্দ নামে 

শব জন্মের মাচ । 

তোমার বন্দনা মার ভদতে আভা 

সঙ্গীতে বরা |) 
আমতীকে তাই আমার মকপ খড় শিশার প্রতাক বলে মনে হয়েছিল 
এ ধাপণা আমার অগ্ভাবধি নষ্ট হয়ান । বরঞ্চ এ বিশ্বাস আমার দুঢ হয়েছে 
যে শিল্পীর পক্ষে শি্নই তার শ্রেষ্ঠ পুভী। এ শুধু নটার এক।র পুজা নর়। 
নটা শুধু তার ব্)।খয। ক'রে গেল । পুজার ভগ্তই মে নাচেনি, নাচই তার 
পুজা হয়ে উঠল, কেননা শিল্পারপে সে তাপ সেই নাচেপ ভিতর নিজেকে 

বিলিয়ে দিয়েছিল 

এর পরবতী সময় থেকে আবাগ নান! পৰাক্ষার্ন পথে চলোঁহ। . হুতিনটি 
বছর কেটে গেল প্রায় নিষ্ধল ভাবেই, এখং এই সময়েপ সধ্যে থে সব কাজ 
করেছি তা উল্লেখযোগ্য নয় । তাপ মধ্যে ফোটোশ্রাফি হিল, বীমা 
অফিসের গ্রচারকের কাজ ছিল। বলাইচাদ এই সময় কলকীত1 চঃলে 
আসে ডাক্তার চারুত্রত রায়ে কাছ থেকে ল্যাবপেটাপ প্রযাকটিসের 
আঙ্গিকগুলো জেনে নিতে । সুতরাং আরও একবাপ তার সঙ্গে মিলতে 
পেখে খুব ভাল লাগল। আমি তখন (১৯২৮ ডিসেশ্বর ) খারিসন প্ে।ডের 
স্টডিওর বাড়িতে থাকি। বলাই ইন্টারন্তাশগ্তডপ বোডিং থেকে আমার 
সঙ্গে চলল রাত্রিটা আমার সঙ্গে কাটাবে বলে । জ্ঞানরঞ্জশণ রাউত রায় 


১৩ 


১৯৪ স্থুতিচিত্রণ 


রাত্রি ১১ টার সময় আমাদের ছুজনকে একত্র বসিয়ে একখানা ফোটোগ্রাফ 
তুলে দ্বিল, সেখাঁনা আজও আছে। এর আগে ১৯২৫ সালে বলাই আমি 
সমরেশ ভট্টাচাধ ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় (বলাইয়ের ভাই) ও শৈলেশ 
মৈত্র-পথে ঘুরতে ঘুরতে খেয়াল হ'ল একত্রে ফোটো তোলালে মন্দ 
হয় না। তখনই চাকু গুহের স্টংডিওতে ঢুকে পড়লাম । অনেক মধুর 
স্বৃতিবিজড়িত বলেই ছবি ছুখানার কথা না লিখে পারা গেল না। 

বলছিলাম ১৯২৮ সালের কথা । হারিসন রোড ধরে চলতে ঢলতে 
সেদিন সেই রাত্রি প্রায় এগারোটায় বলাইয়ের মাথায় কিছু পাগলামি 
জাগল। তার পায়ে স্ভ কেনা একজোড়া উৎকৃষ্ট জুতো ছিল, চট ক'রে 
মে সেই জুতে! জোড়া খলে ফেলে একটা দোকানের দরজায় খাড়া 
ক'রে রাখল এবং বলল. দেখা যাক চুরি হয় কিনা । আমি বললাম, চুরি 
তো হবেই । বলাই বলল, তবু দেখা যাক, সকালে উঠে এসে দেখব 
কি হয়েছে। 

সকাল আটটার ঘুম ভাঙগ। থাপি পায়ে সেখানে এসে, যা ঘটবে 
ভাবা গিয়েছিল, তাই ঘটেছে দেখা গেল । জুতো যে চুরি হবেই এটি এত 
কষ্ট ক'রে পরীক্ষা করার সে দিন খুব যে প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল তা আমার 
মনে হয় না, কিন্ত বলাইয়ের এইটি হচ্ছে চরিত্র । 

এই সময় রাজবাড়ি গেকে মন্মথনাথ পাল সম্পার্দিত একখানি সাপ্তাহিক 
কাগজ প্রকাশিত হর, তার নাম এখন আর মনে নেই। রাজবাড়ি হচ্ছে 
গোরালন্দ মহকুম|র প্রধান শহর, এ জায়গার কথা আগে বলেছি। ছুটি 
হাই স্কুল এবং আদালত ইত্যাদিতে মিলে জায়গাটি বেশ বড় ছিল । 

রাজবাড়ির এই সাপ্তাহিক কাগজে একদিন একটি প্রবন্ধ দেখি-- প্রবন্ধ 
লেখক রামচরণ মৈত্র এম. এ। তিনি এই প্রবন্ধে স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে বলে- 
ছিলেন। তীর যুক্তি ছিল এই যে, কোনে৷ এক প্রখ্যাত ব্যক্তি একটি মেয়েকে 
সিগারেট খেতে দেখেছেন--অতএব শ্ত্রীশিক্ষা খারাপ। লেখক আমার 
পরিচিত ছিলেন, এখন তিনি কি অবস্থায় কোথায় আছেন জানি ন|। 

তার প্রবন্ধে যুক্তিতে বে ভুল ছিল আমি শুধু সেই দিকে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল।ম পাণ্টা এক প্রবন্ধ লিখে । তারপর থেকে আমাদের 
বাদ প্রতিবাদ প্রতি সপ্তাহে চলতে থাকে প্রায় ছমাস ধ'রে । 


তৃতীয় পরব £ তৃতীয় চিত্র ১৯৫ 


আমি বলেছিলাম শিক্ষার সঙ্গে সিগারেট খাওয়ার কোনো সম্পর্ক 
নেই। ওট] সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপার, যদি কারো সামর্য্ে কুলোয় 
এবং প্রবুত্তিতে না আটকার, তবে তার সেই ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে এ 
রকম আলোচন। সঙ্গত নয়। 

বলা বাহুল্য এর প্রতিবাদে ভারতীর আদর্শের দোহাই দিয়ে আরও 
খারাপ কথা শুনতে হ'ল আবুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের সম্পর্কে । অতঃপর 
অমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম ভারতীয় আদশ্র কথা না তোঁলাই শাল, 
কেননা প্রাচীন ভারতে মেয়েদের ততক।লোপযোগ যে সব ব্যবহার 
অনুমোদিত ছিল, তাই বরং বতমানের চোখে বেশি খারাপ লাগা উচিত। 
আমার এনসব করা প্রমাণের জন্ত প্রাচীন সমাজের কথা অনেক পড়তে 
হয়েছিল তথন। আমার বস্তব্য ছিল, সমাজ এক একটা সুগে এক একটা 
চেহারা পায়, ভা অনিবাধধ পরিবতনেরই ফল, ইচ্ছে করলেই সময়ের কাটাটা 
ঘুরিয়ে দেওয়া যায় না। এই জাতীয় সব তক্ক কথার 'অখতারণা করেছিলাম । 
তখন বয়স ছিল কম, কের প্রবুত্তি হিল অতিশন্ন উগ, ভাই হয় তে। তর্কের 
ঝোকে মাঝে মাঝে মাত্র। ছাঁড়িমে গিরে থাকব । তর্কেপ্ খাতিপ্রেই তক করলে 
যা হয়। যাই হেক এর মধ্যে স্বাপেক্ষা উদ্লেখখোগ্য ঘটনাটি হচ্ছে এই 
যে আমাদের বাদপ্রতিবাদ দিয়েই সেই ছে।ট কাগলখানা চলছিল ৬খন। 
আারপর মাপ ছয়েক পর্ধে বখন সব শেষ হয়ে গেল, তখন কাগঞজও 
উঠে গেল । 

১৯৩০ বা কাছাকাছি সমন্ধে ফরাসী ভাষা শেখার গণ প্রাথমিক বই 
কিছু কিনলাম ।--এর ফল শেষ পধপ্ত কি হরেছিল তা প্রকাশ কাণে বলবার 
মতো নয়, কিন্তু ফরাসী ভাষা শেখার ইচ্ছেটা হয়েছিল কেন, সেটি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য। 

আমি যখন ছোট, সে সময় রতনদিয়াতে এলে, শশীভূষণ চক্রবতী নামক 
এক ভদ্রলোককে বাবার কাছে আসতে দেখতাম প্রতিদিন । তার মাথাটি 
ছিল বড়, চোখ ছুটি৪ বেশ বড়, খাটে। ক'রে ছা টা চুল, মুখে একট! দৃঢ়তার 
ছাঁপ। সব সময়েই তার হাতে একখান! “বেঙ্গণী” কাগজ থাকত । 

তার পরিচয়--তিনি চন্দনা নদীর ওপারে অবস্থিত হাটগ্রাম নামক 
গ্রামের ছাত্রবুণ্তি স্কুলের পর্ডিত। বাবার কাছে শুনেছিলাম তিনি ইংরেজী 


১৯৬ স্মৃতি চিত্রণ 


খবরের কাগজ পড়ে প'ড়ে ইংরেজী শিখছেন । শুনে অবাক হয়েছিলাম । 
ঘটনাটি মনের উপর এমন একটি প্রভাব বিস্তার করেছিল যে সম্ভবত এই 
কারণেই আমি স্কুলে পড়তে পড়তে লণ্ডনের “দি বয়েস ওন পেপার” ও পরে 
কলকাতার দ্বি-সাপ্তাহিক “ইত্ডিয়ান ডেলি নিউস,-এর গ্রাহক হয়েছিলাম। 
যাই হোক কয়েক বছর পরে শুনতে পেলাম শশীভৃষণ চক্রবর্তী পাঠশালার 
পপ্ডিতি ছেড়ে দিয়ে কলকাতা চলে গেছেন । 

আমি যখন বি. এ. পড়ি তখন থেকে আবার তাকে মাঝে মাঝে বাবার 
কাছে আসতে দেখতাম। শুনলাম তিনি ইংরেজীতে পাক্কা পণ্ডিত 
হয়েছেন এবং কলকাত।য় এসে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রিয়পাত্র 
হয়ে উঠেছেন। আরও শুনে শুস্তিত হলাম তিনি কলকাতায় বি. এ. ছাত্রকে 
প্রাইভেট পড়ান এবং কলকাতায় টিউশন ক'রে বেশ উপার্জন করেন । 

খুবই আশ্চর্যজনক বোধ হ'ল। গ্রাম্য ছাত্রবৃত্তি স্কুলের পণ্ডিত আপন 
গর্জে অন্তের সাহায্য নানিয়ে ইংরেজী ভাষা ভাল ভাবে আয়ত্ত করেছেন, 
এ কেমন ক'রে ঘটল, ভেবে কুলকিনারা পেলাম না। শুধু তাই নয়, 
আরও চর পাঁচ বছর পরে তার কাছে শুনে স্তস্তিত হলাম--তিনি ফরাসী 
ভাষাও নিজের চেষ্টায় খুব ভাল ভাবে আয়ত্ত ক'রে ফেলেছেন। 

বাড়ি ছিল তার রতনদিয়া থেকে কিছু দূরে একটি গ্রামে । এক দিন 
অন্ত কোথার়ও যাবার পথে পিঠে এক বোঝা নিয়ে এসে উঠলেন আমাদের 
বাড়িতে । চটের থলে একটি-ঞ্া আধমণ ভারি হবে। থলে থেকে 
সব বিড়ালই বেরিয়ে পড়ল একে একে-সবই ফরাসী বই। 

তিনি এখন ফরাসী ভাষায় লেখা যে-কোনো বই অতি সহজে 
বুঝতে পারেন । 

আমি প্রশ্ন করলাম, উচ্চারণ শিখলেন কি ক'রে? 

আমার উপর তিনি চটে গেলেন এ কথা শুনে । বললেন উচ্চারণে 
আমার দরকার কি? আমি কি ফরাসী দেশে যাচ্ছি, না ফরাসীদের 
সঙ্গে আলাপ করছি? উচ্চারণ শিখে টিউটর রেখে কি এ ভাষা মেখা 
আমার পোষাত? কিন্তু আমি ঠকিনি। আমাপ উদ্গেশ্ত ছিল ফরাসী 
সাহিত্য দর্শন পড়া, সে উদ্দেগ্ত আমার সফল হয়েছে--আমি ওদের মব বই 
এখন পরিষ্কার বুঝতে পারি । তুইও শিখে ফেল ফরাসী ভাষা । 


তৃতীয় পর্ন ঃ তৃতীয় চিত্র ১৯৭ 


আমি বললাম, আমি যদি কখনো! শিখি তবে খাটি ফরাসী উচ্চারণ 
শিখে নেব আগে। এ কথাটা বলল।ম কারণ উচ্চারণ ন। শিখে ভা 
শেখার বিরোধী ছিলেন বাবা । ঘিনি বনু সাধন। ক'রে পারসিক ভাঘা 
উচ্চারণ সমেত শিখেছিলেন এবং ইংরেজী পড়তেন এবং বলতেন বিশ্দ্ধ 
ইংরেজী উচ্চারণে । তাই উচ্চারণ বাদ দিয়ে ভাষা শেখার কল্পনা আমি 
করতে পারিনি । 

শণাভষণ বললেন, সে আশায় বসে থাকল ভোর কোন দিনই শেখ। 
হবনা। 

আমার সম্পর্কে তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন । যে দিন অবসর আছে 
মনে ক'রে বই কিনে পড়তে আরম করলাম, সেপ্ধিন দেখি শিক্ষক ভিন্ন 
উচ্চারণ শেখা প্রায় অসন্ভব। আর তখন শিক্ষক রেখে ভাষা শেখার 
গরজও ছিল না। উপরের কোনো চাপ ব। বাধ্যবাধকতা না থাকা সন্কেও 
ধারা বিদেশী ভাষা আপন গরজে শিখতে উৎসাহিত হন, তাদের মতে 
মনের জোর তখন আমি খুজে পাইনি। আজও মামি সেই সৌমাদর্শন 
প্রবল ব্যক্তিত্র-সম্গন্ন শঞাভষণ চক্রবর্তীর বিগ্যাসাগরী মুভিটি বিশ্বয় এবং অদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করি। এক খ্যাত পন্গীর এক ছাত্র কুলের পঞ্ডিতের এই 
বিবঙন মামান্ত ঘটন। নয়। 

গুরুগন্ঠীর ভঙ্গিতে সমাজ বিষরক প্রবন্ধ লিখবে আরম্ত করেছি ১৯৩০ 
থেকে । সরোজনপিনী নারীমঙ্গল সমিতি থেকে একাশিত বঙ্গলঙ্মীর 
সম্গাদিকা ছিলেন শ্রীনক্ত হেমলতা। ঠাকুর । সম্পাদন!র কাজ দেখা শোন। 
করতেন কবি রাধাচরণ চক্রবতী। ঘিনি আমার লেখা খুব পছন্দ করতেন 
এবং তারই অনুরোণে সেখানে অনেকগুলো প্রবন্ধ লিখি । বঙ্গলক্গী 
কাগজ তখন বেশ পুষ্ট ছিল, গ্রচারও ছিল ভাল। এই কাগজে ধর্ম গেল 
'যন্তে রূপং- স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ, 'রবীন্তর শিল্প গ্রভৃতি রচন! ছাপা হয়। 
এর অধিকাংশই রাজবাড়ির সেই সাপ্তাহিক কাগজ্রে দ্বন্দের পরবর্তী 
অধ্যায়। সে কাগজে য! ছিল উত্তেজনাপূর্ণ, ত। এ সব রচনায় অনেকটা 
সংযত হয়ে এসেছে, যদিও সবটা নয়। সর্দা বিল উপলক্ষে তখন ভীষণ 
আন্দেলন চলেছিল তারও কিছু ছাপ পড়েছিল মনে। একটুখানি উদ্ধৃত 
করি ধর্ম গেল প্রবন্ধ থেকে। 


০ স্মৃতি চিত্রণ 


৮, সকলেরই ভয ধর্ম গেল। সভীদাহ নিবারথের মধম চিৎকার উঠিমাছিল ধর্ম গেল। 
বিধব| বিবাভ প্রচারের সময় চিৎকার উঠিয়াছিল ধর্ম শেল। ভারপর কৃ বৎসর অভীত হইল, 
আজ এই বিংশ শতাবীতেও শিশুাববাহ নিবারণ উপলক্ষে সেই এবই চিৎ্কাগ শোন। যাইতেছে 
ধর্ম গেল। 

“সঅতীদাত শিবাীপণে, বিধবাবিবাহ এনে অথবা শিশ্ বিবাহ উচ্ছেদে 
ধর্ম ায কেন, এবং ইহার বিপরীত ইউলেই ধম থাকে একশ, তাহা বুঝিয়। দেগ দপণাব। 
আমরা বাহাদিগরকে হগানী বদ্যি। দাগ কবি, আাতাদেন অভে দাহ শ্ীণতিব উন্নতি বিধাষক 
দেখ। মাউভেকে ভাঙাত জামাদের ধর্মনাশিক |" 
পাপ প্রাবনের এটি আরম মাত্র। এই ছিল সা।শ 
বছর আগের আমার লিখনভনি । আরঞমখামক ভাবের কিছ কিছু আভাস 
এ প্রবনে, ৪ আছে। 

আমার বাবার ন্গান্থ্য খুব ভাল ছিল। ম্যালেরিয়ার মগ্যে বাস করা 
সছেও উকে ম্যালেরিয়ায় ভুগতে দেখিনি এক দিনগ। দগ্টিশক্তিও অটুট 
ছিল, কখনো! চশমা পরতে হয়নি। চীনেধাঠির কালো চটের স্পি-সংপৃক্ত 
জুতো পাওয়া নেভ আগে, দাঁম সম্ভবত দেড টাকা, তাই তাকে পরনে 
দেখেছি বরাবর । শীতক!লে উলের বা ফযানেলের কেনো কিছুই পরত 
দেখিনি, অপচ সর্দি বাসি হয়নি কখনো । 

উর রে হল ৮০ বংসর বরসে, এবং সেই শেবৰ অন্তখ । ১৩৩৮ (১৯৩১) 
জ্যেষ্ঠ মাসের শেষে তাঁর ঘৃত্তা ঘটে। আমাদের পরিবারে এই থম 
মৃত্যু নিজ চোখে দেখলাম । মৃত্যু সংবদে রবীন্দ্রন!থ দাভিপিৎ থেকে আমাকে 
লিখলেন-- 


8 
মার পিতার মৃত স্বাদে ছঃখিভ হইলাম । একদা তিনি আমা হুপরিটিহ ছিলেন এবং 
ধা রচণা নৈপুণ্যে বিএম বোধ করিযাছি । সাধারণের কাছে ভাহার লেখা? নথেষ্ট গুচার 
হয নাই, তিশি জনভ| *ইতে দূরে হিলেন- আশা করি তাহার কাঠি সাশিতক্সেতরে অগোচতে 
থাকিবে ন|। 
তোঁসাদের জন্য আমি সাস্তপ। ও কল্যাণ ক।মন| করি। 


ইতি ৫ আঁাঁট ১৩৩৮ 
শারবীন্রমাণ ঠাবুব 


ভাতীয় পর্ন £ তুতীয় চিত্র ১৯৯ 


বাল্যকাল থেকে পিতশ্নেহে বেশি পুষ্ট হিল!ম। আমার সঙ্গে তার মধুর 
সম্পর্কের কথা আগেই বলেছি, অন্তএব তার মতো সহ্গদয় এবং শুভার্গী আমার 
জীবনে আর কেউ ছিলেন বলে আমি জানতাম না। 

রবীন্দ্রনাথ বাবার দৃত্যুভে অ!মাদের জন্ত সানা কাঁমন। করেছিলেন এটি বড 
কথ । কিন্ত তার অপেক্ষিত সৃত্্যু সম্পর্কে আমি মাগে থাকতেই প্রস্তুত 
হয়েছিলাম । আমি জ।নতাম এই মৃত্যুনিত আঘাত 'আমাঁকে অত্যন্ত বিচলিত 
করবে, তাই কিছুদিন ধরে মৃত্যু কি, এই কণ।টি ভাবতে চেষ্টা করছিলাম । 
মৃত্যুর স্বরূপ কি, মুদ্য কেন, গ্রন্ন্টি অনেক কথা মনে আসছিল । মৃত্যুর 
স্ব্ূপটি মনের মণে) স্পষ্ট ক'রে তুলছিল।ম । 

নৃভ্যু কি, এ প্রশ্ন এর ঠিক দশ বছর আগ একবার আমাকে বিচলিত 
করেছিল। শাণ্িনিকেতনের বুগে একখান। খানায় এ সম্পর্কে গোটাকত 
গ্রশ্র লিখেছিলাম, অনেকটা খগড়া আলোচনার আকারে । ভেবেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ মন্সর্কে আলোচনা করতে হবে! কিন্ত সে স্থযোগ 
আর হয় নি। 

আমার মনে যে সব ঘুক্তি দেখা দিয়েছিল তা প্রাথমিক একক কোৰ 
প্রাণীর স্বপ্ধূপ জানার পরের ধাপ থেকে এগিয়ে গেছে । একটি আযামিবা 
নামক একক কোষ আদিম প্রাণীর মুত হয় না-তার জীবনের পরিণতি 
ঘটলে সে নিজেকে দু ভাগে ছাগ ক'রে আবার নড়ন ক'রে জীবন আরস্ত 
করে। এ বিস্ময় আমার মনকে ভীষণ ভবে নাড়া দিয়েছিল! আমার 
মনে হ'ল ভা। হ'লে মান্তষেরও মৃত্তা নেই। আ্যমিধ!র জীবন সরল তাই 
ওর “জম্মট আর "গুতা ছুটোই খুব নরল। "গাসলে নতুন জন্মও নয়, মৃত্যু 
নয়, একই প্রাণী পুরনো হলেই নিজেকে ভাগ করে নতুন হচ্ছে। মানুষের 
দেহ জটিল ব'লে তার জন্মের জন্ দুটি প্রাণীর মিলন এবং তার পরিণভির 
জন্য ছুটি দেহকে শ্বশানে যেতে হচ্ছে । ওটা তার আপাত-মৃত্যু। সে 
মরেনি, সে আপন উন্তরপূরুষের মধ্যে নিজেকে ভাগ ক'রে বেচে রইল । 
আযমিবা নামক প্রাণীতে প্রাণধার! যে বীঘিতে চলেছে, মানুষের বেলায় 
সে রীতিটি বাদ যাবে কেন? এই যে নিজেকে ভবিদ্যৎ বংশধরের মধ্যে বিলীন 
করা, এই রীতি শুধু আমিবার বেলায় খাটবে, মানুষের বেলায় খাটবে ন!, 
এটি মন মানতে চাইল না। আমার দঢ ধাবণ| হল মানুষের বেলতেও 


২০৩ স্মৃতিচিত্রণ 


ঠিক এ একই ব্যাপার ঘটছে, শুধু তার দেহ অত্যন্ত জটিল ব'লে পাচজনের 
সামনে ফন্‌ ক'রে নিজেকে ভুভাগে ভাগ করতে পারে না, সেই জন্তই তার 
ক্ষেত্রে পরিবঠনের ব্যবস্থাটাও একটু জটিল । একটি খোলন যেন খুলে পঞ্ডে 
গেল) কিন্তু তাতে তার সত্তার কোনো ক্ষতি হল না, কেননা সে তাঁর উত্তর- 
পুরুষের মধ্যে বেচে রইল । আ।মবার সরল দেই, তাই তার আর খোলস 
নিক্ষেপের দরকার হয় না। মানুষের দেহ জটিল তাই তার জীবনের পথে 
জন্ম ও মৃত্য নামক দুটি কৌশল স্ষ্টি করতে হয়েছে, যাতে জীবন-ছন্দের গতি 
বাধ না পাষ। কোনো এক ব্যপ্রি উদ্ভরপুক্ষ বিবজিত থাকতে পারে, কিন্তু 
তাতে সমগ্র মানবতার কিছু ক্ষতি হয় না। হাজার বছর আগে যে পাখী 
উড়েছে বাংলার আকাশে, আজও সেই পাখাই উড়ছে । হাগ্ার বছর 
আগে যে মান্তষ সেই পাখীর ডাক গনেছে, আজও সেই মানষই সেই পাখীর 
ক শুনছে । রবীন্দ্রনাথ তার ফান্নী নাটকে যে কাটি বলেছিণেন 


রে 


রা 


তারও অর্থ যেন আমার-পাওয়া জাবনমুর্্যৰ অর্থের সে সম্পূর্ণ মিলে 


স্ 


হল 
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পপি 


তি 


“পিছ শিয়ে গিযেছিলাষ 
বারে বাবে 
ভেবেছিলাম ফিরব না! রে। 
এই তো আমার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হদ্দয় দ্বারে ।” 


মুক্তি শাস্ত্র অনুযারী ভাখতে গেলেই এ কথাটা আমার মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যে মান্তষের বা মন্তদ্টেতর কোনো প্রানীরই মৃত্য হয় না, ও কেবল দেখ।র 
ভুল। জীব দেহের আবিষ্ভাব ও তিরোধান একটি চাঁকার পাক মাত্র, এই 
চক্র তাঁকে ঘুরতেই হবে, এবং ঘোর! শেষ হ'লে দেখা যাবে দেই বক্তি- 
দেহটি আর নেই, ভার স্থানে নবীনের আবির্ভাব ঘটেছে । নবীন বেশে যে 
আসে তার আবর্তন শেষ ক'রে সে চলে যায়, যাবার সময় আর এক নবীনকে 
সে রেখে যায়। 

ুক্তির পথে এই ছবিটিই দেখতে পাওয়া যায়_-অবশ্ত যুক্তির বাইরে 
বিরাট এক অন্ধকার জগত সেখানে গ্রবেশ করি এমন সাধ্য আমার নেই। 
তাই কোন্ট। থে সত্য তা নিঃশেষে জানবার উপায় নেই। তবু নিজের 


»তীয় পর্ব £ ভতায় চিত্র ১০১ 


সঙ্গে বোঝাপডার ভগ্ঠই নিজের বুদ্ধিতে একটা কিছু ধারণা ক'রে নিতে 
হয়েছিল। এটি হয়তো একমাত্র আমারই সত্য, তবু আমার পক্ষে যুক্তির 
প্থে বেটুক যেতে পারি তার বেশি যেতে মন সরে না। হাই আমি আজও 
বিশ্বাস করি ঘৃড্যুর পর তার আম্মা ধা গ্রেতদেহ নামক কেনো বস্ব দেছের 
ব|ইরে বেরিরে খাঁয় না, কেননা ও রকম কোনো বস্তই নেই। 

জীবন ঘৃত্।$র এই রূপটি আরও স্পষ্ট ক'রে ভেবে দেখবার জন্ত চার বছর 
আগে (১৯৫৩) মাসিক বগম তীণত আমি একটি বড প্রবন্ধ লিখেছিলম। 
প্রবন্ধটির নাম “ভাঁগিল কি ণুমালো সে।” (পরে এটি মর “ম্যাজিক 
লগ্ন” নামক বইতে সংকলিত হথেছে)। 

মনকে এই ঘুর্তিতে চাপিত ক'রে অল্প দিনের মধ্যেই মৃত্যু সম্পর্কে 
আমার ধারণা, আমার মনে এমনই দৃঢ় হয়ে উঠল যে চরম ঘুহর্তে আমি 
কিছুমাত্র বিচলিত হইণি। মনে হয়েছিল, একটা চিরকালের সত্য, যা 
অযোঘ, যা শন্'য় নয়, যা আমাদের কল্যাণের জুই বাবস্থিত, তার ভন্ত ছুংখ 
করব কেন। মনকে দ্থির রাখবার এই মঞ্র, এটি বার বার জপ করতে হয়, নইলে 
মন হঠাং ভেঙে পড়তে পারে । ধেমন হয়েছিল আমার ১৯৪১ সালে । তখন 
আমি শধ্যাশায়ী। কাপবাগুলঞএর খাথায় মিবমা৭, এমন সময় রবীক্ন[ণের 
মুত্যু সংবাদ 'ঘা।বত হল । হার গুরুতর পীডার সংবাদ জেনেও তখন মনকে 
তৈপ্ি করতে পাপিনি, তর জন্ত বেগ পেতে হরেছিপ। €ঠবার শ্মতা নেই, 
রেডিওতে শুন.ছ, ভার দুচোখ বেয়ে অশ্র বস্তা বয়ে যাচ্ছে । 

অপ্রস্তত থাকলে প্রিয়ঈনের মৃত্যুতে আঘাত লাগে। ম্ন আবেগে 
ভেঙে পড়ে, নিয়দ্ণ কর! ছুঃসাধা হয়। 

আমার পিতার মৃত্যুর পর আমদের পরিবারে দ্িতীর় মৃত্যু ঘটল ১৯৫৭ 

সালের ১৮৬ সেপ্টেম্বর ।- আমার স্ীর মুড) এ জন্ত পুর্ব প্রস্ততি চলছিল। 
অনেক দিন পরে আরও একবার যৃত্ুকে বিপ্বের অমোঘ বিধানের পটভূমিতে 
অবিরাম মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে হ'ল । পরিণাম অপেক্ষিত ছিল। পুব 
থেকেই মৃত্যু ঘটে গেছে ধ'রে নিয়ে নিজেকে গ্রস্ত করেছিলাম । মন ছুর্বল 
হয়ে পড়েছে, তবু তার কাছে "আমার ইপঞপ্দিক ব্যর্থ হতে দিইনি । 

পৃথিবীর সবত্র ঠিক এমনি বিচ্ছেদ ঘটছে গ্রাতি সেকেণ্ডে। সবার 
ক্ষেত্রেই এ একই ইন্ছিহাস, বত শ্মতি পিছনে ফেলে, বত আশা অপূর্ণ রেখে, 
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প্রতি মুহর্তে কত লোক বে ছেড়ে যাচ্ছে এ সংসার । সবার মৃত্যু থেকে 
আমার প্রিয়জনের মৃত্যুকে পৃথক ক'রে না দেখে সবার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখেছি সমস্ত আবেগকে চেপে রেখে । রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করেছি, 
বহু মৃত্যুর অপরিসীম বেদনার মধ্য দিয়ে তিনি স্থির ভাবে এগিয়ে গেছেন। 
তার কথা স্মরণ ক'রে জোর পেয়েছি, তার বাণী আমার মনে বল সঞ্চার 
করেছে। জাগিল কি থুমালো সে কে দেবে উত্তর? 

প্রিয়বস্তকে প্রতিদিন আমরা হারাতে হারাতে চলেছি--সর্নত্রই তার 
একই চেহারা । এর বিরুদ্ধে ক্ষুন্ধ হওয়া বথী। এই মৃত্যুর বিরাট পটে 
ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছি আমার জীবনের হারিয়ে বাওয়া মহত গুলি। 
স্মতিচিত্রণ লিখতে লিখতে কতবার মনের উপর থেকে বয়সের ভ্ডারী 
বোঝাটা কখন সরে গেছে, আমি আজকের । যখন এই রচনা লিখছি |) 
হেমন্তকালের সোনালী রোদের মতোই উদাসকরা রোদে পদ্মার ভীরে তারে 
ঘুরে বেড়িয়েছি। তার পর হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে গেছে, বাস্তবে ফিরে এসেছি। 
বেদনায় মন ভারী হয়ে উঠেছে । 

কোথায় আমার সেই কৈশোর? কোথার আঁমার সেই বালক আমি? 
সেও তো আমার পৃথক একটা সভা, আমার জীবনের সকণ মাবুর্ম তাঁকে 
ঘিরে পুষ্ট হয়েছিল, 'অথচ তাকে এ জীবনের মনো হারিয়েছি । সে আমার 
জীবনে সবচেয়ে মধুর এবং প্রিয় ছিল, অথচ ভাকে আর ফিরে পাৰ না। 
কল্পনায় ম!ঝে মানে সেবয়সে ফিরে বাব, রবীন্্রন|প্র “একরাত্রির সেপে ও 
মাস্টার যেমন স্ুরবাল। মম্পর্কে বলেছিল প্রা ছেমনি তার সমস্ত শ্বাদগন্ধ সমস্থ 
মনেপ্রাণে অনুভব করব, কিন্ত কখনো হার সেই-আমিকে ছু'তে পাব ন1। 

এও ট্রিরজনের মৃত্যু । জীবনে বার বার এ ঘৃত্্য ঘটেছে। এ ৃত্্যুকেও 
সাধারণ মৃত্যুর সঙ্গে আমি এক ক'রে দেখছি। সব ঘৃত্যুর জন্তই ছুঃখ হয়, 
কারণ সেটি সের্টিমেণ্টের ব্যাপার, এবং সেন্টিমেণ্ট মনের একটি বিশিষ্ট গুণ) 
কিন্ত তবু মনকে ব্যক্তিগত মৃত্যু-ছুঃখ থেকে সরিয়ে তার সম্মুখে বিশ্ববিধানের 
স্বরূপটি মেলে ধরতে পারলে মৃত্যু-ছুঃখ ব্যাপ্তির মধ্যে আপনাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে হান্ক! হয়ে যায়। যখনই মন ছুঃখবেদনায় ভেঙে পড়তে চাইবে তখনই 
পাগলা মেহের আলির ভূমিকায় নেমে “তফাঁৎ যাও? “তফাৎ যাও ব'লে 
চিৎকার করতে হবে। বলতে হবে “সব ঝুট হায়_-সব ঝুট হ্ায়।” এটি 
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মনের একটি ব্যায়াম মাত্র । খুব শ্রমসাপেক্ষ, কিন্তু নিশ্চিত ফলপ্রস্থ । এবং 
সম্ভবত এ ব্যায়াম পুকষের পক্ষেই সহজ, মেয়েদের পক্ষে কঠিন । 

এবারে ১৯৩১ সালে ফিরে যাই। পিতার মৃত্যুর পর আমি কলকাতা 
চলে আমি এবং ইন্ট।রন্তাশস্তাল বোন্ডিংএ বাস করতে থাঁকি। রবীক্নাথ 
মৈত্র ছিলেন বাবার একজন ভক্ত, তিনি আমার কাছে এ সময়ে প্রার প্রতি- 
দিন আসতেন 'আমাঁকে সঙ্গ দেবর জন্য । 

রবীন্দ্রনা৭ মৈত্রকে আজকের দিনে লোকে মানময়ী গার্লন স্কুলের 
লেখক ব'লেই জানে, ঠার অনেক ব্যঙ্গ গল্পের কথা অনেকে হয় তে! জান! 
নেই। তীর “থার্ড ক্লসএ যে সব গন্প আছে ভাতে বঞ্চিত মান্নষের প্রতি 
তার মমত্ববোপের পরিচয় উজ্জল হয়ে ফটে উঠেছে । কিন্তু এ ছাড়াও ভার 
বড় পরিচয় তিনি নিজে ছিলেন উদ্যোগ সমাজসেবক । তগাঁকথিত 
অস্পৃন্দের নিয়ে ছিল তার সমাজ। তিনি তাদের দরদী বন্ধু ছিলেন। 
তার অকাল মৃত্যুতে তিনি কথাসাহিত্যে বা নাট্যসাঁহিত্যে বা সমাজের 
উন্নতির জন্য যা করতে পারতেন, ভা কর! হ'ল না, তবু ষে বিভাগে ষে টুকু 
দান তিনি রেখে গেছেন তার মূলা অস্বীকার করবার উপ! নেই। 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রই আমাকে বললেন, তোমার বাবার ঘৃ্য-সংবাদটি ছাঁপা 
হওয়া উচিত । তীর নির্দেশে সংক্ষিপ্ত একটি সংবাদ রচনা করলাম এবং 
বরবীন্দ্রনাথ ঠাঁবুরের চিঠিখানাও ভূতে দিলাম তার সঙ্গে । তার পর বাবার 
একখানি ফেটোগ।ফ ও হাতের লেখার নমুনা সহ সংবাদটি কিয়ে রবীন 
মৈত্র আমাকে বললেন, চল্‌ আমার সঙ্গে । 

আমরা ছু জনে সোজ। প্রবাসী অফিসে ণিরে উপস্থিত হলম। রবীন 
মৈত্র সে সব এক পুবকের হাতে দিয় যণাসন্ভব শ্রীপ্ঘ ওটি ছাপতে বললেন। 
মুবকের সঙ্গে আমার পরিচন্ধ করিয়ে দিলেন । বললেন এর নাম সঙজনীকান্ত 
দান। আমর] সেখানে দু তিন মিনিট মাত্র ছিলাম। পরিচয় হ'ল নাম মাওর। 
তিনি আমাকে আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 
আনন্দবাজার পত্রিকার অফন ছিল তখন মির্জাপুর জ্্রীটে। যতদুর 
মনে পড়ে ১৯৩১-৩২ সালেই আমি আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রথম লিখি । 
কিছু দিন আগে উপাসনা কাগজ নতুন ভাবে আরম্ভ হয়েছে সচ্চিদানন্দ 
ভট্টাচার্যের মালিকানায়। স্বত্ব হস্তান্তরিত হওয়া সন্বেও পূর্ব সম্পাদক 
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সাবিত্রী প্রপন্ন চট্টোপাধ্যায় ও সহকারী সম্পাদক কিরখকুমার ঠিকই রইলেন। 
উপাসনা কাগজে প্রথম লিখেছি ১৯২০ সালে । আবার প্র।য এক ধুগ পরে 
সে কাগজে লিখতে আরম্ত করলাম শিয়মিত | 

১৯৩২ সালে আমি ইণ্টার্টাশন্তান বোডিংএর বিপরিত দিকে হারিসন 
রোডে অবস্থিত রজনী ফার্মাসির পিছনের একটি ঘর নিয়ে বাস করতে 
থাকি । রজনী ফাঁর্াসির স্বত্বাধিকারী ডাক্তার সত্যেক্রনথ দাস এম, বি, 
আমার বন্ধু। এই সময় অগন্সদিনের জন্তঠ আমি একটি বীম! প্রতিষ্ঠানের 
প্রচার বিভাগে কাজ করি । এই বাম! প্রতিষ্টান হচ্ছে একটি চীফ এজেন্সি। 
চীফ এজেন্ট ছুন, ফরিদপুরের জমিদার লাল মিয়। € চৌধুরী মোয়াজ্জেম 
ছোসেন ) ও রাজবাড়ির মণীন্দ্রভূষণ দন্ত। গ্রাতিষ্ঠানের নাম চৌধুরী, দত্ত 
আযাও কোঃ। 

আমার নতুন বাসস্থানও একটি বড় গুীজনের আড্ডা । দে আড্ডার 
মূলকেন্দ্র ডাক্তার সত্যেন্্রনাথ দাস। তীর সহযোগা ডাক্তার ধীরেন্্রভুষণ বস্থ 
এম, বি. ভাল রবীন্দপঙ্গীত গাইতে পারতেন । এ আড্ডায় অনেক ডাক্তার 
এবং রোার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সত্যেন্্র দাস, বীরেন্দ্র বস্থু, শৈলেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জমান কেমিস্ট দেবেন সেন প্রভৃতি সন্ধ্যার পরে পৃথক একটি 
ঘরে ব্রিজ খেলতেন । কদাচিৎ লোকাভাবে আমাকেও সে খেলায় যোগ 
দিতে হয়েছে। অতগুলি ধর্মণিষ্ঠ খেলোষাড়ের মধ্যে নিষ্ঠাহীন আমি 
খুব বিপন্ন বোধ করতাম। ও খেলার আমার আকর্ষণ হ'ল না কখ-নো। 

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি আমার বাসস্থানের কাছাকাছি উঠে 
আনাতে (মির্জাপুর স্ট্রীটে) ওখানে প্রায় যেতাম । নিজে লিখে অথবা 
লেখা সংগ্রহ ক'রে দিয়ে সম্পাদিকাকে সাহাধ্য করেছি। এই বাঙিতে 
আঁগে এসেছিলাম ১৯১২-১৩ সালে, এখানে ছিল কে, ভি. সেন ব্রক 
মেকার এবং বণিক প্রেস। এটি এককালে ছিল রিপন কলেজ । সরোজ- 
নলিনী দত্ত মেমোরিয়াল আসোসিয়েশন পরিচালিত স্কুলে কয়েক বছর 
আমাকেই প্রশ্নপত্র তৈরি ক'রে দিতে হয়েছে। কথাটি সম্পূর্ণ ভুল হয়ে 
গিয়েছিল, একখানা পুরনো চিঠি হঠাৎ চোখে পড়ায় এখন কিছু কিছু 
মনে পড়ছে নে কথা। চিঠিখানা ধীরেন্দ্রপ্রস্ন পিংহ এম. এ. লিখিত। 
লেখার তারিখ ২৩।১১।৩৪। ভিনি লিখছেন -- 


তৃতীয় পর্ব ঃ তৃতীয় চিত্র ২০৫ 


“প্রতিবংমর এমনি সময় আমর! একবার আপনার অনুগ্রহপ্রার্থী হইয়। উপস্থিত হই। 
আমদের স্কুলের পরীক্ষা নিকটবতী। আপন।কে একটি বাদের প্রশ্ন করিবার জন্য পুস্তক 
পাঠাইয়াছি। কোন্‌ কোন্‌ বিষধে কতদূর পধপ্ত প্রশ্ন করিতে হইবে তাহা পুস্তকের 'সঠিত 
প্রেরিত একটি ন্লিপে লিখিয়। দিয়াছি। ত্বাপনি অনুগ্রহ করিয়া প্রগ্নগুলি একটু শীত্র করিয়! 
দিলে বড়ই বাধিত হইব"***-১***' 


ধীরেনবাঝবুএ সমিতির একজন কর্মী ছিলেন। আর একজন কর্মী 
তারাদাস মুখোপাধ্যায়, পরে “ফান্তুনী মুখোপাধ্যায়” ছদ্মনামে সিনেমা ও 
সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত হয়েছিল । শ্রীক্তা হেমলতা! ঠাকুর আমাকে খুব 
শ্নেহ করতেন, তিনি ছিলেন সবার বড়মা। ধীরেন্্র সিংহ এখন আর 
জীবিত নেই। আমার পরিচিতের মধ্যে আর বেচে নেই প্রতিভা সেন। 
বড়মা বর্তমানে বসন্তকুমারী বিধবা আশ্রমে কত্রীরূপে পুরীতঘে বাস করেন। 
আর এক শিক্ষয়িত্রী ছিল হেমনলিনী মল্লিক । সে এই নারীমঙ্গল সমিতির 
জন্ঠই যেন চিহ্নিত হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল। শুনেছি সে এখনও এর 
নিষ্ঠাবতী সেবিকা । এই নারীমঙ্গল সমিতিটি তখন কর্মতৎপরতার 
জমজমাট ছিল। গুরুসদয় দত্তের জীবিতকালে নারীদের এটি ছিল একটি 
শক্তিকেন্দ্র। আজ এর কি অবস্থ৷ হয়েছে জানি না। 


হারিসন রোডের সেই রজনী ফার্মাসি সংলগ্র ঘরে থাকতে লাল মিয়া 
একদিন এসে প্রস্তাব করলেন তিনি একখানি বাধষিক পত্রিকা বা'র 
করবেন, তার ভার নিতে হবে আমাকে । বাহিক পত্রিকার নাম হবে রূপ 
ও লেখা, (ন| রূপ ও রেখা মনে নেই) সম্পাদিকা জাহান-আর1] বেগম 
চৌধুরী । সে সময় লাল মিয়ার সঙ্গে ওদের পরিবারের বন্ধুত্ব। আমি 
সম্পাদনার ভার শিলাম। প্রায় এই সময়েই উপাসনা কাগজের বপান্তর 
ঘটেছে, তার নতুন নাম হয়েছে বঙ্গশ্রী। সম্পাদকও নতুন, সজনীকান্ত দাস । 
সাবিত্রীপ্রসন্ন আর রইলেন না, রয়ে গেল কিরণকুমার রায় । 


বঙ্গপ্রীর নতুন সাহিত্যসমাজ, আমি বাইরের লোৌক। এ ছুয়ের মধ্যে 
জৌড়ানাকে। রচিত হ*ল রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও কিরণকুমার রায়ের মাধ্যমে ! 
লেখা সংগ্রহের জন্য সেখানে যেতে হ'ল কয়েক বার। বাষিক পত্রিকা- 
খানিতে প্রত্যেক লেখার সঙ্গে লেখক বা লেখিকার ফোটোগ্রাফ ছাপতে 


২০৬ স্মৃতি চিত্রণ 


হবে এই ছিল ব্যবস্থা । রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও সজনীকান্ত দাসের ফোটোগ্রাফ 
এক স্টডিও থেকে তুলিয়ে নেওয়া হ'ল, বঙ্গশ্রীর বাড়ির এক পাশে 
কালীপদ নামক এক যুবকের একটি স্টডিও ছিল, সম্ভবত সেইখান থেকেই । 
মোটের উপর কাগজখা'ন? সুমুদ্রিত হয়েছিল, ভিতরের লেআউট প্রত্যেকটি 
পাতায় আমি নিজে খুব যত্ব ক'রে করেছিলাম । 

এই কাগজ প্রকাশিত হবার পরই ইং ১৯৩২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 
কোনো একটা দিনে আমি বঙ্গশ্রী অফিসে উপস্থিত ছিলাম--সজনীকান্তের 
সঙ্গে তখনও ঘনিষ্ঠতা হয়নি। তিনি আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, 
শনিবারের চিঠির সম্পূর্ণ ভার আমি আপনাকে দ্বিতে চাই, আপনি এর 
সম্পাদনা! করুন। রবি মৈত্রেরই সম্পাদক হওয়ার কথা, কিন্তু তকে 
সমাজের কাজে বাইরে বাইরে থাকতে হয়, অতএব আপনাকেই এ ভার 
নিতে হবে। 

আমি তো এ প্রস্তাবে স্তম্তিত। শনিবারের চিঠি সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
যে উত্তেজনা ও প্রতিষ্ভা অঞ্জন করেছে তা কি আমি বজায় রাখতে 
পারব? সম্পূর্ণ একার চেষ্টায়? সজনীকান্ত বললেন কোনো চিন্তা নেই, 
সবাই সাহায্য করবে। যেদিন প্রস্তাব তার পর দিন গেকেই কাজে 
লেগে গেলাম । ১৩৩৯ সালের পৌষ সংখ্যায় প্রথম আমার নাম ছাপা হল. 
সম্পাদকরূপে । সজনীকান্ত সেই সংখ্যায় আপন স্বাক্ষরে আমাকে পাঠকদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কাজের সুবিধার জন্য আমি হারিসন রোড 
থেকে উঠে এলাম শনিবারের চিঠর অফিস বাড়িতে, ৫-নি রাজেন্দ্রলাল 
্ট্রীটে। জারগাটা মানিকতল! ব্রিজের কাছে। আমার সহকারী রইলেন 
ীপ্রবোধ নান। তিনি শনিবারের চিঠির হিসেবও রাখতেন এবং কৌতুক 
গল্প লিখতেন । 

পৌষ ১৩৩৯ সংখ্যা শনিবারের চিঠি হচ্ছে পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যা । 
তখন আশ্বিন থেকে বর্ধারস্ত ছিল এ কাগজের । এই সংখ্যার কুচিপত্রটি 
এখানে উদ্ধৃত করছি-- 

(১) নিবেদন--সজনীকান্ত দাস, (২) ডায়েবী--্রীমতী সত্যবাণী 
দেবী, (৩) বিবাহচ্ছেদ--শ্রীমোহনলাল গঞ্গোপাধ্যার়, শান্তিপ্রিয় বনু, 
(৪) রূপজীবিনী--শ্রীঅতুপানন্দ চক্রবর্তী, (৫) আর এক দিক ( উপন্তাস ) 


তৃতীয় পর্ব ঃ তৃতীয় চিত্র ২০৭ 


_শ্রীনরেন্্রমোহন পেন, (৬) মনজুয়ান_স্কট টমসন (শ্রীপ্রমথনাথ বিশী), 
(৭) অন্পৃশ্ততা ও জাতিভেদ-_শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার, (৮) পাঁচ পৃষ্ঠা কাটুন 
ছবি--জ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র লাহিড়ী, (৪) দ্বৃতকুন্ত ( দ্বিতীয় পর্ব) শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
(১০) নৌকা-খও্ড ব্যঙ্গ গল্প)_-পরিমল গোস্বামী, (১১) সংবাদ সাহিত্য-_ 
শ্ীপজনীকান্ত দাস ও পরিমল গোস্বামী । 

প্রমথনাথ বিণা “মনজুরান” পর্যায়ের বাঞ্গ কবিতায় ছদ্মনাম ব্যবহার করতৈন 
“স্কট টমসন” | প্রপুল্লচন্ত্র লাহিডী পপ্রচল+ ছিলেন । 

তখন কাগজ ছাপতে খরচ বেশি হ'ত না । ছুটাঁকা চার আনা রীমের কাগজ 
ব্যবজত হ'ত। ঘরে কম্পোজ করা প্রতি ফর্মা চার টাকা এবং বাইরের 
প্রেস থেকে ছাপা! খরচ প্রতি ফর্মা (১০০০) দেড় টাকা । শনিবারের চিঠি তখন 
ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠার ফর্মায় সম্পূর্ণ হ'ত। 

রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাট থেকে নিকটতম ট্রাম লাইন হচ্ছে পুরো দশ মিনিট ইটা 
পথের দূরত্বে_-কর্মওয়ালিস স্ট্রাটে। সাকু'লার রোডে তখন ট্রাম ছিল না, বাসের 
যে ব্যবস্থা ছিল তা অত্যান্ত বিরভ্তিকর। সে জন্ত রাজ্জ্রল।ল স্ট্রীটে বড় আড্ডা 
কিছু জমত ন।। মাঝে মাঝে জমত। আসল আড্ডা জমতে আরম্ত করল 
ধর্মতল] স্ট্রীটে, বঙ্গশ্রা অফিসে । নাকলার রোডে বাস্‌ থাকা সন্বেও আমার 
পক্ষে কর্নওয়াণিন স্ট্রাটে এসে ট্রামে যাতায়াত সুবিধাজনক মনে হ'ত। 
কর্মওয়ালিম স্ট্রাট থেকে সুকিয়া স্ট্রীট ধ'রে সাকুলার রোড পার হয়ে খালধারে 
রাজেন্রলাল স্ট্রীট পর্ধন্ত প্িকসা ভাড়া তখন ছিল চার পয়সাঁ। বঙ্গশ্রী অফিস 
থেকে ফেরবার পথে অধিকাংশ দিনই রিকশায় যেতাম, এতে মোটের উপর 
খরচ বেশি হ'ত, তবু তখনকার দিনে বাদে চলা আমার কাছে ভীষণ বিরক্তিকর 
বোধ হ'ত। 

পৌষ মানে শনিবারের চিঠির সম্পাদনা ভার নিলাম। আমার বড় 
সহায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র । দিন পনেরো! পরে রংপুর গেলেন তিনি, তার পর 
পৌষ সংখা! প্রকাশিত হবার পরেই (মাসের শেষে প্রকাশিত হত) 
একখান! পোস্টকার্ড তার মৃতু সংবদ বহন ক'রে আনল। সেটি সম্ভবত 
মাঘ মাস। এ রকম জলজ্যান্ত একটি মানুষ, যার ভবিষ্যৎ সবেমাত্র উজ্জ্বল 
হয়ে উঠছিল, তার এই হঠাৎ মৃত্যু আমাদের সবারই মনে একটা গভীর 
বিষণতার ছায়াপাত করল। 


১০৮" স্ৃতিচিত্রণ 


রংপুর যাবার আগে, আমি তখন ট্রামে, তিনি নিচে থেকে চেঁচিয়ে 
বলছেন, কোনো চিন্তা করিস না, দ্বৃতকুস্তের কিস্তি আমি ঠিক সময়ে 
তোঁকে দেব। সে ধ্বনি এখনও কানে বাজে । 'গ্বতকুস্ত” নামক একটি উপন্ঠাস 
তিনি ধারাবাহিকভাবে শনিবারের চিঠিতে লিখতে আরম্ত করেছিলেন | 

পরবতী মাঘ মাসের শনিবারের চিঠিতে প্রথম পাতায় তার মৃত্যু 
সংবাদ ঘোষণা করলাম, এবং গ্রতিএরতি দিলাম আগামী ফাল্গুন সংখ্যা 
রবীন্দ্রসংখ্য দ্ূপে আন্ম প্রকাশ করবে। 

মুত্তু সম্পর্কে বার বার আমর মনে প্রশ্ন জেগেছে । মাঘ মাসের (১৩৩৭) 

নিবারের চিঠির গ্রসঙ্গকা লিখতে গিয়ে দেখি প্রসঙ্গত মৃত্তার কথ! এসে 
পড়েছে । রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের মৃত্যুর আভাস জেগেছিল কি মনে 

আঁমি লিখেছিলাম-_- 

“***মানুষ শদধ। করিয়া যাহ! বাচাইয়। গাখে ত হাহ বাচে-কেনন। মিউজীযাম গড়িয়। তাহাতে 
যাবতীয় মৃশ্নপ্রকে রঙ্গ! কর! মানুষের বাঁভাবিক ধর্ম নহে । নিশ্বকষ্ঠা নিজে তাহার সকল চঙিকে 
বাচাইয়। রাখিবার জন্ত বগ্র নহেন। তাহ রঃ হইত তাহ! হইলে কুন ধার অতক্ধ হইয়। 
থাকি১ নুতন *ষ্টির প্রয়ডন হইত ন।। ম্থতরাং মৃত্যুকে স্বীকার করিয়। লইতে হইল 1..." 
কিংব। হয় তে। বাশ্ুবিক মৃত্যু বলিয! কিছু শাই, স্ুষ্ির একটি অবিচ্ছেগ্ধ অংশকেই আমরা 
মৃত্ুারপে দেখি 1.**১০স্ষ্টির দৃথ্ধা অংশ মেটাকে আমর শ্রীবন বলি, তাহারই ধাপ প্রবঙমান 
পাঁখিবাঁর জন্য ভীবনের আকুলত1 1.5 মাঘ, ১৩৩৯, পৃঃ ৫৮১ )। 

এই সংখ্যাতেই সঙ্নীকাস্ত অত্যন্ত বিচলিত হয়ে “রবীন্দ্রনাথ মৈত্র” 
শিরোনামায় পাড়ে চার পৃষ্ঠাব্যাপী এক কবিতা ণিখলেন। কবিতাটিতে মনের 
বেদনার চমতকার প্রকাশ আছে। 

..বিন্ধু বধু মোর 
কোথা তব মুখ, কোথা বাণী তব, বনকসিণ বাণী, 
থাকিয়া থাকিয়। রুদ্ধ আবেগে ভাব গদ্গ্ তামা, 
অঞ্রজড়িত চাপ! কণ্ঠের শ্বর-- 
তোমার আখির নীল 
আয়ত চক্ষে বুকের নীলাভ জ্বালা, 
কোথায় বন্ধু অবিশ্যণ্ত মাথার বিরল কেশ 
দেখিতে থে নাহি পাই-_ 
নুত্যুর কালে ছায়। 
এত কি নিরেট নিবি অন্ধকার 1,০,১১০০০, 


তৃতীয় পর ঃ তৃতীয় চিত্র ২০৯ 


প্রতিশ্রুত রবীন্দ্র মৈত্র সংখা যথাসময়ে প্রকাশিত হঃল। ফান্খন সংখ্যা । 
এ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র সম্পর্কে লিখলেন-_মোহিতলাল মজুমদীর, 
স্ুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায়। গোপাল হালদার, অশোক চট্োপাধ্যায়, 
'অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় (প্রথম বাষিক শ্রেণার ছাত্র), সঙ্শীকাস্ত দাস, 
কৃষ্ণধন দে, ও আমি। 

রাঁজেন্দ্লাল স্ট্রাটের বাঙিতে আড্ডা না জমার কারণ আগেই বলেছি-_ 
বঙ্গশ্রীর অষ্টপ্রাহরিক আডঢা। অগত্যা আমাকেই সেখানে বেতে হণ্ত 
প্রতিদিন বিকেলের দিকে 1--একটা-ছুটোর সময় থেকেই ভিড আরম্ত 
হয়ে যেত। 

রাজেন্্রলাল স্ট্রাটে থাকতে একটি অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে আলাপ হয়, 
এর নাম নিখিলচন্দ দ।স। পুববর্ণিত কয়েকটি আঅদ্ুত চরিত্রের মতো এ 
চরিত্রেরও অনুকরণ হয় না, এবং আমার বিখাস সংসারে এর আর 
দ্বিতীয় নেই। 

আমার বোন মঞ্ু, নিখিলচন্দ্রের মেরে বিয়ার সঙ্গে একত্র পড়ভ তখন 
রাঙ্গ গালস ক্ষলে। মঞ্ু মাঝে মাঝে বিজয়ার সঙ্গে ভাদের বাড়িতে বেত, 
আমি তাকে আনতে যেতাম। এই উপলক্ষে নিখিলবাবুর সাকু'লার 
রোডের বাড়িতে গিয়েছিলাম ছু একবার । 

নিখিলবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'ল। এমন গম্ভীর লোক সহজে দেখা যায় 
না। ঘরের মধ্যে ব্যায়ামের জন্ত একটি রিং ঝুলছে । ডেক্ছে কয়েকখাঁনি 
ইংরেজী বই। শুনলাম কারলাইলের ভক্ত। এ রকম গন্ঠীর লোকের 
সঙ্গে আমিও যথাসাধ্য গান্তীর্ বজায় রেখে কথা বলেছি । ভেম্থভিয়।স 
আগ্নেয়গিরিকে নিরাপদ মনে ক'রে পম্পেই শহরের লোকেরা যেমন তাকে 
সামনে নিয়ে বাস করত, নিরাপদ মনে ক'রে নিখিলবাবুকে সামনে নিয়ে 
আমিও তেমনি কয়েক দিনের কয়েক ঘণ্টা কাটিয়েছি । অবশেষে একদিন 
হঠাৎ আপাত-নিরাপদ আগ্েয়গিরি থেকে অগ্র,াৎপাঁত শুরু হ'ল। কি কারে 
হ'লতা পরে বলছি। কারণ আগে আর একটি ঘটনা বল দরকার 1 এটি 
হবে তার ভুমিকা । আগপল চরিত্রটি পরে উদবাটিত হবে । 

১৯৩৩ সালের প্রথম দিকেই আমি হঠাত গলার অঙ্গখে বিব্রত হয়ে 
পড়লাম । গলার ভিতরে হ'ল দানাদার ফ্যারিঞ্জাইটিস, সঙ্গে জর, কিছুতে 

১৪ 


২১? শ্বৃণিচি্রণ 


তাকে দমন করা সম্ভব হল না, বলাইকে আগেই চিঠি দিয়েছিলাম, সে 
বলল চ?লে এসো ভাগলপুরে ৷ রাঁজেন্্রলাল স্ট্রীট থেকে ভাগলপুর এক রাত্রির 
পথ। ট্রেন দেরিতে যাওয়াতে কিঞ্চিৎ বেল! হয়ে গিয়েছিল পৌছতে । গায়ে 
জ্বর ছিল ১০০ ডিগ্রী ফাংরনহাইটের উপরে। 

আমার সঙ্গে একখানি প্রেমজিপশন ছিল, সেই ওযধই খাঁচ্ছিলাম। 
বলাই সেখানা দেখে হাপন্ে লাগল। বলল ওতে কিছুই হবে না, এখানে 
'ভআমার মতে চলতে হবে। 

বলাই তখন ৪খ!নে ডন প্যাবরেটরি গ্র্যাকটিস আ।রস্ত করেছে, একখানা 
ভ|ড1 বাড়িজ্ছে পাক, ঈগ একটি ঘরে লাবরেটরি । আমার উপর আদেশ 
হ'ল ওষপ খেত পাবে নান কাছে গ্রচুব মাংস দিয়ে ভাত খাও, আমি দারী 
রইলাম ভোমার এ্বাঙ্ছোের জন্ত ৷ 

এন্ডট! জরে -আপ করতে যাচ্ছিলাম, কিছু বলাই সীরিয়াস। দে আমার 
কোনো কথা কানেই তলল পা। সে আমার £কিতসা সম্পর্কে অটোক্র্যাটের 
কমিকা গহণ করণ 

ভাঁমি তখন সিগারেট খেত'ম, বপাইয়ের আদেশে সেটি সেই 
দিনই বন্ধ করছে ঠাপ | তারপর থেকে চলল আমার চিকিৎসা, অর্থাত 
প্রচুর খাওয়া এবং দচবো। পনেগ্গো দিনের মল্যে স্বাস্থ্য ফিরে গেল, 
তখন আমাকে ক্যালমিয়াম ক্লোবাইড ইণ্টাছিনীপ ইনজেকশন দিতে 
লাগল সপ্পাঠে 97, তমোটি টি নিরেছলাম। এক মাসে আমি 
সম্পূর্ণ ভন্ত। ঘখন কলকাতা ফেলে আসার অনুমতি পাওয়া গেল, 
তখন বল!ই খপল “এবারে সগারেট খাও)” আমি বললাম, “আর খাব 
না, খংবার ইচ্রও মই ওর 1” বপাই বলল, “নে কি হয়,এই নাও”, 
বলে একটি |দগ গেট গিয়ে দিল! ছেছে দেওয়া স্থির কারে ফেলে- 
ছিলাম মনে মনে । শ্রধিবে হবে বিবেচনায় বরারিতে পালিয়ে গেলাম । 
বরারি ভাগলগুরের মধ্যেই, গার ধারে। সেখনে হাসপাতালে ব্লাইয়ের 
ভাই ভোলানাথ ডাক্তার। সে সবটা কাহিনী গম্ভীর ভাবে শুনে উষ্ট 
তামাক সেজে গণগন়্ার নলটি আমার ধুখে লাগিয়ে দিল । 


তৃতীয় পর্ব 


চতুর্থ চিত্র 

|গলপুরে বলাইাদের বাড়িতে যে ঘরে ল্াাবহেটরি ছিপ, ভাণই প!শে 

রোগীদের বলবার জায়গা । দেহ-শিফাশিত বন্ত সমুহের পরীক্ষা ভথন ভাখলছরে 
»্তবত একমাত্র এখানেই হত । 

এক দিন রাত্রে এক শবার্থ নদ্ধ এসে হাহির। দে এনেছে গাডাণা 
থেকে, ষগ্গণয় ভুগছে সন্দেহে কোনো ডাকা জাকে পাতি দয়েহেন। 

বলাই তাঁর থখ সংগ্রহ করে পরীক্ষার জগ্চ প্রস্থত হাল। কোক ভা 
সে রাত্রে ফিরে যাবার কোনো উপার রইল ৮1, অসেইখনেই উপ 
রইল। ভীষণ কাসছিল রোগ । সমন্ত রাত 
ছোট্ট ঘরখানার । বল।ই বাত্রেই " গার খখ পরীক্ষা করল এব প্গোস 
পিখে রাখণ। স্পিউটামে অপথ) বঞ্চা জীবান। বলাই আক তত সই 
গাইড দেখাশ মাইকোদ্দোপে । নাল পটে লাল জীবানু) 5 গোল 
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পাটি 


যায় না। বীক্ষণক্ষেত্রের স্তর বদলালেও ভেমনি অঙ্হথ। জীবিত | এহস্ঠ 
কি ভাবে জ্লাইড এপ্কত কপতে হর, দা মে আমকে আগেই 

ং শুধু এর নয়, তার দেখা যাবতীয় জাব!ণ। আঁমটিক িসভ ঞধং 
বুঝিয়ে দিত। বিভি্ন জাতের ম্যাণেরিয়ার জীখাণ,  স্েরিপটোককাস্‌, 
স্ট্াফাইলোককাঁস, এবং ছুচাৰ রকম জীবপ্ত ভবা3-ফাইপেরে। স্‌ | 
উপরস্ত রক্তপরীক্ষার যাবতীর অপ্গগুগি সে দেখিয়েছিল আমাকে । প্রতিদিন 
এ সব দেখে দেখে এ বিষয়ে পূর্ব কৌভুহন আমার হার€ বেডে 'গয়েছিল। 
দেখাবার উৎসাহ বলাইয়ের খুব বেশি ছিপ। 

নিজে ষা দেখেছি, জেনেছি ব৷ উপলবি, করেহি--ত।প বিশয় অন্ঠের 
মনে সঞ্চার, করার প্রবুপ্তি থেকেই । তা সাহিত্যের ওমা । বিশ্ব যখন মনের 
আধার ছাঁপিয়ে যায়, তখন তা অন্তের মনে, কিউ উনিকেট না কর]. পঘস্তু 


মোয়াস্তি নেই--এটাই হল সাহিভ্য-সর্জনৈর মূল কথা) আমদের দেশের 
ধারা বড় বড় বিজ্ঞানী, তাদের মনে বিশ্বরহস্ত খুব যে বিশ্ব ভাগ।য় তা মনে 


২১২ স্মৃতিচতরণ 


হয় না, কারণ তাদের বিশ্বময় সাধারণ পাঠকের কাছে পৌছে দেবাগ ইচ্ছা 
তাদের জাগে না। এ প্রনত্তি শুধু ইউরোছ্ের বড় বড় বিজ্ঞানীদের মধ্যে 
দেখা যায়, এবং তারা নিজেরা সবজনপাঠ্য বিজ্ঞান সাহিত্য রচনা করেন, 
এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা রস সাহিতে)র সীমানায় পৌছয়। 

গ্রাম থেকে আগত সেই বুদ্ধের ম্পিউটামের শ্লাইড দেখে আমি শুশ্ঠিত 
এবং কিঞ্চিৎ আত্ব্রস্তও । ঞ্লাইড থেকে আমার দৃষ্টি ফিরল পাশের ঘরখানায় 
স্পষ্ট দেখলাম কোটি কোটি যক্ষাজীবাণতে সে ঘর ভরে উঠেছে, এখং 'আমি 
তার পাশেই বসে আছি। 


ল্যাবরেটরির সংলগ্র সে ঘর, মাঝখানে কোনো পাটিশন নেই। এর 
পর যে ঘটনাটি ঘটল তাতে আমি প্রার শিউরে উঠলাম । 

বদ্ধ রোগিটি সকালে রিপোর্ট নিয়ে চ'লে যাবার একটু পরেই বলাইয়ের 
শিশুপুত্র (অসীম )-কে দেখি সেই ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে! আমি 
বলাইয়ের এই উদাসীনতা তাঁকে কিছু তিরন্বার করলাম । 

বলাই নিধিকার | বলল, তাতে অর কি হয়েছে। 

অবশেষে এ বিষয়ে একটি বন্ুতা শুনতে হ'ল। শুনলাম আমরা সবদ] 
সব রকম জীবাণুর 1ভতর বাস করছি, ওদের হাত থেকে নিস্তার পাবার 
উপায় নেই, কিন্তু কার পক্ষে কোন্‌ জীবাণু কখন ক্ষতিকর হয়ে উঠবে তা 
আমরা কেউ জানি নাঁ। অতএব অধথ। দুশ্চিন্তা শা ক'রে আর এক কাপ 
চা খাও । 

শিশু-অসীম মনের আনন্দে তখনও সে ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বলাইয়ের দীর্ঘ বক্তৃতায় যুক্তির ভূল ছিল নাকিছু। ক্ষেশ ভালই লাগল 
এ বিষয়ে নতুন দৃষ্টি লাভ ক'রে। কিন্তু তবু যে যক্ষ্মা রোগী সে ঘরে সমস্ত রাঁত 
লক্ষ ক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে গেছে, সে ঘরে আপন শিশুলভ্তানকে হামাগুড়ি 
দিতে দেখেও আপন মতে এতখানি নির্ভরশীল হওয়া কি সম্ভব? এ প্রশ্ন 
আমার মনে এসেছিল। কিন্তু বলাই সে কথা আমলই দিতে চায় না। 
কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি তার বিশ্বাসের সঙ্গে তার বাবহারের 
কোনো বিরোধ নেই। 

এখানে শুধু একটি কথা বল! দরকার যে যে-শিশুকে সে দিন যক্ষা 
জীবাণুর অরণ্যে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম, সে 
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কিছুকল হ'ল মেডিক্য।ল গ্রাভুয়েট হয়েছে, এবং হয় তো ভবিষ্যতে কোনো 
দিন সে সেই ষগ্মারোগীর ছেলের ম্পিউট।ম নিয়ে মাইক্রোঙ্গোপে বসবে । 

ভাগলপুরে থাকতে আর একটি রসিক ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
তখন। তার নাম আশুদে। প্রায় তখন থেকেই অমু্তবাজার পত্রিকায় 
তার কৌতুক রচনা পণড়ে আমছি নিয়মিত। আশুদের নাম ও পদবী 
তিনি নিজেই জুরে ১52৫ হয়েছেন, বাংলাতে আমিও ছুটি জুড়ে দিচ্ছি, 
এবং স্বীকার করছি কৌতুক সৃষ্টিতে তাঁর জুড়ি নেই। লেখাতে আজও 
তিনি সমান সরস এবং সগীব। শাঁব কাহিনীগুলি তার নিজস্ব বর্ণনা- 
ভঙ্জিতে না গুনলে সে সম্পর্কে স্প্ছু পারণা হওয়া সম্ভব নয়। বর্ণনা মহ 
কাহিনী গুলি সবই ত্রিমাত্রিক বা থার্ড ডাইমেনশন সুক্ত। তিনি যখন বলতে 
আরম্ত করেন তখন তার চুল থেকে (মাগায় সামান্ত সে কগাছ। 'মাছে তা 
থেকেই ) পায়ের নথ পর্যন্ত মমগ্র দেহটা কৌতুক হ্থট্টিতে যোগ দেয়। 
তদুপরি তীর কণ্ঠ! বয়স ষাট থেকে নব্বইয়ের মধ্যে গিক কোন্‌ বিন্দুতে 
এসে গেমেছে, চেহারা দেখে বোঝ? দায় না। 


তার কণ্ঠ কৌতুকের আবহ সৃষ্টিতে অভ্ুলনীয়। মেন এর জীবনটাই 
কৌতুক, অবশ্য যে জীবনটা চাদের আলোকিত দিকটির মতো সর্বদা 
আমাদের দিকে মেলে ধরেছ্েন। ছুঃখের কথ! তার মুখে শুনিনি । সস্তবত 
তার গলনালিতে এমন কে।নো মুষল মাছে ঘার আঘাতে নিন্্রমণের পথে 
সকল দুঃখ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে কৌতুকহান্তে ছড়িরে পড়ে। 

ভাগলপুরে আসার পর থেকেই তার সঙ্গে পরিচয় এবং যতবার সেখানে 
গিয়েছি, আশুদে-হীন দিন একটিও কাটেনি । এক সঙ্গে দুচার ঘণ্টা তিনি 
বিরামহীনভাবে আসর জমিয়ে রাখতে পারেন। ইংরেজী বাংল| ছ্ুইই 
সমান চলে, উপরন্ত হিন্দি তো আছেই। এ রকম উত্তেজক এবং মনোহর 
কৌতুক স্থষ্টি ছুর্ণভ। এ কথা আমি যন্ত্রে মেপে বলছি। 

হিউমার মাপা কোনো যন্ত্র নেই, মনে হ'তে পারে অনেকের । কিন্ত 
এ কথা সত্য নয়। যন্ত্র আছে। 

দুজন জার্মান পদার্থবিৎ, গাইগার ও মুযুলার, এক যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন 
ত৷ দিয়ে কোনো জিনিসে কি পরিমাণ তেজক্ষ্িয়তা আছে তা মাপ! ষায়। 
যন্ত্র 'গাইগর কাউন্টার নামে খ্যাত । হিউমার মাপেরও তেমনি একটি 
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জীবস্ত য় আমি ১৯৩৩ সালের শেষ দিকে আবিষ্কার করেছি। ইতিপূর্বে 
আমি এই মানবিক যন্ত্র নিখিলচন্দ্র দাস সম্পর্কেই কিছু আভাস 
দিয়েছিলাম । 

এই ঘ দিয়ে কলকাতায় বসে আঁশুদের হিউমারও মাপা হয়েছে 
দান জানতে পারা গেছে এ যন্ত্রের উপর আশুদের হিউমারের 

তিক্রিয়! এমন মারীম্সক মে তার কাছ।কাছি এলে যদ বিকল হয়ে যায়। 
বনের কাঁটার বদলে সমগ্র যন্ত্রটি লাফাতে থাকে এবং তা ঠেকানো দুঃসাধ্য 
হরে ওঠে | স্র মাপা যহের পারা মেমন অতি-উত্তাপে যন্ত্রের মাথা ভেদ 
ক'রে বেরিয়ে বায়) এও ঠিক তেমনি | 

আগুদের কুলকুচিবাকু, শুটার শখ, গ্রভৃতি গল্প সেই সময় শুনেছিলাম । 
সে সব গল্পের £ট শ্রকাশ ক'রে লাভ নেই, গানের স্ুরটাই যেখানে গানের 
পরিচয়। সেখানে গানের কথাগুলো আবৃত্তি কারে কিছুই বোঝানো যায় 
না। মনে রাখতে হবে আশুদে অভিনয় খিষ্ত।র পাকা, এবং তিনি প্রসিদ্ধ 
ম্যাজিশিয়ান | 
৯৩৩. সালের কণা বলছিলাম। কিন্তু এবারের আসার উদ্দেশ্য দ্বিবিদ। 
গ্রথম উদ্গ্তে আগেই বলেছি__গ্রাণরক্ষা । দ্রিভীয় উদ মান রক্ষা। 
বলাইয়ের রচনী শনিবারের চিঠিতে আমি ছাপব, এই আমার ইচ্ছা । 
তার কৌতুক কষ্টির ক্ষমতার স্দে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম, তাই 
আমি জানতাম তকে দিয়ে লেখাতে পারলে তা পাঠকদের বিশেষ উপভোগ্য 
হবে, আমিও তৃপ্ত হব। 

কিন্তু বলাই অনেকর্দিন লেখা ছেড়ে দিয়েছে, তার ভিতরকাঁর লেখকটি 
হদ্যন্রের প্রিরা গ্রায় বন্ধ ক'রে মুহিত হয়ে পড়ে আছে। সুদীর্ঘ আট 
বছর ধরে পড়ে ছ। অতএব এবারে ভাক্তারির পালা আমার। 

আমি ধীরে ধাঁরে মৃছিত লেখকটির গুপ্াবাসে ঢুকে তাঁর হৃদ্যন্ত্রে মাসাজ 
করতে আরস্ত করলাম 1 যন্থ চাঙ্গা হরে উঠল। 

নিঝরের দ্বিতীয়বার স্বপ্নভঙ্গ ! লেখা বেরোতে ল।গল উন্মত্ত স্রোতের মতো । 

শুধু আমার ন্বাস্থ্য ভাল করা নয়, বলাই নিজেও ঘখন স্থান্থ্য চর্চ 
করছিল প্রাতত্রমণ ক'রে। বলাইয়ের প্প্রাতঃ” প্রার ইংরেজী মতের 
প্রাতঃ। ভোর ৩-৪টেই উঠে পঢ়ত। বলাই তার ভ্রীসহ বেরোবে 


? ছল 


অঃ 
চারি" 
মূ 


ততীঞ পর £ চতর্গ চি ১১৫ 


আমারও এতে কল্যাণ হবে, গুনল|ম। € তিন দিন গিয়েছিলাম তাদের 
সঙ্গে। বেশ কিছুদূর হেঁটে আমরা ক্লান্ত হরে গিপ়ে দেছতাম রা 
বন্ধু শ্রর্পাচুগোপাল সেনের বাড়ছে | (হয় ন্তে। বালান ধত্যার দেএেই যাও 

হত!) তিনি ভাগলপূর জেলের বয়ন শিক ছিদেন। দাখিন মুহক থেকে 
তিনি বয়ন বিছ্য।য় পঞ্চত] ভর্জন কে এসেছিপেন জাএখোলা মানুব। 
তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী উষাঁলতিকা সেন আতিথেয়াত।য় ছিলেন সন্তু হস্ত 
যর ক'রে উৎকৃষ্ট চা এব তাব তানুষস্র নপে মান টেস্ট ইভা।দি গাচুর 


পরিমাণে এনে আমাদের গ্রলন্ধ কবতেন। বিলিন্তি ন্ডঙ্গিন্ছে টি ভারভীর 


রি 


আতিথেয়তা, যেন তীরাই পন্ট হচ্ছেন এই রকম ভ্ডাব। কে পন্ হচ্ছিল ত। 
মনে মনেই রয়ে গেল । সতী: উধালতিক1 সেন বহমান কলকাতা লেক 


৪ 


টেরেসে অবস্থিত চিলডেনস কর্ণারের রেক্স 'দটিভব সাধন! 


পরি 
এ 
রু 
22 


ভাগলপর্ধে এদেব কথা আজও দুধণীর হযে জাডে সপ্বত নই কারণে 
যে আমি জীবনে £ একবারই ৯৭ জলে গিষেদ্ক 1 তা সির এখন স্পষ্ট 
মনে পড়ছে এরা নে মাখন খ|ইযেছিলেন »ন গনে কেশলে ক্্ছু নুন ও 
খাইয়েছিলেন। 

ভাগলপরের জপকলের গ্পারিন্টেঞেন্ট বিজ্যপ্ বল আর একটি মনোহর 
চপ্িত্র। তিনি আমাদের বিজরদা। কেোনে। 'আতিগি আভ্যাগন্ক ব! বন্ধ তাঁর 
বাড়িতে গেলে ছ্িনি তকে কি ভবে পাখি করতেন শর জগ্ত--খামাদের 


সকল পরিচিত মাতার নেক বেশি- স্থির হয়ে গরিন । ভীষণ ব্যস্তসমস্ত 
ভাব। মনে হয়ব্যপ্ত হয়ে ওঠাই তার সপগ্রধান কাঁদ। বনু ব্যস্ততায় ফলে 
অনেক সময় ক্রিয়া লু হয়ব আরম্ভের টি কিন্ত বিজয়দ।র তাতে 
কিছু এসে যার না। তিনি ব্যস্ত হতে পারলেই খুশি: নিজহ|তে কাউকে 
কিছু করতে দেবেন না, করতে গেলে ছুটে গিয়ে নিজে ক'রে দেন। ভোলা- 
নাথের (বলাইয়ের ভ|ই, বরারী হানপাভাপের ডাকার )-কাছে শুনেছি 
বিজয়দার এক অতিথি স্নের সময় হ'লে বলেছিলেন, “এবারে মীন কৰে 
আমি?” কিন্তু তীর কথা শেষ হবাব আগেই বিজঞ্া অভ্যামবশত হঠাৎ 
বলে ফেলেছিলেন_-“না, না, আপনি কেন করবেন, জামি করছি।” এর 
সঙ্গে সবার বন্ধুত্ব । সবৃদা অন্যের জ্গ্য কিছু ক'রে দেওয়ার সদিচ্ছা এর 
সমন্ত স্নাযুতে ডাইনামে চালাচ্ছে। 


২১৬ স্বৃতিচিত্রণ 


বলাইয়ের অনেকগুলো লেখা নিয়ে ভাগলপুর থেকে বিদায় নিলাম। . 
বনফুলের ্বাক্ষরে প্রথম লেখা বেরলো৷ বৈশাখ (১৩৪০) সংখ্যায়, নাম_ 
“ভাছুড়ি” ; আরও একটি, নাম “আশাহতা,” কিন্তু এটি অস্বাক্ষরিত। এর 
পর থেকে প্রতিমাসে স্বনামে বেনামে গগ্ধ এবং পদ্ধ ছুইই বেরোতে লাগল। 
১৩৪০ এর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হ'ল “জনপ্রিয় জনার্দন”। এ জাতীয় 
লেখাগুলি সবই ছোট গল্প বা নক্মা, ছন্দে লেখা । 

জনাদ্দন একটি স্বুলের ছেলে । তার ছুটি পৃথক জীবন--একটি পাবলিক 
ও অন্যটি প্রাইভেট । প্রাইভেটটি শেষ অধ্যায়ে উদঘার্টিত। সে পাড়ার 
সবার কাজে লাগে, তাকে না হ'লে কারোই চলে না। ছেলেটিও 
পরে(পকারের জন্। সদা প্রস্তত। ইজিত পাবামাত্র ছুটে যায়। কিন্তু তার 
বাড়িতে তার বাবার সঙ্গে তার সম্পর্কটি খুব মধুর নয়। শেষ দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে 
তার বাব! তার পিঠে ক্রমাগত জুতো মারছেন আর উত্তেজতভাবে নানা 
প্রশ্ন ক'রে চলেছেন_-কতবার আর সে ম্যারটিক ফেল করবে, তার জুলফি 
এত লম্বা কেন, ইত্যার্দি। অতঃপর নৈতিক শাসন চরমে উঠল, তিনি পুত্রের 
পশ্চাঙ্গেশে লাথি মারতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু কোমর ভাঙার উদ্দেস্তে 
শেষ লাখিটি উদ্ধত করতেই জ্নাদরন দ্বিপ ক'রে সার্কাসি কায়দায় তার 
বাবাকে স্তালিউট ক'রে পালিয়ে গেল । 

এই হল জনাদ্নের প্রাইভেট লাইফ | 

মোট কাহিনীটির বিভিন্ন অধ্যায় বিভিন্ন ছন্দে লেখা, কৌতুকরসে থল- 
থল করছে । আবুন্তির পক্ষে লোভনীয়রূপে সুন্দর । 

এ সম্পর্কে এতটা লেখার উদ্দেগ্ত এই যে এই কহিনীটি উপলক্ষ ক'রেই 
হিউমার মাপা মানবীয় যন্ত্র আমি প্রথম আবিষ্কার করি। এমন জীবন্ত 
“হিউমার কাউন্টার? পৃথিবীতে আর নেই। 

অত্যন্ত গম্ভীর, কাঁচাপাকাচুল, কারলাইল ভক্ত নিখিলচন্্র দাস ছিলেন 
এক মান পুস্তকব্যবসায়ীর প্রতিনিধি । 

১৩৪০এর অগ্রহায়ণ মাস, ইংরেজী ১৯৩৩, নভেম্বর। অল্প পরিচিত 
নিখিলবাবু আমার কাছে এসেছিলেন এক দিন। নানা বিষয়ে আলাপ 
হচ্ছিল। কারলাইল সম্পর্কেই বেশি। প্রসঙ্গত বনফুলের কথা উঠল। 
জনপ্রিয় জনার্দন কবিতাটি আমার হাতে ছিল, সেটি তাকে পড়ে শোনালাম। 


ভতীয় পর্ব ঃ চতুর্থ চিত্র ১১৭ 


শুনতে শুনতে তিনি অস্থিরভ।বে হাসতে লাগলেন, এক একবার ঘর থেকে বেখিয়ে 
যেতে লাগলেন উত্তেজিত ভাবে । তাঁর পর শেষ কটি লাইন পড়ার সময় নিজেকে 
আর কোনে দিকেই ধ'রে রাখতে পারলেন না, হাসতে হাসতে মেঝেতে 
গড়াতে লাগলেন । 

পড়েছিলাম একটু থিয়েটারি ভঙ্গিতে । 

আমার চোখে এ এক অভিনব দৃশ্ঠ | কে কয়েক মিনিট আগে পর্যন্ত 
ঘোর দীর্শনিক মনে ক'রে খুব ভেবে ভেবে কথা বলেছি, তার এ কি মৃদ্তি ! 
হাস্তরম যে কারো দেহে মনে এমন ক্রিয়া প্রকাশ করতে পারে তা আমার জানা 
ছিল না। কিন্ধ দেখেশুনে হিউমারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা এবং আমার 
নিজের সম্পর্কে আশঙ্গা জগে উঠল আমার মনে | 

নিখিলবাবু হাসছেন আর মেঝেতে গড়াচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে গড়াচ্ছেন টমাস 
কারপাইল, আর গড়াচ্ছে তার “সারটর রিসারটাস,” “হীরোস আযাণ্ড হীরো 
ওয়ারশিপ” এপ্রেঞ্চ রিভোন্যুশন,” “পাস্ট আযাণ্ড প্রেজেণ্ট” ইত্যাদির তৰে পুষ্ট 
একট ম্গজ। স্বয়ং টমাস কারলাইলকে আমার সামনে হাসতে হাঁসতে গড়াতে 
দেখলে বিস্ময়ে যে পরিমাণ চমকে উঠতাম, তাঁর ভত্তকে দেখেও সেই পরিমাণ 
চমকিত হলাঁম। 

আমিও গম্ভীর হয়ে থাঁকিনি। 

পরদিন নিখিলবাবু আবার আমার কাছে এসেই বললেন “এ কবিতাটার 
শেষ কট! লাইন আবার পড়ুন তো।” আমি দবটা কাহিনীই' আবার পড়লাম । 

কাবলাইল পুনরায় ধুলি ধুসরিত হলেন । 

গত ১৫ বছরে নিখিলবাঝুর উপর হিউমারের প্রতিক্রিয়ার একটি সুস্পষ্ট 
বিবর্তন ঘটেছে । 

প্রথমে ছিল শুধু মাটিতে গড়ানে]। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে হাসতে হাসতে পাশের লোককে মারা । 

তৃতীয় পর্যায়ে টেবিল চেয়ার ওণ্টানো৷ এবং সম্ভব হ'লে ভেঙে ফেলা । 

চতুর্থ পর্যায়ে নখ এবং দীতের ব্যবহার । 

পঞ্চম পর্যায়ে নিজেকে আহত করা । কোনোটা বাদ দিয়ে নয়; পরবর্তী 
পর্যায়গুলি পরপর যোগ কর! হয়েছে প্রথমটির সঙ্গে । সমালোচনা সাহিত্যের 
ভাষায় বল] যায় হিউমার-জাত মাঁর-বিগ্ভায় এগুলে! অতি মুল্যবান সংযোজন । 


২১৮ স্মৃতি চিত্রণ 


রাজেন্দ্রলাল স্্রীটে ষখন শনিবারের চিঠির অফিস ছিল তখন থেকে এর 
আরন্ত ! বল! বাহুল্য নিখিলবাবুকে মেঝেতে গঠাতে দেখে আমিও খুব 
হেসেছিলাম। আমাকে হাসতে দেখলেন শিখিলবাবু পর পর ছু দিন। 

তৃতীয় দিনে আমার গায়ে হাত ভুললেন। 

ছু একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি তার এই গ্রতিক্রিয়া-বিবর্তনের ।  ১৩৪০-এর 
অগ্রহায়ণ সংখ্যা শনিবারের [চঠি নতুন ঠিকানা ২৫.২ মোহনবাগান রে থেকে 
প্রকাশিত হ'তে থাকে । জায়গাটি ট্রাম ও বান লাইনের কাছে হওয়াতে 
সকালের দিকে এখানে বেশ বড আচ জম্ত। রবিবারে দে আড9 
অনেক সময় ঘর ছাপিয়ে যেত। ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর 
স্থুশীলকুমার দে, বিভ্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাপ্যায়। অমল হোম, প্রমথনাথ বিশী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার 
পশুপতি ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র ভর, গ্রকুল্লচন্ত্র লাহিড়ী, রুষ্ধন দে প্রভৃতিতে 
ছোট ঘরখান। ভরে উঠত। উত্সাহ অফুরন্ত, সাহিতা শিগ্প রাজনীতি 
সমাজনীতি বেপরোয়া আলোচনা চলছে। মোহিতলাল মজুমদার এলে 
তীর কাব্যপাঠে সবট। সময় কেটে ধেত অনেক দিন। শৈলজানন্দের অনুচর 
সুবল সুখোপাধ্যর ভাল পণ্ডতে পারন্ত, কণ্ঠ শ্রমটা ভার উপর দিয়েই যেত 
অনেক সময়। কীর্তি মিত্র লেনের বাড়ি থেকে আসা বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়কেও দেখা যেত কদাচিৎ শনিতারে ব্রজেন্দা ( বন্দ্যোপাধ্য|য় ) 
এলে সেদিন বাঁক্স্বাদীনতার অনুমতি চেরে নিতেন হাসতে হাসতে। 
বলতেন আছ শনিবার, অন্তএব-- 

আশুদে কলকাত। এলে আমার কাছে আসতেন, শনিবারের চিঠিতে 
তার অনেক লেখা আমি ছেপেছি। আশুদে যেখানে উপস্থিত সেখানে একমাত্র 
বক্তা তিনিই, নতুন ধরনের আবহ স্থষ্টিতে তার বৈশিষ্ট্য সর্বগ্রাসী । 
একদিন আশুদের সঙ্গে শিখিলখাবুর দেখা হয়ে গেল এখানে । পরিচয় 
করিয়ে দেওয়ার দশ সেকেণ্ডের মধ্যে এক বিপর্যয় কাণ্ড! পুরে! ছু ঘণ্ট। 
ধরে কি ধস্তাঁধস্তি! আঁশুদের হালাবার ক্ষমতা এবং নিখিলবাধুর হাসবার 
ক্ষমতা-এ ছুইয়্েরই পরিচয় দ্রিয়েছি। সহজেই বোঝা উচিত এই ছুজনের 
অপরিচয়ের বাধ! দূর হ'তে এক মিনিটও লাগ! উচিত নয়। লাঁগেও নি। 
মুহূর্তে পুর্ব-অপরিচয়ের সকল সঙ্কোচ ঘুচে উভয়ের মধ্যে একটা গভীর 


+নতীয পর্ণ £ চতর্গ চিত্র ২১৯ 


আম্মিক যোগাবোগ শটে গেল। যেন ছুজনে কতকাঁলের প্রাণের বন্ধু। 
ছুঘণ্টা ধরে নিখিলধাণু নামক একটি ভর্দাপ্ ইনার র্যাশন্তাল 
আযানিম্যালকে সামল।তে হল উপস্থিত সবার সমন্চত চেষ্টার। ছুজন দুদিকে 
বসে তার ছটি হাত টেনে খগন্দাব। কবে পারে বইলেন। ছুটি রব লতর 
ম্যানপাওয়ার আবছ ছরে গঠল কা কাজে ।  বেখিলদারু আগন্যা দুটি পা 
ছুড়তে লগলেন গুও্ ভুথ 211 যত দেন .. পাত দশপ্ুন বেগে রে 
শেলাইয়ের কলের £চ আশ তি করছে । 

থিয়েটারে কাসে একাছিন হি হলাম হয়েছিন। গ্রঃগুন।খ বিএর খণংকহ 
হচ্ছিল। সম আণ পঙ্গু ভি ৪ আমি ক 


৫ দখ!না হাত ছুধার 


থেকে বগলদাবা! কামে জেনে প্রাণ ম্বেখেহিলাম। কিন পা দথানাকে 
পক ॥ রি ০০ স্যরি ৮71 »ল ৮ প শি শশী ২ 2 এ চে পক 
ঠেকাতে পারিনি দে খপ মলে হরেছিনদ বেন একটা শক্দিশ।লী বৈদ্যত্তিক 


ূ 
ব্যাটারি উর বে!ফবে চস আছে মদুদির মত রেই ব্যাটারির দিক 
থেকে তার বেরিঘে মোজার বিচে দিয় চোর দলো ট্কিছে।  ছখানা হাভ 
চেপে ধরলে তা স্ব য় স্থাণে টিনারিলান হা বাঁ 

আষ্টাদশ শভাকীর গালা নি জা ব 
মনে পড়ে। 

ছোট একখানা অস্টিন গ্রাি ছিল নিস্লিধাব। ভিনি নিজেই 
চালাতেন । সেই গাড়িছে, চলন অবস্থার স্টিগীরিং ছেড়ে গাশে-বসা 
নৃপেন্্রকষ্চ চট্টোপাধ্যায়ের ডানস্থাতত খানা হঠ1ৎ তুল নিয়ে দাঁতে ধরে 
যেমন ক'রে লোকে ভূষ্টা খায়, তেমনি ক'রে একদিন কামড়াতে লাগলেন । 
কারণ আমি পিছনের আসনে বসু মামান্ত একটি হাসির কণা বলেছিলাম । 
্টিয়ারিং ছেড়ে চলতি গান্ডিতে হালা ও আনুষঙ্গিক ক্রিয়ার বিপদ বোঁধ 
করি তিনি পরে খদয়শম করেছিলেন, ত|ই একদিন এক সম্পূর্ণ নন ধরনের 
ব্যাপার লক্ষ্য করম! জুধাংঞ্ঞপ্রবাশ চৌধুলী ( ইত্ডিয়ান মেডিকাল ত্যাঃ 
প্রকাশিত “ইওর হেপথ” মসিকের সহকানী সম্পাদক ) বসেছিল নিখিলবাবুর 
পাশে । আমি পিছনে । আমি বদাচিং তার পাশে বসেছি। বসলেও 
কঠিন দার্শনিক তত্ব আলোচনা কর্ধি। কারল|ইলের কথায় এখন আর কাঁজ 
হয় না, কারলাইলকে তিনি নিজেই দেরে ধুলোয় ছড়ির়েছেন। ( ইমারসনকে 
ধরব কিন] ভাবছি ।) 


২২০ স্থৃতিচিত্রণ 


আমরা তিনজন চলছিলাম চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ধ'রে বাগবাজারের দিকে । 
এমন সময় আমার কে(নে। একটি কথায় বারুদে আগুন জলে উঠল । হাঁসতে 
হাসতে নিখিলবাবু পথের একপাঁশে গিয়ে গাড়ি থামালেন । স্ধাংশু আতঙ্কিত 
হয়ে তৎক্ষণাৎ গাড়ি থেকে বেরিয়ে ছুটে গেল ফুটপাথে । নিখিলবাবু ঝাঁপিয়ে 
প'ড়ে হাস্তরত অবস্থাতেই তাকে অন্থুসরণ করলেন এবং তাঁকে গিয়ে মারলেন। 
তার পর অত্যন্ত স্বাভ।বিকভাবে. গাড়িতে এসে উঠলেন, সুধাংশ্ু তাঁকে 
অন্থসরণ করল । গাড়ি চলতে লাগল গন্ভীরভাবে। সেফটি ভালভ ঠেলে 
অতিরিক্ত বাম্প বেরিয়ে গেছে, অন্তএব কিছুক্ষণের জন্য- নিশ্চিন্ত । সমস্ত 
ঘটনাটি ঘটতে লেগেছিল মাত্র এক মিনিট। 

এ রকম বহু ঘটন! আছে । | 

ওয়েলিংটন স্কয়ারে নলিনীবান্ত সরকার ও বীরেন্ত্রকুষ্ণ ভদ্রের সঙ্গে নিখিল- 
বাবুর দেখা হয়ে গেল। নিখিলবাবু গাড়ি থেকে নেমে আলাপ করতে লাগলেন 
গুদের সঙ্গে । পাশে ট্রাম দাড়িয়ে । ট্রাম ছেড়ে দেবার 'সঙ্গে সঙ্গে শুরা দুজনে 
একটা হাসির কথা ঝলে ট্রামে উঠে পালিয়ে গেলেন । কিন্তু দেখতে পেলেন 
নিখিলবাধু একাই হাসছেন এবং বাগানের রেলিঙের উপর ঘুসি চালিয়ে হা 
ক্ষতবিক্ষত করছেন । 

ঘটনাস্থল অল-ইপ্ডিয়া রেডিও । গত যুদ্ধের আগের ঘটনা । আমি সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম । অজিত চট্টোপাধ্যায় ক্যারিকেচারে পাকা । অজিত পরিচিত 
বন্ধুদের চালচলন নকল ক'রে দেখাচ্ছিল। তার মধ্যে বীরেন্দ্রকৃষ ভদ্র ও 
নৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ক্যারিকেচার খুবই ভাল হয়েছিল। নিখিলবাধু 
বিগলিত। তিনি ভীষণ হাসতে আরম্ভ করেছিলেন প্রথম থেকেই, তা পর 
নৃপেন্্রকুষ্ণের ক্যারিকেচার একটুখানি দেখেই তিনি এমন উদ্দাম হয়ে উঠলেন 
যে তাকে আর ঠেকানে। গেল না। তিনি অজিদের উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। তার পর সেকি দৃশ্ত ! অজিতকে মেরে প্রায় শেষ ক'রে ফেললেন । 
অজিত জামার ভাজ ঠিক করতে ব্যস্ত, নিখিলবাবু হাপাচ্ছেন। ঘেমে 
উঠেছেন। তার পর কপালের ঘাম মুছে হাপাতে হীপাতে অজিতকে বললেন 
“নৃুপেনেরটা আবার দেখব ।” 

অজিত ততক্ষণে হাওয়। হয়ে গেছে। 

আর একটি মাত্র ঘটন! বলি। একদিন .বীরেন্দ্রকৃষ্চ ভব্রের উপর 


তৃতীয় পর্ব £ চতুর্থ চিত্র ২২১ 


আক্রমণট1 একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল ব'লে নিখিলবাবুর নিজের ধারণা 
হয়েছিল। ধারণাটা হয়েছিল রাত বারোটায়, বিছানায় শুয়ে। তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেও তার বিবেক জেগে রইল। সকাল বেলা অবধি একটানা জেগে রইল। 
নিখিলবাবুও জাগলেন। বিবেকের নিদেশে নি গিয়ে হাজির হলেন রামধন 
মিত্রের গলিতে । আহা, বন্ধু লোক যদি কিছু বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে, অতএব 
একবার তাকে দেখা উচিত । 

গিয়ে দেখলেন বীরেন্ত্রকষ্ণকে । মাথায় হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । ব্যাণ্ডেজ 
বেধে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ অতি করুণভাবে ঝসে আছেন। “কিসের ব্যাণ্ডেজ ?” 
«আপনারই কীতি।”-- 

নিখিলবাবু বীরেন্দ্রকৃষ্ণকে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় দেখবেন ভাবতে পারেননি । 
তারই মারার ফলে ব্যাণ্ডেজ বাধতে হয়েছে এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে আবার 
নিখিলবাবুর বারুদে আগুন জলে উঠল, তিনি এঁ ব্যাণ্ডেজের উপর ঘুসি চালাতে 
লাগলেন। 

এ রকম চরিত্র আর দ্বিতীয় জানি ন। 

হিউমার মাপা পর্কেশ এই জীবন্ত যন্ত্রটি আজও অক্ষত। এ'র সম্পর্কে 
আশুদে একবার অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখেছিলাম । লেখাটির নাম ছিল 
“দি টেরিবল্‌ মিস্টার দাস।”--বাইশ তেইশ বছর আগে। আমি অনেক- 
বার লিখেছি তার সম্পর্কে, প্রমথ বিশী লিখেছেন, এবং . আরও 
অনেকে । 

ভিতরে ভিতরে সমসাময়িক কালের একটি আ্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে, 
সেটি দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের বহুমুখী চেষ্টাপ্রস্থছত একটা নবজীবনের 
আোত। তা আমার মনের মধ্যেই নিভৃতে ক্রিয়৷ ক'রে চলেছে । দেশনেতাদের 
দুর্লভ সাহসিকতা, মনোবল, এবং কর্মীদের ক্লান্তিহীন সংগ্রামের স্পর্শ অনুভব 
করেছি সমস্ত মনে । মনকে ত। অনেক উঁচুতে তুলে রেখেছে। দৃহত শক্তির 
অনৃস্ঠ ক্রিয়।, তা রাজনীতির সঙ্গে যত বিচ্ছেদই থাক । 

রাজনীতি সম্পর্কে তখন আবেগপ্রবণদের পক্ষে কিছু বলতে যাওয়! মানেই 
দৈহিক লড়াইতে নেমে পড়তে বাধ্য হওয়া । তাই সাহিত্য রচনাতেও পদে 
পর্দে আইন বাচিয়ে চলতে হবে। মে এক জঘন্ত অবস্থা। আমার পক্ষে 
রাজনৈতিক হাঙ্গামার মধ্যে ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক, যাবার কোনো 


২২২ সুতি চিন্্রণ 


উপায়ই ছিল ন1 এবং ভা গ্রধামত আমার স্থাস্থেের জন্য) অংশত আমার 
মীনসিক গঠনের জন্য | 

কিন্তু এ বিষয়ে নিজের উপর এতটা বিখাস দেও উপাসনাতে প্রকাশিত 
আমার সামান্ত একটি গল্পের জন্য পুলিন থেকে সম্পাদক শ্রীসাবিত্রীপ্রনন্ন 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে একটি সন্তক ঘাপী এসেছিল। 

মোহনবাগান বো পেকে লেরিদে সেই কাপটা একটু পুরে আসা যাক। 
শনিবারের চিঠিতে এাবেশের শাগে ফিপশকুমারই আমাকে উপাসনায় 
লেখক রূপে হাজিরা দিত গুনছেনত চাপ পয়েছে। কিনশের সাহিত্যবোধ 
তীঙ্গা, এবং সাহিত্যরুচি বু্িকৃভেগ কাটি? দেট1ধ বডি, কিন্ত মান অতি 
কঠোর | এ কারণে কনের মহাষতনবে আখি আদ্ধা করতাম) এবং এখনও 
করি। থ।ড ইয়াংর পড়তে সাধারণ পণ্ুপার জিনিল মােই ভার ভাষায় 
ছিল ট্র)াশ। কুড়ি বছর পরে সে ন্ভাযাষ ধদল হয়েছিল, 0৪।গ্য থেকে আক্রমণ 
সরে গিয়োছল ভোক্তান দিকে! আঁ নাধারণ সাহিত্য বাঁ শিপ্কর্মে যার 
গদগদ হয়, কিরণের ভাষায় তাদের এটি মন্দ ধর্পচর পরিচয়, বড টেস্ট । 

কিপ্রণের উত্সাহেই আমি উপালনাত্তে একটি গল্প লিখেছিলাম, গল্পটির 
ন।ম ছিল “অনু | ছার মূল চেহারাটি শ্রখু মনে আছে। একটি মেয়ে 
ভায়োলেন্দে বিশ্বীঙ্ী হয়ে জেই পথেই চলপ্রিল 'অগ্ত বিপ্লবীদের সঙ্গে । নায়ক 
তাকে দে পথ থেকে ফিরিয়ে আনল । তার বাক্তিত্ব ছিল গ্রাবল। মেয়েটি 
ভিন্ন পথে চলতে থাকে । তারপর বহুদিন পরে নায়ক জ!নতে পারে সে 
মারাত্মক অসুখে ভুগছে । তখন নারুক আন্মগত ভাবে শুধু চিন্তা করেছিল 
এর জন্ত কি ভবে সেই দার? ক্ভাকে ভার নিজ্রে পগ গেকে ফিরিয়ে না 
আনলে কি ক্ষতি ছিল? হয় ভে। এই বিপদ ভার ঘটত না, মোটকথা 
দায়িত্বটা তার নিজের থাকত। 

এ গল্পে যা কিছু ঘটেছে তা গণ্নের নীতি রক্ষা কবেই ঘটেছে, কিন্তু 
রাজনীতির সঙ্গে গল্পের নীতি মিলবে ফেন? এই গঞ্েই ব্রিটিশ রাজ 
বারুদের গন্ধ পেয়েছিলেন । 

কিরণের কথায় আর একটি খুটন। দিই উপাপনায়। মে আমার 
১৯৩২ সালে নিউ-এস্পায়ারে দেখ। পরবীন্রণাঁণ প্রযোজিত নবীন (বসন্ত) 
নামক খতু নাট্য সম্পর্কের ভন! । 
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এই অভিনয়টি পর পর তিন দিন দেখেছিলাম অতুলানন্দের সঙ্গে ।-- 
এর আগে কোনে। খতুনাট্যের অভিনয় আমি দেখিনি, এই প্রথম, অতএব 
কি পরিমাণ ভাল লেগেছিল তা বলা বাহুল্য মাত্র। এইদিন জ্ঞানরঞন 
রাউতকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম মঞ্চের ফোটো নেবার জন্ত। কণামেরা 
ট্রাইপডে দীড় করিয়ে, দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে একখানা ফোটো তোলা 
হয়েছিল । সেই ফোটোগ্রাফের সঙ্গেই আমার রচনাটি ছাপা হয় । বাঁ 
দিকে কবি বসে আছেন বই হাতে নিয়ে। তাঁর বিপরীত দিকে গায়ক 
গায়িকা] বসেছেন । মাঁঝখানট হৃতোর জন্য ফাঁকা। 
অভিনয় দেখে আমার মনে যে ছবিটি জেগেছিল তাই লিখেছিলাম । 

এই অভিনয়ের মধ্য দিয়ে আমি ছুটি সমস্তরাল ছবি দেখেছিলাম । শুনেছি 
মাভালেরা অনেক সময় একটিকে ছুটি দেখে, আমিও তাই দেখেছিলাম, 
যদিও তার মূলে ভাব-মন্ততা ভিন্ন অন্ত কোন মন্ততা ছিল না। ছিল কবির 
প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা। আমি উপাঁসনায় সেই প্রবন্ধে যা লিখেছিলাম তার 
মূল কথাটা ছিল এই যে--আমি এর একটি ছবিতে দেখলাম নৃত্যগীত ও 
ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে বসন্তকে যে কথা বল। হ'ল, বা বসন্তকে যে বন্দন। 
কর! হ'ল, সে কথা, সে বন্দনা, বসন্ত খর প্রতি কবির কথা, কবির 
বন্দনা । আমি এই একই সঙ্গে আর একটি ছবি দেখলাম, তাঁতে দেখা গেল 
সমস্ত নৃত্যগীত্বের ভিতর দিয়ে কধিকেই আমরা বন্দনা করছি । কৰি 
যেন ছুটি ভূমিকা অভিনয় করছেন এক নাটকে । একবার তার লঙ্গে 
আমর! বসস্তখতুকে অভার্থনা জানাচ্ছি, আমাদের মনের কথা সব বলছি, 
আর একবার তিনি নিজে বসস্তের প্রতীকরূপে আমাদের বন্দনার মধ্য 
দিয়ে আমাদের চোখে নিজের ছবিটি দেখে নিচ্ছেন । কবির মম্পূর্ণ নিজের 
কথাও এর কয়েকটি গানে আছে। তাই আমার চোখে এ অভিনয়ের ষে 
ছুট রূপ প্রকাশিত হয়েছিল, তা আমার অনুভূতিতে একান্ত সত্য ছিল। 

“এথনো বনের গান 

বন্ধু হয়নি তো অবসান, 

তবু এখনি খাবে কি চলি |” 
এ আবেদন, গানের সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রতিই আমাদের মনে মনে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল, অর্থাৎ আমরা যেন কবিকেই এ কথা বলাছ। তাঁর কারণ কবির 


২২৪ স্মৃতিচিত্রণ 


নিজের কথায়, ফাল্তুনের সমস্ত সততায়, কবি যে দান রেখে গেলেন, তাক কথা 
শুনলাম এই “নবীন? নাটকেই ।_ফালন্তনের হাওয়ায় হাওয়ায় তিনি যে তার 
আপনহারা বাধনছে'ড়। প্রাণ ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন, তার অশোক কিংশুকে 
তার অকারণ সখের হুহূর্তের যে রঙ লাগল, তার ঝাউয়ের দোলায় তার 
ছুঃখরাতের যে গান মর্মরিত,-সেই ফান্তনকে সে দিন প্রত্যক্ষ করলাম । 
“খেলা ভাঙার খেলা”র মধ্য দিয়ে দেখলাম কবির নিজেরই বিদায়-বেদনার 
আভান। তারপর প্রতি বসন্তে কবিকে আহ্বান জানাতে বললেন । কবি 
বসন্তের মধ্যে নিজেরই জয়ের ছবি দেখলেন, “বসন্তে ফুল গাথল আমার 
জয়ের মাল,” তিনি উপলব্ধি করলেন-_ 
“পিছের বাশি কোণের ঘরে 
মিছেরে এ কেদে মরে » 
মরণ এবার আনল আমার বরণ ডালা ॥। 
৯২০৭ কুড়িয়ে নেবার ঘৃচণ পেশ! 
উড়িয়ে দেবার জাগুল নেশ! 
আরাম বলে, এলে! আমাগ বাবার পালা? | 
এ তো কবির নিজের সঙ্গেই বোঝা পড়া । কিন্ত যখন পথেপ গানে 
শুনছিল।ম-- 
“মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 
করুণ রঙিন পথ''"” 
তখন দে পথে কবির নিজেরই আগমন এবং স্বপ্পের মতে মিলিয়ে যাওয়ার 
বেদনার্ত ছবিখানি চোখের সম্গুখে ফুটে উঠেছিল। তারপর সর্বশেষ-- 
সমস্ত আকাশে বাতাদে রাঙা আবির ছড়িয়ে একট! প্রলয়ের আগুনজলা 
ঝড়ের মধ্যে শেষ বিদায়গ্রহণ। কিন্তু লুপ্তি নয়, বড় মুক্তির আশ্বীসভরা সে 
গান--ভার মধ্যে দেখলাম কবির নিজের জীবন দর্শন-_- 
“নব আশাজলি ধায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দাড়ায় তখন ভুবন জুড়ে।” 
যে তিনটি দিন আমার এই অভিনয় দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল, তার 
মধ্যকার দুটি দিনে ছুটি ঘটনা ঘটেছে। তার মধ্যে একটি খুব তুচ্ছ হলেও 
আমার কাছে খুব মজার মনে হয়েছিল, এবং সম্ভবত কবিই সেটি বেশ 
উপভোগ করেছিলেন । কবি এক জায়গায় আবৃত্তি করছেন, 
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“উৎদবের মোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে । এইবার সময় হ'ল চারিদিক 
দেখে নেবার। আঙ্ দেখতে পাবে, এ শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, কিশলয়ে তাঁর ছেলেখেল| 
জমাবার জন্তে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল এী সর্ষের আলো, সেও সাজল শিশু, 
সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে । এ তাঁর কলগ্রলাপ। নাচেনাচে মর্মরিত হয়ে উঠল 
প্রাণগীতিকার প্রথম ধুয়োটি ।” 


এই আবৃত্তি শেষ হঃলেই “ওর! অকারণে চঞ্চল” এই গানের সঙ্গে ছোট 
একটি মেয়ে নাচবে। কিন্তু একদিন দেখলাম, সম্ভবত প্রথম দিন, মেয়েটি 
নাচবার জন্ত ভীষণ ছটফট করছে, কবির আবুত্তি শেষ হওয়] পর্যন্ত তার ধৈর্য 
থাকছে না। সে বারবার চঞ্চল হয়ে নাচ আরন্ত করতে যায়, আর কবি 
তার জামা টেনে ধারে ঠেকাঁন। গানের ম্গিরিটের সঙ্গে কি অদ্ভুত মিল! 
ওরা অকারণে চঞ্চল! 


অভিনয়ের দিক দিয়ে এটি আয়রনি অবগ্তই, কেনন। যারা অকারণে চঞ্চল, 
তাদের দিয়ে কি চঞ্চলতার অভিনয় করানে! যায় অভিনয়ের ধার ধারে 
ন। তার! ! 

আর একটি ঘটন। উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথকে এতখানি উত্তেজিত অবস্থায় 
আর কখনো! দেখিনি । উত্তেজিত, কিন্তু তবু স্থুজনতার চরম 

ঘটনাটি এই ঃ অভিনয়ের সময় কোনো কোনো নৃত্যদৃপ্ত শেষ হ'তে না 
হ'তে, কখনো চলতে চলতেই কতগুলি দর্শক খুব উৎসাহ দেওয়া হবে 
অনুমান করে ভীষণ হাততালি দিচ্ছিল। দৃশ্ঠশেষ বললাম বটে কিন্ত 
সেটি বিরাম নয়, সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী আবৃত্তি এবং নৃত্যগীত। কিন্তু মাঝখানে 
দীর্ঘমেয়াদি হাততালিতে পরবর্তী অংশ আরম্ত করার বাধা সৃষ্টি করা 
হচ্ছিল। কোনো কোনো নৃত্যে হাততালির বহরটা হচ্ছিল অত্যন্ত বেশি। 
রবীন্দ্রনাথ মঞ্চে বসে সহা করছিলেন এই উৎপ।ত, কিন্তু পারলেন না। 
অভিনয়ের দ্বিতীয় পর্ব আরস্তের আগে পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে 
জোড়হাতে এসে মঞ্চে দাড়ালেন, এবং বললেন, “আপনারা দয়া করে 
মাঝখানে হাততালি দেবেন না। অভিনয় চলতে চলতে হাততালি দেয় 
লোকে বিদ্রপ করার জন্ত ! আর যদি ভাল লেগে হাততানি দেওয়! প্রয়োজন 
মনে করেন, তবে অভিনয় শেষ হ'লে দেবেন । এই খতুনাট/টির মাঝখানের 
কোনো অংশ ভাল ব! মন্দ নয়, কারণ এটি একটি অখণ্ড সম্পূর্ণ জিনিসঃ খণ্ডখণ্ড 

১৫ 
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পৃথক দৃশ্তঠ নয়। অতএব আপনাদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন, আপনার! 
মাঝখানে হাততালি দিয়ে এর অখণ্ডতা নষ্ট করবেন না1”-_ব'লেই দ্রুত পর্দার 
আড়ালে চলে গেলেন । 

ছ্িতীয় পর্ব আরম্ত হ'ল । 

বলাবর সময় তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, বিচলিত হওয়ার ভাবটা 
স্পট বোঝ। যাচ্ছিল। হাত ছুখানা জৌড় ছিল-_যতক্ষণ বলছিলেন, কিন্তু 
তবু তার কষ্স্বরে এমন একটা আদেশের সুর ছিল যাতে হাততালি-দেওয়া 
দর্শকদের মাথা লজ্জায় নত হয়েছিল। পরবর্তী অংশে আর কেউ হাততালি 
দেয়নি।_ দর্শকদের দিকের নীরবতায় একটা শ্রদ্ধাপুর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি 
হয়েছিল । 

তখনকার দর্শকদের অজ্ঞতাই এর জন্ত দায়ী, এবং সুখের ব্ষয় কবির 
তিরস্কার বাণীতে তারা লজ্জা পেয়েছিল আপন ভুল বুঝতে পেরে। 
আজকের দিনে এ রকম হ'লে তার কি পরিণাম হ'ত তা অনুমান কর! 
কঠিন নয়। 

১৯৩২ থেকে ১৯৫৭ সাল--সিকি শতাব্দীর দৈর্ধ্য। এখন কি প্রেক্ষাগৃহে 
হাততালি বন্ধ হয়েছে ?--জানি না, অনেক কাল এ থেকে দূরে আছি। তবে 
আজকাল সংস্কৃতি বৈঠক বেড়েছে, কিন্তু অশিষ্টতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে সংস্কৃতি 
হয়তো অক্ষম, কিংবা অশিষ্টত। দিয়ে সংস্কৃতিকে থামানো যাচ্ছে না, ভাই ছুইই 
অবাধে বেড়ে চলেছে। 

শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ির মুখে শুনেছি কোনো কোনো শিল্পী 
অভিনয়ের সময় হাততালির অপেক্ষা করেন। এমন কি পরিচিত লোঁক- 
দের প্রেক্ষাগৃহে বসিয়ে দেন হাততালি দেওয়ার জন্ত। এ বিষয়ে আমার 
নিজের কোনো অভিজ্ঞতা নেই । তবে যে কারণেই হোক, এই অভ্যাসের 
ফলে, অর্থাৎ নাটক বা মিনেমা, সব জায়গাতেই বিশেষ বিশেষ দৃশে 
হাতভালি দেওয়ার অভ্যাসের ফলে, নব আর্টেরই যে একটি অখণ্ড রূপ 
আছে তা দেখার ক্ষমতা দর্শকদের নষ্ট হয়ে গেছে। সেজন্য এখন বিশেষ 
ক'রে সিনেমায় ছু চারটে দৃশ্ত ভাল থাকলেই যথেষ্ট মনে করা হয়। এটি 
প্রত্যক্ষ জানার ব্যাপার । সম্ভবত একমাত্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই অধঃপতন 
হয়নি। দশ মিনিটের গানে সাত মিনিট যদি গলা বেন্থুরো বাজে, তাল 
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ভুল হয়, তবু তিন মিনিট স্থর ও তাল ঠিক রাখতে পারলেই বাহবা পাওয়া যায় 
না। কেউ বলে না যে খানিকটা] বেন্ুরো বেতাল! গাওয়৷ হ'লেও মোটের উপর 
গানটি খুব ভাল হয়েছে। তবে গানের মাঝখানেও হাততালি দেওয়া অভ্যাস 
হ'লে ভবিষ্যতে কি হয় বলা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের সহনণীলতার কথায় আর একটি ঘটন! মনে পড়ল। ১৯৩০- 
৩১এর মধ্যে কোনো সময়। এক কবির বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন । 
আমিও ছিলাম সেখানে । পর্দার আড়াল থেকে একটি মেয়ের গান দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা শুরু হল। সে ক গানের উপযোগী আদৌ নয়, ভাঙা 
এবং বেন্ুরো। তদুপরি সে যে গানটি গাইল তা প্রচলিত একটি অতি সাধারণ 
রেকর্ডের গান, কার রচনা জানি না। প্রায় দশ মিনিট চলল সে গান, থামতেই 
চাঁয় না। 

এতক্ষণ ধ'রে এই অভ্যর্থনা তিনি বেশ ধৈধের সঙ্গে সহ করলেন । গান 
তার কানে প্রবেশ করছিল কিনা বোঝ! যায়নি । অবশেষে গান 
শেষ হ'ল। 

তারপর নিমন্ত্রণকাঁরী তার ছেলের সঙ্গে রবীন্্নাথের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। ছেলের বয়স পনেরো ষোল । বললেন, “এ আপনার কবিত 
বেশ পছন্দ করে|” রবীন্দ্রনাথ বিস্মিতভাবে (এবং স্মিতভাবেও) কিছুক্ষণ 
তার দিকে চেয়ে রইলেন। সংবাদটি শুনে খুব প্রীত হয়েছিলেন দন্দেহ 
নেই। তারপর পুত্রের পিতা বললেন, “এর হাতের লেখা ঠিক আপনার 
লেখার মতো ।” 

রবীন্রনাথ এ কথা শুনে অভিভূত হলেন। এবং নিতান্তই অভ্যাস বশত 
এ নিয়ে কিছু রসিকতাও করলেন। বললেন, “অনেকেরই লেখ 
ঠিক আমার মতো--দেখেছি আমি । কিন্তু ভয়ের কথা, কবে কে হ্াগনোট 
বার করবে কে জানে, বলবে, রবিঠাকুর আমার কাছে দশ হাজার টাকা 
ধারেন ।” 

সেদিন আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত ছিলেন--সা বিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
কিরণকুমার রায় ও যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত । আরও ছুএকজন কে ছিলেন এখন 
আর মনে পড়ে না। কবিশেখর কালিদাস রায়ও মনে হয় ছিলেন। 

১৯৩৩ সাল থেকে ধর্মতলা স্ট্রীটে ছুপুর বেপা থেকে রাত ৮ট] ৯টা পর্যস্ত 
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যে আড্ডা চলত তার তুলনা হয় না । সমসাময়িক প্রায় সকল লেখক শিল্পী 

ংবাদিকদের ভিড় ছিল সেখানে । একখান! পুর্ণাঙ্গ নতুন কাগজে নিজের 
কল্পনা রূপ দিতে পারবেন, খরচের জন্য ভাবতে হবে না, এতে নজনীকাস্তের 
উৎসাহও বেড়ে গিয়েছিল খুব। 

আজকাল বিজ্ঞাপন প্রচার করে যেখাঁনে সেখানে সাংস্কাতিক বৈঠক বা 
সভা বসে। সে সবই সভা বা বৈঠকের প্রথাগত অনুষ্ঠান। লোৌক ডেকে 
আনতে হয় সে সব বৈঠকে । কিন্তু বঙ্গপ্রীর প্রশস্ত ঘরে যে বৈঠক ও উপ- 
বৈঠক বসত প্রতিদিন তার মতো! স্বতংক্ষর্ত সাংস্কৃতিক বৈঠক আজকের বুগে 
কল্পনারও বাইরে । সে বৈঠকে কখনো সর্বদলীয়, কখনো তিন চারিটি 
উপদলে বিভক্ত । একদিকে নীরদচন্ত্র চৌধুরী ও বিভূতিভূষণ বন্যোপাধায় 
তুমুল তর্কে মত্ত, এককোণে প্রমথনাথ বিশী ও চিত্রকর অরবিন্দ দত্ত পরস্পর 
কথার ছুরি চালাচ্ছে, আর এককোণে রামচন্দ্র অধিকারী কাব্য আবৃত্তি 
করছেন, অন্ত এক জায়গায় সুরেশচন্ত্র বিশ্বাস কারো হন্তরেখা বিচার 
করছেন, কখনেো৷ সে ঘরে কুড়ি বাইশজন কুড়িবাইশ রকমের আলোচনা 
চালাচ্ছেন একসঙ্গে বসে। 

মে বৈঠক আর নেই, যারা আসতেন তারাও অনেকে আর নেই। 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, মোহিতলাল মজুমদার, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন গুপ্ত, রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, 
নুরেশ বিশ্বাস এর! আর বেঁচে নেই --অবশিষ্টদের মধ্যে অনেকেই এখন অজিয়মাণ। 

মোহনবাগান রো-র আড্ডা ও বঙ্গশ্রীর আড্ডার বন্ধুর অধিকাংশই এক, 
তবু স্থানমাহাত্ম্যে তাদের ব্যবহার কিছু পথক। একটির স্থান সংক্ষীর্ণ, অন্তটির 
প্রশস্ত, এতে ব্যবহারের যেটুকু তফাৎ হওয়া উচিত তাই। এই আড্ডারই 
কিছু অংশ মাঝে মাঝে আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে দেখা যেত--বর্মন 
স্্রীটে-_সন্ধ্যাবেলায়। 

ধার আসতেন তাদের অধিকাংশই তখন লেখকরূপণে পরিচিত হয়েছেন 
এবং কেউ কেউ শের প্রথম ধাপে এসে বসেছেন। শৈলজানন্দ, প্রেমেন 
তখন লব্ধপ্রতিষ্ঠ। তারাশঙ্কর, মানিক; চমকপ্রদ সম্ভাবনাসহ লাহিত্যক্ষেত্রে 
নবপ্রতিষ্ঠ। ছুজনে বয়সে অনেক দূরে, তবু প্রবেশ প্রায় সমকালীন । 
শৈলজানন্দ তারাশক্কর একই দেশের, তধু শহরে আসতে তারাশঙ্কর কিছু 
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দেরি করে ফেলেছে (তারাশকঙ্করের বঙগশ্রী প্রবেশের বেলাতেও কিরণই 
সেতুর ভূমিকা নিয়েছিল।) তবে আপন ক্ষমতাবলে দেরির ক্ষতি তার 
পুরণ হয়ে গেছে। 

ৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বিশ্বসাহিত্যমধু পানে মত্ত, এবং মাইকেল 
মধুহদন দত্তের উক্তিকে মিথ্যা প্রমাণ ক'রে অমৃত হদে পতিত এবং 
বিগলিত। লৌন্দর্যের এমন দুর্দান্ত ভোক্তা কম দেখা যায়। শুধু আবেগ 
দিয়ে গড়া স্বপ্জগৎচারী একটি অশরীরী দেহ যেন জীবনভর অতৃপ্ত তৃষ্ণা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই কঠিন মর্ভভূমিতে | 

শৈলজানন্দ তার শ্রেষ্ঠ গর্পগুলি এ সময়ে লিখে ফেলেছে । জাতশিল্লী 
স্বতঃস্যুর্ত স্থট্টি। তারাশক্করও জাতশিল্পী। প্রেমেন কিছু পৃথক। তাকে 
বলা যায় অন্িজাত শিল্পী। তাঁর সকল কবিতা গল্প এবং উপন্তাসের 
গভীরে একট! বুদ্ধিনৃত্ত মাজিত মানসের ছোঁয়া! পাওয়া যায়। প্রেমেন সব 
সময় নতুন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনটাকে দেখার চেষ্টা করেছে। সব 
সময় ওরিজিস্ঠাল এবং স্বতত্ব কিছু করতে হবে এই চেতনার সঙ্গে সহজাত 
সৃষ্টিক্ষমতা মিলে, তাকে রিফাইন্ড করেছে বেশি । 

বঙ্গগ্রী কাগজে ধারাবাহিক ফীচার লেখক ভিনজন। বিভৃতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্ত্রকুষ্ চট্টোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্রকষ্জ ভদ্র। বীরেন্ত্রকৃষ্ণের 
নাম বিষ্ঞশর্মা। ( বর্তমানে তিনি বিরূপাক্ষ।) 

বঙ্গপ্রীর নিয়মিত সভ্যদদের মধ্যে বযঃকনিষ্ঠ ছিল কবি বালব ঠাকুর । 
তখন কবি, বর্তমানে শিলী। বয়স তখন পনেরো কি ষোল। বয়োজ্যেষ্ঠ 
যে কে ছিলেন তা আজ নেবে বলা কঠিন । কারণ সে বয়সে দাড়ি বা চুলে 
একটুখানি পাক ধরলেই সেই পকতা বৃদ্ধত্বের ছবি জ্গাগাত মনে। চন্দননগরের 
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়কে সবচেয়ে বড় মনে হয়েছিল তখন । ভিনি 
যুবক বয়সে হিতবাদীতে বৃদ্ধের বচন লিখে নাম করেছিলেন । বঙজশ্রীতে 
স্মৃতিমূলক প্রবন্ধ লিখতেন । তার সমবয়ঙ্ক সম্ভবত ছিলেন সত্যেন গুপ্ত 
চেহারায় নকল রবিঠাকুর। ভার পরের ধাপে ড্র স্থুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ স্ুশীলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, নলিনীকান্ত 
সরকার, যামিনী রায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র ভষ্টাচার্য, হরেকৃঝ 
মুখোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, ব্রজেন্দত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দর- 


২৩০ স্থৃতি চিত্রণ 


মোহন দত্ত (যমদত্ত), ডক্টর অমুল্যচন্ত্র সেন। অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
যোগানন্দ দাীস। তারপরের ধাপে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, শিল্পী অতুল বসু, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার বঙ্গ, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্জ চৌধুরী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার, হরিপদ 
রাঁয়। ডক্টর বটকৃষ্ত ঘোঁষ, অরবিন্দ দত্ত, অতুলানন্দ চক্রবর্তী, হেমচন্দ্র বাগচী । 
তারপরের ধাপে নৃপেন্্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, সুধীরকুমার চৌধুরী, প্রেমেন্ত্র মিত্র, 
সজনীকাঁস্ত দাঁস, মনোজ বস্তু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, সুবোধ ঘোষ, রামচন্দ্র 
অধিকারী, কিরণকুমার রায়, সুধাংগুগ্রকাঁশ চৌধুরী, প্রণব রায়, প্রমথনাথ বিশী, 
বীরেন্দ্ররুষ্ণ ভদ্র, অজিতকৃঞ্চ বসু ( অকুব), মানিক বন্দ্যোপাধায়, চৈতন্যদেব 
চট্টোপাধ্যায়, স্ুুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডক্টর সুকুমার সেন, রাধিকারঞ্জন 
গঙ্গোপাধ্যায়, জগদীশ ভ্টচার্য এবং সর্বশেষ বাব ঠাকুর । (অনেক নামই 
বাদ পড়ে গেল, উপায় নেই ।) 

এট প্রায় নিয়মিতদের তালিকা । পাঠক এ রকম একটি পরিবেশের 
কথা কল্পনা করলেই বুঝতে পারবেন এজিনিস কোণাও নেই, এবং 
কোনে সাময়িক পত্রকে কেন্দ্র করেই এমন পরিবেশ রচনা! আর সম্ভব নয়। 
এটি বিংশ শতকের শেষ সাহিত্যিক আড্ডা । এখনকার লেখকেরা গ্রন্থ- 
প্রকাশকদের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছেন । 

সাহিত্য রচনায় তখনকাঁর সবার মধ্যে স্বভাবতই একটা আন্তরিকতা 
ছিল, যা এ ধুগে প্রায় ছুর্লভ। কিংবা দেখার দৃষ্টি হারিয়েছি এমনও হ'তে 
পারে। এ যুগ “সাধারণ জ্ঞান-এর যুগ এবং শতকরা পঞ্চাশভাঁগ ভূল তথ্য 
সম্বলিত সব জ্ঞান প্রচারের বইগুলিতে যে-কোনো জাতীয় ব্যবসায়ী লেখকরা 
বাজার ছেয়ে ফেলেছেন । 

এটি দিনেমা৷ বুগও বটে। সে ধুগের লেখকরা লেখার মধ্যে বাণিজ্য 

ংশটি প্রধান ক'রে দেখেননি । সেটি লেখক জীবনের এক দ্দিকে যেমন 

ছিল অভিশাপ, তেমনি সেই নিলেোোভের বা অল্পললোভের পটে তাদের 
স্ষ্টি আপন প্রাণধর্মেই রূপগ্রহণ করেছে । এখন পাঠক সংখ্যা! বুদ্ধির সঙ্গে 
সাহিত্যের বাণিজ্য মূল্য বেড়েছে, কিন্ত আর এক অভিশাপ দেখ! দিয়েছে 
সিনেমারপে। অনেক সংসাহিত্যিকের দৃষ্টি ঘুরে গেছে সে দিকে। 
কূপের বদলে রূপাঁ। 'অনেক বাংল। সিনেমার অবাস্তব ঘটনা বা পরিবেশ 
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ভেবে ভেবেই তাদের গল্পকেও অবাস্তব এবং উদ্ভট ক'রে সাজিয়েও দিচ্ছেন, 
এবং আশা করছেন পিনেমায় তা চলবে । চলছেও। অতএব এক 
অভিশাপ থেকে আর এক অভিশাপে উত্তীর্ণ হওয়া । আগে পরিচালকের 
খারাপ ছবির কৈফিয়ৎ দিতেন-- দর্শকেরা ভাল ছবি বুঝতে পারে ন]। 
অনেক লেখক এই কথার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। তাদেরও ধারণ! ভাল 
জিনিস পরিচালকরা বুঝতে পারে না। তবে বাংল সিনেম!, পথের পাঁচালি 
ও অপরাজিতর মতো সাহিত্যকে সিনেমায় রূপান্তরিত ক'রে আর সবাইকে 
ভাবিয়ে তুলছে। পিনেমামুখীরা আত্ম-ঘুখী হবেন আশা করি। 

বঙগশ্রী আসরের কয়েকজনের চরিত্র বেশ উপভোগ্য ছিল। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ে আগে। এ রকম নিরহঙ্কার এবং 
আত্মচেতনাহীন মানুষ কম দেখা যায়। লৌকিকতার ধার ধারতেন ন]। 
কোন্‌ ব্যবহার সঙ্গত বা অসঙ্গত, বা কোন্টা স্থানকাল পাত্রের 
অন্গপযোগী, সে জ্ঞান তার ছিল না। যে প্রকৃতির আবেষ্টনে তার জন্ম 
সেই প্রকৃতির প্রভাব ভিন্ন শহুরে গ্রভাব তার উপরে একেবারেই পড়েনি । 
বিবিধ বিষয়ে জ্ঞানের আকাজ্জা ছিল তার মনে, পড়াশোনাও বেশ 
করেছিলেন । অনেক বিষয়েই তিনি আকর্ষক ভাষায় বলতে পাঁরতেন। 
কিন্ত আচার ব্যবহারে ছিলেন সম্পূর্ণ পীর মানুষ । তিনি ধুমপান করতেন। 
কিন্তু খরচ বিষয়ে তাঁর কৃপণতা ছিল। কৃপণতাঁও ঠিক নয়, নিজের জন্ত 
বাজে খরচ করা তীর প্রয়োজনই বোধ হ'ত না। অভাবের বোধ তার 
কম ছিল। তাঁর মির্জাপুর ব্ট্রীটের মেসে তাঁকে হুঁকোয় তামাক খেতে 
দেখেছি । ঘরের বাইরে এ বিষয়ে তিনি ছিলেন পরনির্ভর। সিগারেট 
চেয়ে খেতেন। অনেক সময়েই চাইতে হ'ত না, পেতেন। কৃপণের 
মতোই খেতেন। দ্রারণ গ্রীষ্মেও সিগারেট খেতে পাখা বন্ধ ক'রে দিতে 
হ'ত, বলতেন পাখা চললে সিগারেট তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। জুতো 
কখনো পালিশ করতেন না, ধুলোমাটিতে তা অতি করুণ দেখাত। জুতো 
বদল হলেও, তার চেহারা দরজার বাইরে থেকে দ্রেখেই আমার স্ত্রী বুঝতে 
পাঁরত বিভৃতিবাবু এসেছেন এবং বুঝতে পেরে খাবার আয়োজন করত। 
তার জৃতোর এই চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের কখনে। বদল হয় নি) 

চড়া গলা) কিন্তু কর্কশ নয়, ধারালো। নিজের বক্তব্য অন্তের মনে 
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বিধিয়ে দিতে পারতেন বেশ পরিচ্ছন্ন ভাবে। নিজের অভিজ্ঞত! এবং 
ক্ষমতা বিষয়ে তার নিজের বিশ্বীস এমনই সহজ এবং দৃঢ় ছিল যে এ কথা 
গর্ব ক'রে বলার তাঁর কোনে! প্রবৃত্তিই কখনো হয় নি। উপরস্ত আর 
একটি আশ্চর্ধ গুণ ছিল। তাকে গাল দিলে কিছুই মনে করতেন না, 
পাণ্টা আক্রমণ তাঁর ধাতে ছিল না । “আপনি কিছুই জানেন না” বললে 
মুছ মু হাসতেন,--অর্বাচীনের প্রতি করুণাপুর্ণ সে হাসি। 

ভিতরে ভিতরে খুব রোমান্টিক ছিলেন। প্যাশানেট ছিলেন, বস্তগত 
শব্দবর্ণগন্ধে মিলিয়ে যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগৎ তাকে লোভীর মতো উপভোগ 
করতেন, কিন্তু তাঁর বহিঃপ্রকাশ অতি দীন এবং তা মলিনভাশ্ন্য । 
মাত্রাজ্ঞান শুধু আহারেই ছিল ন]। | 

তিনি নিজের আরামের জন্য এক পয়সা বাজে খরচ করতেন না। 
(তাঁকে সেই ভাবেই মেনে নিয়ে আনন্দ পেয়েছি )। 

চরিত্র বৈশিষ্ট্যগুলি খুব উপভোগ্য ছিল। নীরদচন্দ্র ' চীধুরীর কাছে একটি 
মজার গল্প শুনেছিলাম । একদিন বিভূতিবাবু ও তিনি কর্মযালিন স্ট্ীটে 
চলছিলেন, হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেন বিভূতিবাবু একট ছুটে-চলা 
মোটরের দিকে চেয়ে আছেন। কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতেই ব্ভিতিবাবু 
ডান হাতে বুক চাঁপডে বলে উঠলেন “মেরে দিয়ে গেল !” 

অর্থাৎ এ মোটরে একটি সুন্দরী মেয়ে ছিল, তার চোখ ঝলসে দিয়ে সে 
চকিতে মিলিয়ে গেল। কি সাংঘাতিক ঘটন| ! মাঝে মাঝে উদ্ড্রাস প্রকাশের এই 
ছিল তাঁর নিজস্ব ভঙ্গি। অত্যন্ত প্রাণখোল! ব্যাপার । সরল সরস রসিকতা । 
বিভূতিবাঁধুর প্রাণের গভীরে যে কি রকম রোমান্স ছিল তার প্রমাণ 
একদিন চাক্ষুষ করেছি। ঘটনাটা এই-_- 

ধর্মতলার বৈঠক থেকে নেবুতলা হয়ে সোজা হারিসন রোডে যেতাম 
মাঝে মাঝে । বিভূতিবাবুও মির্জাপুর স্ট্রীটে যেতেন এই গথে। এক 
গ্রীষ্মকালের রাত আটটায় সে পথে যেতে দেখি শগীভূষণ দে স্ট্রীটের 
ফুটপাথ থেকে বিভতিবাবু টাপা ফুল কিনছেন। তাঁর অগোচরে পিছনে 
দাড়িয়ে দেখলাম, ছুটি ঠাপা তিনি এক পয়সা দিয়ে কিনলেন। তাঁকে 
চমকে দিয়ে বলে উঠপাম, “বিভূঘিবাবু। এ কি ব্যাপার ?” বিভূতিবাবু 
একটুখানি সলজ্জ হানি হেমে বললেন, “রোজ কিনি ।৮ 
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ছুটি টাপ1 ফুল তাকে প্রায় প্রতিদিন কিনতে হয় একান্ত গোপনে, এই 
ঘটনাটির ভিতর দিয়ে আমি তার মনের একটি দিক স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম । সব মানুষেরই মনের একট! নিজপ্ধ দিক থাকে সেটি অত্যন্ত 
স্পর্শচেতন, কোমল, এবং আলোকভীরু। বাইরের নিয়মে সে চলে না, 
তার নিজস্ব একটি ধারা আছে। সেখানে বাইরের কারো প্রবেশের 
অর্ধিকার নেই। বিভূতিবাবুর এই নিজন্ব দিকটিতে আমার যেন সেদিন 
অনধিকার প্রবেশের অপরাধ হয়েছিল, এমন ধারণা আমার হয়েছিল পরে । 

আরও একজনের সম্পর্কে একটি ঘটনা মনে পড়ল। কোন্‌ বছর 
ঠিক মনে নেই, “সেভেনণ হেভন” নামক একটা সিনেমাছবি দেখছিলাম 
আমরা তিনচার জন। চার্পন ফারেল ও ছেনেট গেনরের ছবি। ছবি 
দেখে মুগ্ধ এবং আবেগ কম্পিত হৃদয়ে বেরিয়ে এসে কয়েক সেকেও পরেই 
খেয়াল হল অতুলানন্দ আমাদের সঙ্গে নেই। তাকে খুঁজে বার করা গেল 
আমাদের গ* বার বিপরিত দিকে, কিছু দূরে। সে ইচ্ছে ক'রেই 
আমাদের ৫৮ ' গিয়ে গোপনে চাপা ফল কিনছিল এক ফুলওয়ালার 
কাছ থেকে। হিল ধর পড়ে গেল। উদদেশ্ত জানলে হয় তো ধরতাম 
না। অতুল অত্যন্ত লঙ্ষিত এবং মহা অপরাধীর মতো আমাদের অনুসরণ 
করল। 'সেভেনথ হো দেখে সে এমন বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে 
'অনেকক্ষণ সে বে' না কগাই ধলতে পাবেনি। 

বিভূতিবাবুর মনের আর একট৷ দিক আর এক দিন উদঘাটিত হয়েছিল, 
সে বৃন্থান্তটা এখানেই প্রকাশ অরি। 

বঙ্গপ্রীর গ্রথম ধগে আমি কিছুদিন ক্যামেরাহীন ছিলাম। আমর 
দ্বিতীয় প্রিয় ক্যামেরাটি কিছুকাল আগে চুরি হয়ে গেছে। এ সময় 
ক্যামেরার দরকাঁর হ'লে কুইক ফোটো সাভিসের হরিপদ সেন আমাকে 
তার্দের যে-কোনো ছোট বা বড় ফিল্ড ক্যামেরা আগাকে অবলীলাক্রমে 
ধার দিতেন। আমি যে ক্যামেরাপ্রিয় এ কথা তখন কারোই অজান। 
ছিল না, এবং বিভতিবাবু যে কখনো ক্যামের! বিষয়ে উৎতস্তক ছিলেন 
এমন আভাস কখনে! পাইনি । তাই হঠাৎ এক দিন (৩রা মার্চ ১৯৩৩) 
দুপুরে বিভূতিবাবু খুব ব্যস্তসমস্তভাবে এসেই বললেন, “আমাকে এখুনি 
ফোটো তোলা শিখিয়ে দিতে পারেন মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ?, 
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জেরা ক'রে জানা গেল বিভূতিবাবু জীবনে কখনো ক্যামেরা স্পর্শ 
করেননি এবং সঙ্গেও কোনো ক্যামেরা আনেনণি, কিন্তু দরকারটা জরুরি, 
কাজেই না শিখলেই যে নয়। জানা গেল তিনি সেই দিনই সন্ধ্যায় 
সম্বলপুর জেলার এক দূর পল্লীপথে অদ্ভুত এক জনহীন অরণ্যরাজ্যে 
চলেছেন একটি পুরাভাত্বিক আবিষ্কার দেখতে । জায়গাটার নাম 
বিক্রমখোল, সেখানে এক পাহাড়ের গায়ে ইতিহাসপূর্ব যুগের এক আশ্চর্য 
সাংকেতিক শিলালিপি দেখতে পাওয়া গেছে এবং পুরাতাত্বিকেরা তা দেখে 
তার জন্মবৃত্তান্ত নিয়ে তখন জল্পনাকল্পনা করছেন। এই খানেই চলেছেন 
বিভৃতিবাবু তীর এক বন্ধু (গ্রমদ দাসগুপ্ত, সাবডেপুটি) সহ। বিভূতিবাবু 
সজনীকান্তের কাছে প্রস্তাব করেছেন। বঙ্জশ্রী থেকে খরচ দিলে তার 
বিনিময়ে তিনি বিক্রমখোল শিলালিপি সম্পর্কে একটি রচনা দেবেন বঙ্গশ্রীতে। 
মাত্র দশটি টাকার ব্যাপার । একটি প্রবন্ধের দামও তখন দশ টাকা। 
গুরুতর আদৌ নয়। প্রমদবাবু অবশ্তঠ একটি ক্যামেরা নেবেন, কিন্তু গ্রমদবাবুর 
উপর বিভূতিবাবুর তেমন আস্থা নেই, তাই তিনি নিজে চট ক'রে শিখে 
নিয়ে নিজহাতে ছবি তুলবেন, এই আশায় আমার কাছে এসেছেন । 

আমি সব শুনেই বুঝতে পারলাম বিভূতিবাবু এ সব ব্যাপারে যে টুকু 
শিশু ছিলেন তার চেয়েও শিশু হয়ে পড়েছেন, অতএব এ সুযোগ ছাড়া 
হবেনা । আমি আমার প্রলুন্ধ করার সমন্ত শক্তিকে মনে মনে আহ্বান 
ক'রে বিভূতিবাবুকে কাত করলাম। তিনি পরিফার বুঝতে পারলেন 
আমাকে সঙ্গে না নিয়ে উপাম্ নেই। অতএব আমার জন্তও দশ টাকার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। কিছু পরে শুনি কিরণের জন্তও দশ টাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে! তার দাবীটি কোন্‌ দিক থেকে উঠেছিল জানি না। 

_সজনীকান্ত এ লব ব্যাপারে বেপরোয়া রকমের উদার ছিলেন। তাঁকে 
আমার অনেক সময় জাঁছুকর বলে মনে হয়েছে । একটা অদ্ভুত রহস্ত 
দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখতেন, তা চমকপ্রদ ছিল এবং মনোহর ছিল। 
তিনি ইচ্ছে করলেই যে-কোনো! সময় বীজপু'তে ভিন মিনিটের মধ্যে গাছ 
জন্মানো এবং তা থেকে ফল ফলাতে পারতেন, খালি টুপি থেকে অজন্র 
পায়র। বার করতে পারতেন। ভাই একের জায়গায় তিন জনের ব্যবস্থা 
হুয়ে গেল অতি সহজেই । 
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ভ্রমণ পথে বিভূতিবাবুকে এই একটি বার মাত্র আনন্দে উন্মাদ হ'তে 
দেখেছি । তীর সঙ্গে মোট তিনবার বাইরে গিয়েছি, ভার মধ্যে এইটিই 
গ্রথম। সম্বলপুরের মতো৷ পথে এ্রমন অল্প সম্বলে আনন্দের অতিভোজ, 
পরে পাঁটনা (১৯৩৭ ) কিংবা পাবনার (১৯৩৯) পথে হয় নি। স্লপুর 
পথের নিসর্ণদৃহঠ সত্যিই অপরূপ । জনাকীর্ণ সমতল ভূমির বৃহত্তম শহর 
থেকে হঠাৎ পাহাড়িয়! দৃশ্টের এলোমেলো এবং নির্জন বিস্তারের মধ্যে 
গিয়ে পড়লে নিতান্ত পাষণ্ড ভিন্ন সবারই মনে অল্পবিস্তর একট ভাবের 
উদয় হয়। 

আমাদের মানসিক অবস্থা সে দিন কোন্‌ স্তরে গিয়ে পৌছেছিল তার 
সুদীর্ঘ বর্ণনা আছে আমার 'পথে পথে নামক বইতে । সেদিনের আমার 
সেই পথের পাঁচালিতে বিভূতিবাবুকে অনেকখানি পাওয়া যাবে। 
বিভূতিবাঁবুকে সে দিন ভাল ক'রে নিকট দৃষ্টিতে দেখেছি । আদর্শের সঙ্গে 
অভ্যাসের সংঘাত পদে পদে, আর কি উপভোগ্য তা! গাড়িতে চলতে 
চলতে ভুধারের পাগলকরা দৃশ্তে বিভূতিবাবু উত্তেজনার চরমে উঠে ঘুরে 
দাড়িয়ে, হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে চিৎকার ক'রে বলেছিলেন, 
“পরিমলবাবু। ক্ষেপে যান, তা ভিন্ন আর উপায় নেই।”--তার পরেই 
অবসন্নভাবে হঠাৎ চুপ ক'রে কিছুক্ষণ ঝসে থেকে গলা খুলে কীর্তন 
ধরলেন। কিরণ হয়ে পড়ল স্কুলের ছেলে। সে গাড়ির ভিতর থেকে 
মুখ বাড়িয়ে পথের লোকদের হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । প্রমদবাবু 
স্বভাব-গম্ভীর ছিলেন, কিন্তু সে সময় প্রকৃতির প্রভাবে (কিংব| আমাদের 
কাণ্ড দেখে ) আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

গাড়ির মধ্যে আমরাই শুধু চারজন, আর কেউ ছিল না। থাকলে হয় 
তো! ভয়ে চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ত । 

বঙ্গশ্রী আসরের বড় বৈশিষ্ট্য ছিল এখানকার অনিয়মিতত| | যে-কোনে৷ 
সাহিত্য অফিসের সম্পাদনা কাজ এতে ভাল হয় বলে আমার বিশ্বাস। বড় 
আড্ডার বিচিত্র আলোচন1 অনেক সময় বিচিত্র কল্পনা জাগিয়ে ভোলে 
লেখকদের মনে। তারপর রচনা কাজে একটি নির্দিষ্ট সময় থাকলেই যথেষ্ট। 
এখানে যে নানা বিষয়ে আলোচন! তর্কবিতর্ক এবং জল্পনাকল্পনা করার 
স্বাধীন সুযোগ ছিল নেই কারণেই এ আসর সবাইকে আকর্ষণ করত। 
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এই আসর যখন সজনীকাস্তের বিদায়ের পর ভেঙে গেল, এই মাসিকের 
অফিসরঘর যখন সম্পাদকদের কঠোর যোগসাধনার ক্ষেত্র হ'ল এবং নিয়মান- 
বততিতার অকৃটোপাসে জড়িয়ে পড়ল, তখন থেকে কাগজের শ্রী ক্রমশ মলিন 
হয়ে শেষ পর্যস্ত তার অস্তিত্বই আর রইল না। 

১৯৩২-এর শেষ থেকে ১৯৩৬-এর প্রায় মাঝামাঝি--অর্থাৎ প্রায় সাড়ে 
তিন বছর বঙ্গশ্রীর সেই সংস্কৃতি বৈঠক চলেছিল । স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
সুশীলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, অশোক চট্টোপাধ্যায় এলে এরা 
প্রত্যেকেই আলোচনার কেন্ত্র হতেন, আসরের পরিধি বিস্তৃত হ'ত। 
প্রত্যেকের আকর্ষণের রীতি পৃথক। সরন গল্পে সুনীতিবাধু বিশেষ পটু । 
সম্মুখস্থ খবরের কাগজে ঢালা মুড়ি পেঁয়াজি বেগুনিতে আর সবার সঙ্গে 
একাননবর্তী হাতত চালাতেও সমান পটু ছিলেন । হিনি যেদিন চক্রের কেনে 
বসতেন সেদিন আলাপের বিষয়-পরিধিটি সকল পৃথিবীকে বেষ্টন করত। 
তার বিবৃত দুএকটি মজার গল্প আমি ইতিপূর্বে অন্তত্র বলেছি। 

ুশীলকুমার দে ছিলেন ফুলবাবু। গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবী, মিহি 
ধুতির কৌচা মৃক্ডতিকাম্প্শী। পোষাকের মতে! তাঁর ভাষাও ছিল খুব সতর্ক 
এবং স্ুপরিমিত। হাসিমুখ। কে কিছু ব্যঙ্গের সুর, নিজ পাণ্ডিত্যের 
বিষয়ের আলাপ কম, সবই প্রায় ঘরোয়। আলোচনা । কখনো নিজের 
লেখা কবিতা পড়ে শৌনাতেন ৷ কাব্যের ভাব ও ভাষা স্থসংস্কৃত, সুসদ্বন্ধ 
এবং সম্পূর্ণ ক্লযাপিক্যাল। চিত্রধর্মী বেশি । 

মোহিতলাল মজুমদার আসতেন একটি কঠোর ব্যক্তিত্বের আবরণে 
মগ্ডিত হয়ে । এই সময়ে তাঁর কল্পিত প্রতিপক্ষ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তীর 
সঙ্গে তার এঁকপাক্ষিক যুদ্ধ চলছে অবিরাম। তাঁর বিরোধিতা তখন অন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কোনে! বিশেষ ভঙ্গি বা বিশেষ মের বিরুদ্ধে নয়--গোট। 
রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ বলতে যা কিছু বোঝায়-_তাঁর বিরুদ্ধে। "উই 
মিল” তার চোখে দৈত্যে রূপান্তরিত হয়েছিল বলেই এই বিভ্রাট; মোহিত- 
লালের লিখনশক্তি ছিল অনন্যসাধারণ, তার ভাষা ছিল অতি ধারালে। 
এবং স্বচ্ছ, বক্তব্য অজঅ। শুধু তিনি একটি বিশেষ মতবাদের মধ্যে 
নিজেকে কঠিনভাবে বেঁধে রেখেছিলেন বলেই তাঁকে যথেষ্ট ছুঃখ পেতে 
হয়েছিল। অন্ত কোনো মতের সঙ্গে তার কোনো রফা ছিল না, তার 
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মতই একমাত্র সত্য মত, এটি তিনি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন । তীর 
লেখা ও বিশ্বাসে সমান জোর এবং সমান আন্তরিকতা ছিল। কিন্তু তার 
নিজের ধারণার বাইরে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, আর ঠিক 
এই কারণেই সম্ভবত তিনি অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বৌধ করতেন । নির্বান্ধবও হয়েছিলেন 
শেষ পর্যস্ত। 

আমার সঙ্গে তার সম্পর্কে ভাল ছিল। আমাকে অনেক আক্রমণের হাত 
থেকে তিনি ঝাচিয়েছেন আমার পক্ষ অবলম্বন ক'রে । কারণ আমি কখনো 
তার কোনো মতের প্রতিবাদ করিনি, তার সব কথাই আমি চুপ ক'রে শুনে 
যেতাম। আমাকে সেজন্ত তার ব্যক্তিগত ছুঃখবেদনার কথা প্রাণ খুলে 
বলেছেন অনেক সময়। তার ছিল পাহিত্যগত প্রাণ। সাহিত্যকে তিনি 
ধর্মরূপে গ্রহণ করেছিলেন । শুধু সে ধর্মের গোড়ামিটুকু না থাকলে তা আরও 
উচুতে উঠতে পারত । তিনি “সত্যস্থন্দর দাস” এই নাম গ্রহণ করেছিলেন । 
কেবলই মনে হয়েছে--তাঁর সত্য ও সুন্দরের ০০1।০০১%টি যদি উদ্দারতর এবং 
বৃহত্তর সত্য ও সুন্দরের সমবৃত্ত হত ! 

নীরদচন্দ্র চৌধুরীকে হঠাৎ একবারে বোঝ যায় না । তাতে ভূল বোঝার 
আশঙ্কা বেশি। সব বিষয়ে অত্যন্ত খুতখুতে এবং পছন্দ-অপছন্দের এমন 
প্রবলতা আর কারো মধ্যে দেখিনি। এ বিষয়ে তিনি একেবারে 
চরমপন্থী। মনেপ্রাণে তিনি ইংরেজধর্মী। ইংরেজ জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ 
তাকেই আদর্শ জেনে সেই মানেই সব কিছু বিচার করতেন। তার এই 
দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর সমস্ত সত্তায়। এর অতিরিক্ত অন্ত কিছুর সঙ্গে 
রফা করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ইংরেজী ভিন্ন ফরসী জার্মান ভাঁষ! 
তিনি জানতেন। ইউরোপীয় সঙ্গীততত্বে তার অসামান্ত দখল ছিল। 
মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গি যুক্তিবাদী এবং বিজ্ঞানসম্মত। জীবনের প্রতি, এবং 
সর্বশান্ত্রের প্রতি, তার এই অভিগম বা ত্যাপ্রোচ আমার পছন্দসই ছিল। 
নীতির দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি মূলগত আত্মীয়তা অনুভব করেছি, কিন্তু 
নিজের বিশ্বাসের পথে নিজের জীবনকে অভ্যাসকে চালনা করার কঠোরতা 
আমার মধ্যে কোথায় ? 

কত ভিনি জানেন ভেবে বিশ্মিত হয়েছি। সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান সঙ্গীত 
ইতিহাস ভূগোলের তথ্যই যে তার জানা তা নয়, সব বিষয়ের সকল তথ্যের 
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উপরে তাঁর স্বাধীন চিন্তা এবং নিজস্ব মত গঠনের অবকাশ ছিল প্রচুর । অর্থাৎ 
তার শিক্ষা শুধু বিদ্যা সংগ্রহে নয়, তা জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগের মূল সত্য 
দেখার ক্ষমতায় উত্তীর্ণ। তাই তিনি একই সঙ্গে সাহিত্য এবং সমরতত্ব, 
চিত্রশিল্প এবং নৌবিজ্ঞান, কাব্য এবং ইতিহাস, সঙ্গীত এবং জীববিষ্ঠা, উত্ভিদতত্ 
এবং রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে নিজস্ব অভিমতসহ সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য প্রামাণ্য প্রবন্ধ 
লিখতে পারতেন । এনসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিক দিয়েই সম্ভবত তিনি 
জ্ানরাজ্যের বর্পরিচয় আরম্ভ করেন। ম্যাকমিলান প্রকাশিত তার ইংরেজী 
আত্মজীবনীতে সেই রকমই পড়েছি মনে পড়ে । জ্ঞানবিজ্ঞানের সকল বিভাগে 
তার গতি সম্পূণ দ্বিধাহীন। কোনে! বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করলে তিনি সব সময় 
যত্ব ক'রে সে বিষয়ট বুঝিয়ে দিতেন । অনেক সময়ে নিজের অসুবিধা অগ্রাহ্‌ 
করেও এ কাজ তিনি করেছেন। তাই তার কাছে কোনে বিষয় জানতে যেতে 
কোনে! দ্বিধা হয়নি কখনে।। 

তার রুচির বিশেষত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম । বাছাই করা 
ইউরোগীয় সঙ্গীতের রেকর্ড সংগ্রহ ক'রে আসছিলেন অনেক দিন ধ'রে কিন্ত 
গ্রামোফোন নেই। বলতেন, একটি বিশেষ গ্রামোফোন ভিন্ন বাজারের 
কোনে যন্ত্র কিনবেন না। লগ্ডন থেকে আসা সেই বিশেষ গ্রামোফোনের 
পরিচয় দেখালেন একদিন আমাকে । গিন নামক এক ভদ্রলোকের হাতে 
তৈরি সেই যন্ত্র, কলে তৈরি নয়। বিরাট তার হর্ন। হর্নটি কাঠের তৈরি। 
সাউও বক্সে ফাইবার নীডল ব্যবহার করতে হয়। ধাতুনিমিত নীডলে 
কোনে! রেকর্ড একবার বাজানো হ'লে সে রেকড এ যন্ত্রে বাজানো যায় না। 
নীরদ্বাবু বলেছিলেন যে দিন এ রকম যন্ত্র কিনতে পারব, সেই দিন 
রেকর্ড শুনব । তিনি আমাদের একদিন বিন্মিত ক'রে সেই গিনের তৈরি 
গ্রামাফোনেই তাঁর রেকর্ড ছু একখান! বাজিয়ে শোনালেন। বিজ্ঞাপনটি 
দেখেছিলাম ১৯৩৬ সালে সম্ভবত। গ্রামোফোনটি দেখলাম ১৯৪২ সালে। 
কিরণ ও আমি গিয়েছিলাম, সেদিন নীরদবাবুর কাছে যুদ্ধ বিষয়ে কয়েকটি 
প্রশ্ন নিয়ে । 

এ রকম শ্রামোফোন আগে দেখিনি। এ রকম কোমল এবং সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক শ্বর যে গ্রামোফোনের হয়, তাও জানা ছিল না। একটি আবৃত্তির 
রেকর্ড শুনেছিলাম-_ 
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মধুর নারীকের আবৃত্ধি--সম্পূর্ণ কবিতাটি এখনও কানে বাজছে, এমন 
গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে এমন নাটকীয়তাহীন আবুত্তিও আর শুনিনি । 
কবি মনের সমস্ত সেন্টিমেণ্টটি এই আবৃত্তিতে অদ্ভুত রূপ পেয়েছে। একবার 
শুনে মনে গাথা হয়ে আছে। 

নীরদবাবুর মতে| “স্পেশালিস্ট ইন জেনারাঁপ নলেজ" কল্পনা করাও ছুঃসাধ্য 
এবং এদেশে নয়, বিদেশেও । 

অশোক চট্টোপাধ্যায় আমাদের বৈঠকের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্ী। প্রতিমুহ্র্তে 
এবং প্রতিবিষয়ে তাঁর কল্পনার মনোহর ওুড্ট্য আমাদের কাছে পরম 
উপভোগ্য ছিল। নিজে না হেসে গম্ভীর ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মজার 
মজার গল্প বানিয়ে বলতে পারতেন । শুধু মুখে বলা নয়, ব্যঙ্গ কবিতা বা 
গল্প তিনি অবলীলাক্রমে পিখে যেতে পারতেন। শনিবারের চিঠিতে 
আমাকে প্রীয় নিয়মিত লেখা দিয়ে সাহায্য করেছেন। তার কল্পনায় 
যেমন ছিল অভিনবত্ব, তেমনি ছিল বলিষ্ঠতা। বাংলা ইংরেজী ছ্ুইই 
তার সমান আয়ন্ত ছিল, হয় তো৷ বা ইংরেজীতেই তিনি বেশি আরাম বোধ 
করতেন। বলিষ্ঠ দেহ, বলিষ্ঠ কল্পনা এবং কোমল হৃর্দয়। বন্ধুত্বে বয়স 
বা বিস্তা বা শ্রেণীভেদ ছিল না। তার মুখে শেষ গল্প শুনেছি বছর তিমেক 
আগে, যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে বসে ।* ভূতের কথা উঠেছিল। জীবনে 
অনেক ভূত দেখেছেন তিনি, এবং এখনও দেখেন । ঘণ্টা ছুই ধ'রে চার পাঁচটি 
ভূতের সাহায্যে বেশ জমিয়ে রেখেছিলেন সেদিন। সিকি শতাব্দীর ব্যবধান, 
গলপ বলা চলছে আজও, আগে যেমন চলত । শনিবারের চিঠি তারই পরিকল্পনায় 
আবিভূত হয়, স্বত্বাধিকারীও ছিলেন তিনিই। সে ইতিহাস সজনীকাস্তের 
আত্মস্থতিতে লেখা আছে । 

নির্মলকুমার বসুর সঙ্গে পরিচয় হয় এই সময়__মোহনবাগান রো-তে। 
গান্ধীজির শিষ্য নির্মলকুমার। আপন বিশ্বাসের সঙ্গে কর্মজীবনকে মিলিয়ে 
চলছিলেন তিনি। মুখে নির্মল হাপিটি লেগে রয়েছে। উড়িষ্যার মন্দির 


মি অপ সপ পপপাপ পপ ও পাকগাপিশশিপিিপীপী 


* এর পর দুবার দেখ! হয়েছে, শেববার হয়েছে যুগান্তর সামগ়ি কীতে ১২ই মার্চ ১৯১০ তারিখে। 
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২৪৩ স্ৃতিচিত্রণ 


নিয়ে অনেক অনুখীলন করেছেন। ফোটোগ্রাফ তুলতেন তাঁর নিজন্ব 
গবেষণা কাজে । নির্মলবাবুর সঙ্গে একদিন আমাদের তখনকার প্রতিবেশী 
শিক্ষাবিদ অনাথনাথ বনুর বাড়িতে গিয়ে প্রথম লাইক] ক্য।মেরা দেখি-_ 
লাইকার সেই সাবেকি প্রথম মডেল। এ দেশে তখনও ও ক্যামেরার 
চলন হয়নি । নির্মলবাবু ওটি ব্যবহার করতেন। সেই থেকে এই ক্যামেরার 
প্রতি আমার লোভ জাগে। কিন্তু ইচ্ছা ও পাওয়ার মধ্যে তখনও অনেক 
ব্যবধান। 


সে সময় ক্যামেরাধারীর সংখ্যা এ দেশে সীখাবদ্ধ। তাই ক্যামেরায় 
ক্যামেরায় একটা সহজ আত্মীয়তা গড়ে উঠত। আমার্দের কাছে 
ক্যামেরা-সংস্কৃতির বিনিময় সে যুগে লোভনীর ছিল। তাই নির্মলকুমার 
বন্ধু ও অনাথনাথ বস্থর সঙ্গে এ দিক দিয়ে আমার একটি পৃথক সম্পর্ক 
ছিল। আমাদের বৃহৎ বঙশ্রী পরিবারে তখন আর কারোই ক্যামের। 
ছিল না। 

নির্মলবাবুর চরিত্রে বেশ একটি উদার মাধুধ। সামান্ত একটি ঘটনা 
বলি। একদিন তার হাতে বড় একটি চামড়ার ব্যাগ দেখি। ব্যাগটি 
নতুন নয়, কিন্তু নির্মলবাবুর হাতে নতুন । উৎকৃষ্ট চামড়া, ওজন বেশ ভারি 
এবং তার ভিতর অনেকগুলি ঘর | শুনে চমকে উঠলাম--নির্মলবাধু এ 
ব্যাগটি সম্প্রতি বউবাজারের সেকগ-হাও বাজার থেকে মাত্র আড়াই 
টাকায় কিনেছেন! তখনই ওর দাম পঁচিশ টাকা বললেও বিশ্বাস 
করভাম। ব্যাগটিকে এবং তাঁর ক্রেতাকে একই ভাষায় প্রশংসা করলাম। 
নির্মলবাবু খুব গবিত হলেন। পরদিন আবার তীর হাতে এ ব্যাগ দেখে 
আবার তাঁর এই ব্যাগ-ভাগ্যের উচ্চ প্রশংসা! করলাম । তিনি যদি বলতেন 
ব্যগটি বিনামূল্যে পেয়েছেন, তাহলে বলবার কিছুই ছিল না, কিন্তু আড়াই 
টাকায় ও রকম একটি ব্যাগ পাওয়া! এবং সে কথ প্রচার করার মধ্যে একটি 
নিষ্টরতা আছে। শুনে মনে আঘাত লাগে না কি? 

পরদিন এ ব্যাগ নিয়ে আবার এলেন নির্মলবাধু এবং এসেই আমাকে 
কিছুই বলতে না দিয়ে বললেন, ব্যাগটি আপনাকে দিলাম । বলতে 
দিলেন না এই জন্ত যে, কি বলব তা জানতেন । অতএব বৃথা! সময় নষ্ট 
ক'রেলাভ কি। সে নময়ে অতি-আনন্দে নির্মলবাবুর পরিবর্তে হয় তে 
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বাাগটিকেই জড়িয়ে ধরেছিলাম। ভবে ব্যাগের কাহিনী যে এইখানেই 
শেষ নয়, সে কথাটাও এই প্রসঙ্গে বল! দরকার । 

ব্যাগ পেয়ে, তখন আর কিছু ভাবতে পারিনি, কিন্তু পরদিন থেকে মনে 
একটু ছুঃখ জাগল। আমার প্রশংসার মধ্যে আমার অক্ঞাতসারে হম তো 
কিছু লোভও জেগেছিল, এবং তা নির্মলবাবু বুঝতে পেরেছিলেন । 
জ্ঞাতসারে যে জাগেনি তার কারণ ও রকম একটি সুন্দর ব্যাগ যে অনায়াসে 
হস্তাস্তরিত হ'তে পাঁরে এ কল্পনা আমি করিনি। তাই বন্ধুর শখের 
জিনিসটিতে কিছু লজ্জার কারণ ঘটল। তদুপরি ব্যাগটি ওজনে এত ভারী 
যে আমার পক্ষে সেটিকে মূল্যবান আসবাবের মতে! ঘরে ব্যবহার কর] ভিন্ন 
উপায় ছিল না। ছুতিন দিন বাইরে বহন ক'রে হাতে ব্যথা হয়েছিল । 

এবং ঠিক ছুতিন দিন পরে হঠাৎ সজনীকান্ত একটি আট টাকা দামের 
নতুন ব্যাগ আমাকে দিয়ে বললেন, ওটা আমাকে দিন । 

ছুদিক থেকে হান্কা হওয়া গেল, ওজনের দিক থেকে এবং মনের দিক 
থেকে । শুনে মনে হবে সবটাই একটি সাজানো ব্যাপার এবং প্রত্যেকটি 
ধাপ পূর্বকল্পিত, কিন্তু সত্যিই তা নয়। তবে আমি এর পর থেকে সাবধান 
হয়েছি-_নির্মলবাবুর কোনো শখের জিনিস আর কখনো! এক বারের বেশি 
প্রশংসা করিনি । 


নির্লবাবুকি লিখতে বলছিলাম কিছুদিন ধরে যে কোনো বিষয়। 
তিনি রাজি হলেন এবং কয়েকটি লেখা নিয়ে এসে বললেন, এগুলো চলবে? 
পড়ে দেখি মে এক আশ্চর্য রচনা । তাঁকে ০1691 4১110101000919£ র 
জনক এবং উড়িষ্যারমন্দির সমূহের স্থাপত্য বিষয়ের, ও বিশেষ ভাবে 
কোনারকের মন্দিরের, "আমিন, কলে জানতাম-_সাহিত্য রসঅষ্টারপে 
জানতাম না, এই উপলক্ষেই তা জানার সুযোগ হ'ল । তিনি চলতি পথে যে 
সব বিচিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে এসেছেন, যে সব ঘটনা ঘটতে দেখেছেন, 
তারই কয়েকটিকে বেছে নিয়ে এমন এক একটি ছবি একেছেন যা শিল্প 
বিচারে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। “সঞ্জয়” ছন্সনামে তিনি একটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ 
রচনাও লিখেছেন। চরিত্র ও ঘটনা-চিত্র অনেকগুলি একত্র ক'রে তার 
'পরিব্রাজকের ডায়ারিঃ বই। এ বইয়ের সংস্কারাস্তর ঘটেছে। নামটি 
আমারই দেওয়া । 


১৩ 


২৪২ স্মৃতি চিত্রণ 


নির্মলবাবু পরিব্রাজকই। আপন গবেষণা বিষয়ে নিষ্ঠাবান কর্মী, 
গান্ধীজির ধর্মে দীক্ষিত, কিন্তু ধর্মের গৌঁড়ামি নেই, ভাবাবেগ অস্তরে 
থাকলেও, কাজের বেলায় বিশ্লেষণী পরীক্ষায় না টিকলে তার দিকে 
কোকেন না। তাই তার বুহৎ গ্রন্থ 115 0259 10) 3210171 তিনি যে 
নিম্পৃহতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, তা গান্ধী ভক্তদের কাছে খুব প্রিয় 
হয়নি। 

নির্মলবাবু প্রকৃত রসিক ব্যক্তি। খুব মজার মজার গল্প তার স্মৃতি 
ভাগ্ডারে আছে। এক দিন একটি ক্যামেরা উপলক্ষে বেশ একটি নাটক 
রচনা করলেন। একটি আশ্চর্য ক্যামেরা, নাম কম্পাস, বিজ্ঞাপন দেখেছি 
অনেক, চোখে দেখিনি । এত ছোট যে প্রায় হাতের মুঠোয় ধরে। 
এ রকম চতুক্ষোণ একটি ক্যামেরা, কিন্তু তার মধ্যে এমন জটল সব 
আয়োজন যে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। তিন রকম ফিলটার, তার 
মধ্যে প্লেট, রোল ফিল, ছ রকম তোলার ব্যবস্থা; এবং এ ছাড়াও পঞ্চাশ 
রকম কৌশল । এতটুকু যন্ত্রে এত ব্যবস্থা- প্রায় কমিকের পর্যায়ে 
উঠেছে। নির্মলবাবু আমার সামনে সেই ক্যামেরা ধরে এবং কোনো 
রকম ভূমিকা না ক'রে, অবিরাম একটার পর একটা বিম্ময় দেখাচ্ছেন আর 
ব্তৃতা দিয়ে চলেছেন। সেদিন তিনি একটি মনোহর ম্যাজিশিয়ানের 
ভূমিকা নিয়েছিলেন এই ক্যামেরাটিকে আশ্রয় ক'রে। 

এই ক্যামেরাটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম এই জন্ত যে এই 
সঙ্গে আমিও একটি মানবিক কম্পাস ক্যামেরার কথ! পাড়ব এখানে । 
তাঁর নাম প্রমথনাথ বিশী। যন্ত্রটি হশ্বদেহ কিন্ত তার মধ্যে এমন বিচিত্র সব 
বিন্ময় আছে যা চরম চিত্তগ্রাহী। তাকে দেখে প্রথমেই মনে হবে--মনে 
হবে রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনটি--“এতটুক যন্ত্র হ'তে এত শব হয়!” অন্থান্ঠি 
বিশ্ময় একটার পর একটা উদ্যাটিত হবে পরিচয়ের পর। এতদ্দিনে তার 
প্রায় সব পরিচয়ই প্রকাশিত, কিন্তু তখন অধিকাংশ ক্রিয়া চলেছে ছন্স 
নামের আড়ালে । তখন স্কট টমসন, অমিত রায় ও স্বনীমে তিনি ত্রিধা 
বিভক্ত ছিলেন, এখন প্র-না*্বি ও স্বনামে দ্বিধা-বিভক্ত। আগে, লঘু গুরু 
দুইইই। এখন লঘু কম, গুরু বেশি এবং গুরুগিরি আরও বেশি। 
একাধারে নাট্যকার, গল্প লেখক, উপন্যাস লেখক, সমালোচনা লেখক, 
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রসরচনা লেখক, প্রবন্ধ লেখক এবং কবি। “কবি' গাল দেওয়ার ভাষা রূপে 
ব্যবহার করছি না, প্রকৃত কবি। চেহারায় এবং চরিত্রে এমন পরস্পর বিরোধিতা 
সহজে দেখা যায় না। তার কলমে মধুর এবং গভীর আন্তরিকতা পুর্ণ আবেগকম্পিত 
কাব্য-কথাগুলি এক অপরূপ গ্রকাশব্যগ্রনায় ঝলমল ক'রে ওঠে । তার 
কবিতার ভাষায় ইন্দ্রজাল রচিত হয়। সেদিনের অনেক মধুর স্থৃতি জড়িয়ে 
আছে তাকে ঘিরে । অজশ্র লেখা পিখেছেন তখন, এখন আরও বেশি । 
কল্পনা বিস্তার বিশ্ময়কর। আমাকে সব রকম লেখা দিয়ে সাহাষ্য করেছেন । 
তার তিন চারটি নাটক, এক কলম ক'রে রসরচন।, ধারাবাহিক ব্যঙ্গ কবিতা 
এবং অনেক টুকরে| ব্যঙ্গ রচনা! আমি পেয়েছি। একবার ব্বর্ণ সীতা? সম্পকিত 
একটি ব্যঙ্গ রচনা আমরা ছুজনে মিলে লিখেছিলাম--একই রচনা প্রথম দিক 
প্রমথনাথের, শেষের দিক আমার । তখনকার দিনের এ সব কথা মনে পড়লে 
মন পুলকিত হয়। 
প্রমথবাবু সে সময় বঙ্গশ্ী আসরের কয়েক জনকে নিয়ে একটি কবিত। 

লিখেছিলেন সম্পূর্ণ বেনামি। কবিতাটির নাম ছিল পুরাতন পঞ্রিক! 
(শ, চিঠি, মাঘ ১৩৪১, ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ )। এই কবিতায় আমার. অংশটি 
বাদ দিয়ে ছেপেছিলাম। এর মধ্যমণি সজনীকান্ত। তারপর কিরণকুমার 
রায়, নিখিলচন্ত্র দাস, নৃপেন্দরষঞ্ চট্টরোপাধায়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, অতুলানন্দ 
চক্রবর্তী, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্য।য়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বনফুল প্রভৃতি 
অনেকের চরিত্র। এই চরিত্র-চিত্রণে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখা যায়, স্বভাব 
বৈশিষ্ট) অনেকেরই বেশ ফুটে উঠেছে। ছুএকটি উদ্ধত করি--প্রথমে 
নৃপেন্দ্রকষ্ চট্টোপাধ্যায়-_ 

হ'ভলু।ম ডান হাতে, ছু'ভলুম বামে 

ছু ভলুম ফেলে রেখে পথে কিংবা ট্রামে 

আলুখানু কেশপাশ কে দাড়াল আসি 

স্থলিত চাদর এ বেদনা বিলাসী ? 

ছঃখেরে কে আট প্ূপে করেছে অভ্যাস, 

সদাই নয়নে কার সন্ধ্যার আভাস? 

বেদনার বৈতরণী-তরণী নাবিক 

বিরহের অনলের কে মহ! সাগ্সিক 


২৪৪ স্থৃতিচিত্রণ 


আপনার! নাম বিনা একে চিনিবেন-- 

স্বনামা পুরুষ ধন্য ইনি প্রীন্পেন। 
তারপর কীটতত্ববিদদ গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য-_ 

বাসাহারাদের লাগি কে মরেন কেঁদে ? 
ভ্রমিছেন পথে পথে টাদা সেধে দেধে? 
কার বাস? কারা তারা? হরিজন নাকি? 
কত টাক! প্রয়োজন, কত টাকা বাকি, 
তাহাদের নাম কিবা শুধায় সবাই 
বৈজ্ঞানিক গোপাঁলদ| বলে হাঁয় ভাই, 
তাদেরি লাগিয়! মোর যাহা কিছু শিখ! 
হতভাগা ভগ্রবাস! দে পিপীলিকা । 


তারপর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
মফঃমল হতে কার চলে যাওয়।-আমা, 
কলমে অলম্‌ নাহি ; মুখে নাহি ভাষা । 
কে লেখে অমর গ্রন্থ আযু চিরকাল 
ন। পড়িয়া উপন্যাস কন্তিনাতাল। 
রাই-কমলের নুর্ধ ( কুয়াশা-মলিন ) 
ম্যালেরিয়া-রিষ্ট কার দেহথানি ক্ষীণ । 
নাম নাই করিলাম। (নাহি মেলে ছন্দে) 
দকলেই জানে তারে খ্যাতির হুগন্ধে। 


তারাশঙ্করের তখনকার পরিচয়টি এতে পাওয়া যাবে । তবে এই রাই 
কমলের ধুগে অতি চমকপ্রদ ছোট গল্প লেখাও চলছে একের পর এক। তার 
স্বিখ্যাত জলমাঘর প্রভৃতি এই সময়েই লেখা । 

তখনকার দিনে সবচেয়ে উৎসাহী বিজ্ঞান বিষয়ক লেখক ছিলেন বন্ধ 
বিজ্ঞান মন্দিরের গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। এঁর কথ! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
বিজ্ঞানের গবেষণা বিষয়ে বাংলাদেশে এঁর দৃষ্টান্ত ইনি এক1]। এর জীবন 
কথা অতি বিচিত্র এবং অনেক সময় অবিশ্বীস্ত রকমের বিশ্ময়কর । এর 
কীট বিষয়ে গবেষণা এবং লে বিষয়ে বিদেশী বিজ্ঞানী মহলে প্রশংস! 
পাওয়া--সবই তার নিজগুণে, অর্থাৎ তার বিজ্ঞান শিক্ষা কলেজে নয়, 
কলেজ দর্শন তাঁর ভাগ্যে সামাগ্তই ঘটেছিল, তাঁর যা কিছু শিক্ষা নিজে 
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চোখে দেখে, এবং নিজের গরজে অনুশীলন ক'রে । বিজ্ঞানে এ রকম নিষ্ঠার 
কথা! আমরা কেবল বিদেশী বিজ্ঞানীদের বেলাতেই শুনি। অতএব এ'র 
জীবনী প্রচারের প্রয়োজন আছে। 

আযামেরিকার ন্ঠাচুর্যাল “হিস্টোরি ম্যাগাজিন, 'সায়েন্টিফিক মান্থলি? 
এবং লগ্ডনের এণ্টোমলজিক্যাল সোসাইটির জার্নাল ও এদেশের বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তাঁর গবেষণা বিষয়ে বিচিত্র প্রবন্ধ পাঠে লেখকের 
সরল বর্ণনাভঙ্গি ও নিজ বিষয়ে অধিকারের বিস্তার দেখে পাঠক যখন মুগ্ধ 
হচ্ছেন, তখন কি তিনি কল্পনা করতে পারবেন যে এই গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 
প্রথম যৌবনে কবির দল খুলে গ্রামে গ্রামে কবি ও জারি গান গেয়ে 
বেড়াতেন ? কিংবা সাছেবদের পাটকল অফিসের টেলিফোন এক্সচেঞ্জে 
অপারেটরের কাজ করতেন? কিংবা ম্যাজিক দেখাতেন ? 

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য এখন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের মাসিক পত্র জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের সম্পাদক । তিনি আমাদের সকলেরই গোপালদা, ১৯১৩ সালে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করেন, আমার দুবছর আগে। অত্যন্ত গম্ভীর 
প্রক্কৃতি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ ক'রে বসে থাকতে পারেন, কথা বলার মধ্যে 
সহজে ঢুকতে চান ন।। কিন্তু প্রেমেন মিত্রের “ঘনাদা'কে যেমন তীর 
সঙ্গীর! বহু কৌশলে উদ্কানি দিয়ে তাকে তার আশ্চর্য সব কাহিনী বিবুত 
করার চোরাবালিতে নিয়ে ফেলত, আমদের গোপালদাকেও অনেকটা 
সেইভাবে উদ্কে দিতে হয়। তারপর বজ্জ বিদ্যুৎ সহ আবেগ ঝড় বয়ে যাবে। 
মাকড়সা, পিঁপড়ে, ব্যাঙ, শ্রোতার কাছে যত তুচ্ছ হোক, এদের যে কোনো 
একটিকে উপলক্ষ ক'রে এক একটি জগৎ গড়ে উঠবে আমাদের চোখের 
সামনে । কীট পতঙ্গ মাপ ব্যাঙের জীবনে তার ষে উন্মাদনা, তা অনেক 
সময় প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পান নাতিনি। জৈবতত্বে এমন অসাধারণ 
বিশ্রয় এবং তার এমন আবেগময় প্রকাশ আমি অন্ত কোনো বিজ্ঞানীর 
মধ্যেই দেখিনি । 

তার গবেষণার ব্যাপারে একটি করুণ ও একটি কৌতুককর ঘটন1! আমি 
মনে রেখেছি । ছুটোই তার মুখে শোনা । একবার ক্যামেরা নিয়ে এক 
প্লীপথে চলতে হঠাৎ দেখেন পথের পাশের একটা ঘরের বেড়ায় মাকড়লা জাল 
বুছছে। গোপালদার চল! থেমে গেল, তিনি থমকে দাড়িয়ে গেলেন সেইখানে । 
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সে দৃশ্ত থেকে চোখ ফেরানো তার পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না। তিনি 
আর সব ভুলে পলকহীন চোখে মাকড়সার বয়নবিগ্া দেখতে লাগলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরাটাও ট্রাইপডে দ্বাড় করাচ্ছিলেন তাঁর ছবি তোলার উদ্দেস্টে । 
কিন্তু মাকড়গাটি তার জাল বোনার স্থান বিষয়ে বিবেচনাশুন্ত ছিল, কারণ 
স্থানটি ছিল একটি জানালার পাশে। সেটি বোঝা গেল যখন বাড়ির মালিক 
সাক্ষাৎ যমদূতের মতে! এসে দাঁড়ালেন গোপালদার পাশে, এবং এসেই 
চ্যালেঞ্জ ক'রে বসলেন--ভদ্রলোকের বাড়ির জানালার ধারে দাড়িয়ে এ সব 
হচ্ছে কি? গোপালদার কথ! আর কে বিশ্বাস করে, মাকড়সার জাল- 
বোনার ছবি তোলার মতো একটি বাজে কৈফিয়ৎ সেখানে চলল না। ভদ্রলোক 
গোপালদার গায়ে হাত তুলেছিলেন সেদিন, ক্যামেরাও অক্ষত ছিল না। 
তবে গোপালদা যেটুকু দেখেছিলেন এবং তাতে তার যেটুকু আনন্দ হয়েছিল 
এ গায়ে হাত তোলাকে যদি তার দাম ধরা যায়, তা হ'লে গোঁপালদার মতে 
দামটি শস্তাই। 

গোপালদ্। এক সময় ব্যাঙ নিয়ে অনেক পরীক্ষা চালাচ্ছিলেন বন্থু 
বিজ্ঞান মন্দিরে । একটি লোক কলকাতার বাইরে থেকে এসে তীকে ব্যাঙ 
সরবরাহ করত। এই লোকটির ধারণা ছিল গোপালদা ব্যাঙের মাংস 
খান, নইলে নিয়মিত ব্যাঙ কেনার আর কি মানে থাকতে পাঁরে। তবে 
তার এ ধারণা সে মনে মনেই রেখেছিল, কারণ ব্যাঙ বেচে সে পয়সা 
পাচ্ছে, তার অতশত জানবার দরকার কি। মাত্র এক দিন সে 
গোপালদাকে একটি খবর গোপন করতে পারেনি । খুব পুষ্ট একটি ব্যাও 
এনে বলেছিল, “আজকে এ বঝাডটি অতি সুস্বাছ হবে, বাবু আজ একট 
বেশি দাম দেবেন ।” 


চতুর্থ পর্ব 
প্রথম ভিত্র 


আমার্দের দেশে পঞ্চভূতের অস্তিত্ব দিয়ে প্রথম বিজ্ঞানের হ্ত্রপাত। আমাদের 
গোপালদার জীবনে একটি ভূত দিয়ে । 

গোপালদা যে গ্রামের বাসিন্দা সেখানে এক বর্ধাকালে দারুণ গুজব 
র+টে গেল যে মাঠের মধ্যে অবস্থিত পাঁচির মায়ের ভিটেয় ভূতের আবির্ভাব 
ঘটেছে। ভূতের সেখানে প্রতি রাত্রে নিশ্চিন্তে আগুন জালাচ্ছে। 

রাত্রে কেউ সে পথে যেতে আর সাহস করে না। বহুদূর থেকে সে 
আগুন দেখতেও কেউ রাজি নয়। যার। একবার দেখেছে তারা এমনই 
আতঙ্কগ্রস্ত যে তাদেরও কারে! আর দ্বিতীয় বার দেখার প্রবৃত্তি নেই। 

সেটি আলেয়ার আলো নয়, কারণ সে আগুন একই জায়গায় জলে । 

গোপালদ! ঠিক করলেন ব্যাপার কি দেখবেন। কিন্তু ভয়ে যেতে 
পারেন না। মনের একদিকে ছুরন্ত বাসনা, অন্ত দিকে সংস্কার এবং 
আতঙ্ক। অবশেষে ঠিক করলেন ছুচার জন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে অভিযানে 
বেরোতে হবে। 

মাত্র ছুজনকে রাজি করানো গেল অনেক পরিশ্রম করে । 

বর্যাকাল, গু'ড়ো গুঁড়ো হান্কা বৃষ্টি ঝরছে । আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা, 
রাত্রি নিরেট অন্ধকার । এমনি পরিবেশে, এমন ভঙ্বক্কর নির্জন গ্রাম্য প্রান্তরে 
তিন তরুণ চলেছেন ভূতের সন্ধানে । সঙ্গে একটি মাত্র হারিকেন লন 
আর ছাতা! । 

যথানিরদিষ্ট পথে এগিয়ে গিয়ে প্রায় ৮০ গজ দূর থেকে তাঁরা দেখতে 
পেলেন সামনে কচুবন ঘেঁটুবন পাঁর হয়ে তাল ও তেঁতুল গাছের সিলুয়েটের 
আড়ালে জলছে সেই আগুন। জলছে আর নিবছে। 

সামনের ঝোপ ঠেলে এগোতে হবে। তিনজনেই হতবুদ্ধি। অবশেষে 
এক জন তার মনের কথা! প্রকাশ করেই ফেললেন লজ্জার মাথা খেয়ে। 
বললেন ভূত দেখতে এসেছিলাম ভূত দেখেছি, আমার শখ মিটে গেছে ভাই, 


২৪৮ স্মৃতিচিত্রণ 


আমি চললাম।-_-কথাগুলো তিনি উচ্চারণ করলেন শুকনে! গলায়, কাপা 
স্বরে দমিত ভঙ্গিতে । তাকে আর ঠেকানো গেল না। কচু পাতার 
মতোই কাপতে কাপতে তিনি বাড়ি ফিরে গেলেন। বাকী রইলেন 
দুজন । 

গোপালদা একটু এগোন, এবং অস্বাভাবিক চিৎকার ক'রে বলেন 
“চলে এসে। আমার সঙ্গে ।” কিন্তু সঙ্গী বলেন, “কি কাজ?” গোপালদারও 
মনে হয়, “কি কাজ ?” 

গতি মিনিটে এক প1। অবশেষে ছজনে কোনো রকমে ঝোপের 
এলাক পার হয়ে যান। এবং গিয়ে বুঝতে পারেন, আগুন জলছে-নিবছে 
না) ও রকম মনে হয়েছিল সামনের ঝোপগুলোর নড়া-পাতার আড়!ল 
থেকে । 


আগুন স্থিরভাবে জলছে। উজ্জল আগুন, চোখের ভুল হবার কথা নয়। 

গোপালদা সঙ্গীকে বলেন, “এসো ভাই 1” 

সঙ্গী বলেন, “না।” এবং কাপতে থাকেন। গোপালদার মনের জোর 
ভেঙে পড়তে চায়। ইনিও কি শেষে ফিরে যাবেন? 

গোপালদা অগত্যা বলেন, “এক কাজ কর। তোমার যদি খুব বেশি 
ভয় হয়ে থাকে, তা হলে আর এ আগুনের দিকে তাকিও না। তুমি ছাতা 
আড়াল দিয়ে এইখানে বসে থাক, আমি এক এগোই।” 

শেষে অনেক বিতর্কের পর তাই ঠিক হ'ল। ছাতা খুলে ভূতের 
আগুনকে আড়াল ক'রে তিনি বসে পড়লেন সেইখানেই। সম্ভবত রাম নাম 


করছিলেন বসে বসে এবং এই তুষ্ষার্যে রাজি হওয়ার জন্য নিজেকে ধিক্কার 
দিচ্ছিলেন । 


গোপালদাঁর অবস্থাও খুব উৎসাহজনক নয়। কিন্ত দলপতির পিছিয়ে 
আসা চলে না। তিনি দুহাত এগিয়ে যান আর অতিরিক্ত এবং 
অস্বাভাবিক জোরে চিৎকার ক'রে বলেন, “এই তো! আমি চলছি, এসে! 
চলে আমার সঙ্গে, কোনে৷ ভয় নেই। বুঝলে? কোনে ভয় নেই।” 

ছাতার আড়ালে উপবিষ্ট সঙ্গী আরও জোরে ঠেঁচিয়ে বলেন “কোনো 
ভয় নেই।”--ঠিক আমাদের ছো্তি মিতুর মতো, সে ভয় পেলে “ভয় নেই, 
ভয় নেই' ব'লে ছুটতে থাকে । 


চতুর্থ পর্ব ঃ প্রথম চিত্র ২৪৯ 


অবশেষে আত্মভয়-নিবারক চিৎকারের রক্ষাকবচকেই একমাত্র সম্বল ক'রে 
গোপালদ1 গিয়ে পৌছলেন সেই ভূতের অগ্নিকুণ্ডে। 

সে এক বিশ্ময়কর ব্যাপার। বহুদিনের কাটা তেতুলগাছের গোড়ায় 
জলছে সেই আগুন। বর্ধার জলে ভিজে ভিজে কাঠ পচে উঠেছে। এই 
পচা গুঁড়ি থেকে দেখা যায় এই আলো । আগুন নয়, অন্তত জলন্ত আগুন 
নয়। পচা ভিজে কাঠে শুধু আলো বিকিরণ করে । 

গোপালদা সেই গুঁড়িতে সন্তর্পণে হাত দিলেন। হাতে লেগে গেল তার 
ছৌঁয়া। আঙ্ল থেকে আলো বেরোয় যে! সেই পচা এবং আলো 
বিকিরণকারী গুঁড়ি হাতে ভেঙে ভেঙে অনেকগুলো টুকরো সংগ্রহ ক'রে 
ফিরপেন গোপালদা। ছাতার আড়ালের. সঙ্গী তখনও ছাতা ও রাম নামের 
আশ্রয়ে আত্মরক্ষ। ক'রে চলেছেন । 

সংগৃহীত টুকরোগুলিকে গোপালদা বিজ্ঞানের ভাষায় (এবং পুলিসের 
ভাষাতেও) যাকে বলে অবজারছেশনে রাখা, তাই করলেন। তিনি 
দেখলেন শুকোলে আলো দেয় না, ভিজিয়ে দিলে অদ্ভুত 'আলো দিতে 
থাকে । জলে ডুবিয়ে রাখলে আশ্চর্য সুন্দর দেখায়। 

এই তথ্যের সঙ্গে তার আবিষ্কৃত আর এক ঘাস জাতীয় আঁলো- 
বিকিরণকারী উদ্ভিদের তথ্য মিলিয়ে গোপালদা প্রবাসীতে এক প্রবন্ধ 
লেখেন। এই সময় গোপালদা কোনো এক উপলক্ষে কলকাতায় আসেন । 
ডাক্তার সহায়রাম বস্থুও এ সময় ছত্রাক নিয়ে গবেষণা করছিলেন। তিনি 
প্রবন্ধ লেখকের সঙ্গে যোগাষোগ স্থাপন করেন এবং আলো! বিকিরণকারী 
ছত্রাক সম্পর্কে অনেক তথ্য জানতে পারেন। গোপালদা সাইকেলে ঘুরে 
ঘুরে তার জন্ত অনেক নমুনা সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন। অবশেষে 
গোপালদার এ লেখা আচার্য জগদীশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, এবং তিনি 
তাকে ডেকে পাঠিয়ে তাকে বন্ধু বিজ্ঞানমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলেন। * 

কলেজের শিক্ষা প্রায় কিছুই না পেয়ে আপন গরজে বিজ্ঞানের পথে 
এতদূর এগিয়ে আসার দৃষ্টান্ত সম্ভবত এদেশে দ্বিতীয় নেই। 

ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংবাদপত্রে সেকালের কথা তখন পবে 
বেরিয়েছে। কিন্ত এই সময়ে অন্তত তাঁর আসল জগৎ রামমোহন রায়ের 
বৃত্তের মধ্যে আবদ্ধ। অবগ্ঠ ব্রজেন্দ্রনাথ যখনই যে বিষয়ে গবেষণা করেছেন 


২৫৪ স্মৃতি চিত্রণ 


তাইতেই এমন ডুবে গ্রেছেন যে আপন গবেষণ| বিষয়ের বাইরে কোনো 
আলাপই তিনি জমাতে পারতেন না। মোহনবাগান রোশএর বাড়িতে 
কোনো কোনো শনিবারে আলাপের সীম স্বাভাবিক গণ্ডি অতিক্রম করত, 
সেকথা আগে বলেছি। একগু'য়ে তুর্ধ্ষ ব্যক্তি, অথচ আলাপে হাসিমুখ 
বন্ধুবংসল এধং রসিক। তিনি বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় 
ছিলেন, কিন্তু নানা প্রয়োজনে আমাকে যে সব চিঠি লিখেছেন তার সব 
গুলোতেই সম্বোধন লিখেছেন 'পরিমলদী? ৷ মজার কথা এই যে আমার 
দুজন বয়োজ্যেষ্ঠ এখনও আমাকে এই সম্বোধন করেন-একজন হেমেক্জ্- 
কুমার রায়। অন্তজন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । একজনের বয়স প্রায় সত্তর, 
অন্যজনের পঁয়ষট্টি। 

ব্রজেন্ত্রনাথ আমাদের ব্রজেনদা ছিলেন। তীর চরিত্রে যে একগুয়েমি 
এবং দৃঢ়তা দেখেছি তারই বৃহত্তর সংহ্রণ দেখেছি গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর 
চরিত্রে। মোহিতলাল মজুমদারকে এদের সঙ্গে এক বন্ধনীতুক্ত করা চলে। 

রামমোহন প্নায়কে নিয়ে ছুটি শক্তিশালী দলের মধ্যে এই সময় খুব 
টানাটানি চলছিল। রাজারাম এবং শেখ বকল্থু, ভিন্ন কি অভিন্ন, এই ছিল 
ঘবন্দের গ্রীধান বিষয়। এক দিকের নেতা। রমাপ্রসাঁদ চন্দ, অন্ত দিকের নেতা 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । এই ছন্দে শেষ পর্যন্ত রমাপ্রসাদ চন্দই জয়লাভ 
করেছিলেন। গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী রাজা রামমোহন রায় (জীবন 
চরিতের নূতন, খসড়া) নামক একখানি বই গ্রকাশ করেন। গিরিজাশঙ্কর 
এক অদ্ভূত চরিত্র। গবেষণাকাজের সঙ্গে তার নিজস্ব বলিষ্ঠ গ্রকাশভঙ্গি 
স্বন্দর মিলেছিল। তাঁর কথার মধ্যে কোথাও ফাক রাখতেন না, নিজে 
আইনজীবী, অতএব আঁটঘাট বেধে কথা বলতেন। নিজের উপর প্রবল 
দ্বিধাহীন বিশ্বাস, কারে! সঙ্গে কোনো রফার প্রশ্ন নেই। খুব মজার মজার 
খবর বানিয়ে বলতেন, আমাকে ছু একবার চিঠিতেও এমন খবর 
দিয়েছিলেন । এইখানে তাঁর আইনের কথা ভূল হ'ত, রসিকতা ছিল 
বেপরোয়!। বহুকাল পরে তাকে ১৯৫৩ সালে ণিশিরকুমার ভাছুড়ির 
কাছে তার শ্রীরঙ্গমের বাড়িতে দেখেছি । তবে তিনি আমাকে 
দেখেছেন কি না সন্দেহ, বলেছিলেন চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, এবং চোখ 
কালা কাচে ঢাকা ছিল 
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১৯৩৩ সালে রামমোহন স্থৃতি শতবাধিকীর অনুষ্ঠান হয়। এই 
শতবাধিকীর এক প্রধান উদ্োক্তা ও প্রচার সচিব অমল হোমের সঙ্গে এই 
সময় আমার পরিচয় ঘটে। তখন তিনি ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের সম্পাদক । মধুরভাষী দীর্ঘদেহ এবং ব্যক্তিত্বে অতি স্বতন্ত্র 
তিনি যেখানে উপস্থিত থাকেন সেখানেই তিনি তার চাঁরধারে একটি 
অনুপেক্ষণীয়র্ূপে আকর্ষক আবেষ্টন ফুটিয়ে তোলেন, তীর প্রতি আকুষ্ট না 
হয়ে পারা যায় না। ক্রমে এর আরও কাছে আসবার স্থযোগ ঘটেছে 
নানা উপলক্ষে, এবং তার বন্ধুবাৎসল্যে মুগ্ধ হয়েছি। অমল হোম বাংল! 
রচনাতেও সিদ্ধহস্ত, সম্প্রাতিকালে প্রকাশিত তার “পুরুষোভ্তম রবীন্দ্রনাথ* ভার 
সাক্ষ্য বহন করছে। 

শতবাধিকী উপলক্ষে অমল হোম বহু তথ্য সম্বলিত খুব চমতকার একখানি 
প্রচার পুস্তিকা সম্পাদনা করেন। এই পুন্তিকা পরে অমল হোম সহযোগে 
সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কতৃক সম্পাদিত 11০ 1220161 ০£ 710916177 11019, 
0011)171610)02961010 ৬০110100 ০01 016 1২007101181 1২0 00116611915 
০6161991979, 1933 (প্রকাশকাল ১৯৩৫) নামক বৃহৎ স্মারক গ্রন্থের 
অন্তভূ্তি হয়েছে। 

১৯৩৩ সালেই মুঙ্ের থেকে আগত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল। সে শনিবারের চিঠির লেখক । তার ছদ্মনাম চন্ত্রহাস। এর সঙ্গে 
অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধুত্ব গাঁ হঃল। একট] সম্পর্কও বেরিয়ে পড়ল ।-_-আঁমর! 
১৯১৭-১৮তে একই সঙ্গে একই নেকশনে বিগ্ভানাগর কলেজে বি.এ, পড়েছি । 
কিন্ত এই পরিচয়ের আগে কেউ কাউকে দেখেছি মনে পড়ল না। তবু 
অজান্তে হলেও ছুটি বছর আমরা একসঙ্গে উঠবোস করেছি এতেই আনন্দ। 

শরদিন্দু কবি, গল্পকার, নাট্যকার এবং উপন্তাস লেখক। খুব মিষ্টি হাঁত। 
ডিটেকটিভ গল্প লেখায় অপরাঁজেয়। তার ব্যোমকেশ সবার পরিচিত। 
বৈষ্ণব সাহিত্য হজম ক'রে এবং ইংরেজী রোমান্স সাহিত্যের প্রভাবে 
অতিমাত্রায় রোমান্স প্রির, তার লেখা গল্পেও তার ছাঁপ। কৌতুক রচনাতে 
অসাধারণ নিপুণ । শনিবারের চিঠিতে তার যে সব কৌতুক কবিতা আমি 
ছেপেছি এতদিনে তার সংকলন প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল, কেন হয়নি 
জানি না। তার লেখা কৌতুক কাব্যের কিছু কিছু নমুনা আমি উদ্ধৃত 
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করছি। কবিতার নাম 'পলাতকার প্রতি? (কাতিক ১৩৪০ )। প্রণগ্সিনী হারু 
শীলের সঙ্গে পালিয়েছে । কবির ছুঃখ--পপ্রিয় চাঁরু শীলে ( শেষে হারু শীলে?) 
ইত্যাদি। তার পর অপ্রত্যাশিত এবং চমকপ্রদ সব সংবাদ কবিতাটিকে 
উপভোগ্য ক'রে তুলেছে-_ 
“সত্য যদি চটিয়াছিলে আমার পরে মাঁনময়ী 
দিলে না কেন বচনশরঘাতং 
শুনলে গুটি কয়েক তব ধারালো বাণী শানময়ী 
তখনি সখি হতাম আমি কাঁতং।” 
তারপর এক জায়গায়-_ 
“হারুট। অতি বেয়াড়। ছোড়! ফচকে পাজি চ্যাংড়া গে 
তাহার পরে দারুণ দারু খোরং 
দুদিন পরে খেদায়ে দিবে মারিয়! পিঠে খ্যাংরা গে। 
তখন হবে বিপদ অতি ঘোরং ।” 


শরদিচ্দুর আরো! একটি কবিতা আমার কাছে খুব ভাল লেগেছিল। কৃষ্ণ 
রাধিকার বিরুদ্ধে সখীর কাছে অভিযোগ করছেন, এই হচ্ছে বিষয়। 
কবিতাটির নাম ছুর্জয় মান: (ভাদ্র ১৩৪১) বহু অভিযোগের মাঝখানে 
কৃষ্ণ এক জায়গাপ়্ বলছেন-- 
“নিকটে যাই ষব কর দুছ ধারই 
চাহিলু টুটইতে মান। 
লাসাপর মুঝ ঘুঁমি চলাওল 
দারুণ বজর সমান। 
মুণ্ড ঘুরি হম . পড়লু চরণ তলে 
নয়নে হেরি আধিয়ার। 
তবহু সে। কোপ কঠিন-হিয় নাগরি 
মৌহে ন করল পিরার। 
চরণ ধরিতে যব কর পরসাহলু 
নিতম্বে মারল লাখি। 
কুণ্ত তেজি হম দ্রুতগতি ভাগলু 
আগ ভয়ে জন হাতী ॥৮***.*" 


রাধিকা কৃষ্ণের নাকে ঘুসি চালাচ্ছেন, নিতম্বদেশে লাথি মারছেন এবং 
কৃষ্ণ অগ্নিভীত হাতীর মতো কু ছেড়ে পালাচ্ছেন--এ সবই মারাত্বক 
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রকমের উপভোগ্য বিশুদ্ধ কৌতুক। শরদিন্দুর কৌতুকন্প্টির বিশেষ 
রীতির সঙ্গে এই ভাষা সুন্দর মানিয়ে গেছে। এ ছাড়াও অনেক লঘু বা 
গুরু কবিতা সে লিখেছে । তার মধ্যে তার "শালী, আমার খুব ভাল 
লেগেছিল। এই শালীর প্রেরণা হচ্ছে বনফুলের "শালা? ৷ “শালা? প্রকাশিত হয় 
ফান্তন ১৩৪১ সংখ্যায়। পরিকল্পনার দ্রিক থেকে এই ধারালো ব্যঙ্গ 
কবিতাটি মৌলিক এবং তুলনাহীন। বাংলাদেশের দেশপ্রেম, রাজনীতি, শিল্প, 
সাহিত্য, সঙ্গীত, ধর্ম প্রভৃতি সকল বিভাগের ভগুদের বিরুদ্ধে এর এক 
একটি পদ এক একটি গোলার মতো ফেটে পড়ছে । অতএব *শালী'র 
ভূমিকা স্বরূপ 'শালা”র কিছু অংশ (আরম্ত ও শেষ অংশটি) উদ্ধত করি 
আগে-- 


“সামান্ মনুষ্ত নহ নহ শুধু গৃহিণীর ভ্রাতা. 
হে শ্তালক, হে শ্বভাব শালা । 

বঙজদেশে বহু বেশে বহুবার দেখেছি তোমারে 
রচিয়াছি তব জয় মাল! । 

বহুবার ক'রে গেছ অকিঞ্চন চিত্ত-পরশন, 

স্ভামঞ্চে নেতৃবেশে হে গ্ভালক সৌম্য দরশন, 

প্রাণের আবেগে যবে ব্্জ,ত। করেছ বরষণ, 
সে বাণীর ক্বাল- 

বহু করতালি যোগে প্রাণমন করি' ধরষণ 
কর্ণছুটি করিয়াছে কালা , 

হে শ্যালক, হে স্বদেশী শালা 1৮১, 


এ রকম দশটি পদ। সবাইকে আক্রমণের পরেও যর্দি কেউ বাদ প'ড়ে 
গিয়ে থাকে, সেই সন্দেহ কবিকে পীড়িত করল, অতএব-_ 


“অপরিচয়ের মাঝে থাক তুমি অন্ঠালক বেশে 

ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালামুতি বাহিরায় এসে । 

আত্মবদ্ধু পরিজন কাছে গিয়ে দেখি হায় শেষে, 
শাল, সব শালা ! 

দিণ যায়, ক্রধে দেখি শালা সাগরেতে এসে মেশে- 
ছুনিয়ার বত নদীনালা, 

হে শ্যালক, হে অনস্ত শাল! ।” 


২৪ স্মৃতি চত্রণ 


ফাল্তুনের শালা, শালীকে আহ্বান করল বৈশাখে । বিশুদ্ধ মধুর রস। 
(বল! বাহুল্য, স্বভাবতই )। শরদিন্দু মধুর রসে আক নিমজ্জিত, তাই 
এমন সুন্দর একটি কবিতা পাওয়া গেল। এ কবিতা কি আজও মাসিক 
পত্রের পাতায় আত্মগোপন করে আছে? বনফুলের শালা কিন্তু প্রকাশ্যে 
বেরিয়েছে ছুভাবে। প্রথমত তাঁর “বনফুলের কবিতা? নামক বইতে, দ্বিতীয়ত 
সেনোলা রেক(ডে নিজকণ্ঠের আবৃত্তিতে। শরদিন্দুর শালী হয় তো এখনো! 
মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মগোপন ক'রে আছে। আমি তার কিছু অংশ প্রকাশ 
করছি__ 
“নহ পরৌট।, নহ বৃদ্ধ, নহ শিশু, নহ নাবালিকা 
হে তরুণী রূপসী শ্তালিক|। 
ওষ্ঠে যবে আলতা দিয়! ভালে পর খয়েরের টীপ, 
চাঁহিয়। তোমার পানে বুক মোর করে টিপ টিপ ! 
মনে হয় কেন আমি হলাম ন! দিল্ী-বাদশাহ 
অথব! কুলীন পুত্র--গুষ্টিশ্বদ্ধ করিয়! বিবাহ 
জীবন নির্বাহ 
করিতাম মহানন্দে কুহুমে কুহুমে 
পরিমল চুমে ।**,' 
মুনিগণ ধ্যান ভাড়ি হেসে ওঠে খিক খিক করি" 
তোমার সরদবাক্যে-_নিরগ্ন মহিম! বিস্মরি ১ 
তোমার গায়ের গন্ধে নাপারন্ধে, শ্বাস বহে ঘন 
বেলেল্া মাতাল মম কবিকুল বিদারে গগন, 
সঙ্গীত মগন | 
মুচকি হামিয়! চাও স্ফুরিত-টাক্ষণ|. 
বিলোল স্যক্কণ] । 
স্বর ভবনে যবে দেখ| দাও হে বিছ্যুৎ শিখা, 
ছ্যুতিময়ী বিহুষী শ্টালিকা; 
রন্ধে, রন্ধে, বাঁজি উঠে হৃদয়ের শতচ্ছিদ্র বাশি; 
কদম কেশর সম মুঞ্ধে উঠে রোমাঞ্চ বিকাশি; 
চাহিয়। তোমার পানে অচঞ্চল রহে আখিতারা; 
ভায়রা-ভায়ের ভাগ্য ভাবি' ভাবি চিত্ত আত্মহারা 
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এ শুন লুন্ধ কবি তোঁম! লাগি রচিছে লালিকা, 
হে নিষঠুরা বধির শ্তালিক|। 
র্ণযুগ্ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর? 
বহু-বিবাহের রীতি প্রচলিত হইবে আবার ?****, 
মিলিবে না মিলিবে না--ভেত্তে গেছে সে গৌরব টীকা, 
হে সুদুর_দুর্লভ গ্র।লিকা । 
তাই আজি ধরাতলে জামাউষষ্ঠার মধুমাসে, 
চির-্ঠালী বিরহের হাহুতাশ মিশে ভেসে আসে; 
পুণিমা-নিশীথে ঘবে শত চাদ-বপনেতে হাপি-- 
গৃহিণার কলকণ শ্রবণে বাজায় ভাট কাসি-- 
ঝরে অশ্ররাঁশি ; 
হতাশ হইয়। টানি গাঁজার কলিক। 
হে মোর শালিক 1” 


শালী সম্পর্কে শরদিন্দুর যে আক্ষেপ, এ জাতীয় কবিতার সম্পর্কেও সেই আক্ষেপ 
করা চলে । এ ভর্গিও আর ফিরবে না। 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী . তখন সপ্তাহিক নবশক্তির সম্পাদক। 
সাকু্পার রোডের নবশক্তি অফিসে তখন প্রায় নিয়মিত যেতাম। ১৯৩২ 
সাল সেটি, তখনও শনিবারের চিঠিতে যাইনি। নবশক্তিতে এই সময় 
অনেক লেখাই লিখেছি--সবই ব্যঙ্গ গল্প। সরোঁজ মধুর ভাষী এবং তীক্ষ 
রসবোধ সম্পন্ন, তার সান্নিধ্য ভাল লাগত। কিরণের সঙ্গে এর পুর্ব-বন্ধুত্ 
ছিল, সেই হৃত্রে আমার সঙ্গেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। বঙ্গপ্রী অফিসের বৈঠকে 
সরোজ প্রায় নিয়মিত আসত। দৈনিক বরঙ্গবাণীর ঘরেও প্রবেশ করেছি 
মাঝে মাঝে । এইখানে শশাঙ্কমোহন চৌধুরী ও প্রেমের মিত্রের সঙ্গে 
দেখা হ'ত। শশাঙ্কমোহনের নামের সঙ্গে চেহারা এবং স্বভাবের মিল 
ছিল তখন থেকেই। মাথায় টাক এবং মুখে শিগ্ধ হাসি। বর্তমানে টাক 
আরও বিস্তৃত হয়ে সবটাই টাদের চেহারা পেয়েছে। শশান্ধমোহন 
আমার বনুপূর্বেই “কাঁলপরিক্রমাঁ শেষ করেছেন, আমি সবে আরম্ত 
করেছি। 

প্রেমেন্র এবং শশাঙ্ধমৌহন--এ দুজনের সঙ্গেও কিরণের মাধ্যমেই 
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প্রথম পরিচয় হয়। প্রেমেন্ত্র উপাসনাতে “সেতু' নামক একটি কবিতা লিখেছিল 
_-তার আরম্ভ ছিল এই £ 
“বিরাট সেতু এ ধারের দাঁথে 
ও ধার জুড়িতে চায়, 
সে সেতু হয়েছ পার ?'"'8** 
এখন ভাবি, সেই সেতু কি কিরণ ?-_ 

সরোজের কাছে ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারীও যেতেন মাঝে মাঝে। 
যথেষ্ট আড্ডা দেওয়ার পর আমরা সরোজের সম্পাদকীয় লেখার 
কাজকে নিধিদ্ব ক'রে উঠে পড়তাম ওখান থেকে । পথে নেমে ডাক্তার 
এমন সব কাহিনী আরম্ভ করতেন যা শেষ হ'ত এসে ময়দানে । পা ছুটে 
তখন প্রায় অচল। 

১৯৩৪-এর জানুয়ারি। ছুপুরের পরেই আমি এসেছি বঙ্গপ্রী অফিসে। 
তার পর এলে! শিল্পী অরবিন্দ দত্ত, তারপর ডক্টর বটকুষ্ণ ঘোষ। সজনীকাস্ত 
অন্নপস্থিত, কিরণ কক্ষান্তরে । অরবিন্দ গল্প জমাতে ওস্তাদ এবং পাথিব এবং 
অপাধিব সর্ববিষয়ে তার নিজস্ব একটা থিওরি আছে। সেগুলো সে বেশ 
মনে।হর ভাষায় বর্ণনা করতে পারে। বটকৃষ্ণ ঘোষ মিতভাঁষী অতএব সে 
দিনের সভায় তখন একমাত্র বক্তা অরবিন্দ। এমন সময় টেবিল কেঁপে উঠল। 
আমি অত্যন্ত ভূমিকম্প-সচেতন, আমার ভিতরে হয় তো একটি অনৃষ্ঠ 
সাইজমোগ্রাফ যন্ত্র আছে, আমি চকিতে দেখে নিলাম টেবিল কেউ 
কীপাচ্ছে কি না। দেখলাম ছুজনেই টেবিল থেকে দূরে-এবং তখনি 
ভূমিকম্প ঘোষণা ক'রে নবাই একসঙ্গে ছুটে বেরিয়ে এলাম পথে । দেখি 
কিরণও এসেছে, এবং আরও অনেকে । 

এ ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নতুন, এমন প্রবল ভাবে আগে কখনো 
ছুলিনি, বিপদেও না, স্ফুতিতেও না। আর এ শুধু অন্থভব নয়, ভূমিকম্প 
নিজ চোখে দেখা । এর যে একটি চেহারা আছে তা আগে জানা থাকলেও 
ঠিক এমন ভাবে দেখিনি। লী মেমোরিয়ালের বাড়ি ও ওয়েলিংটন স্বয়ারের 
কাছাকাছি ধর্মতল! স্ট্রাটের উপরে ফাঁড়িয়ে ছুলছি। এর মধ্যে ঘড়িও দেখে 
নিয়েছি। মোট প্রায় সাড়ে তিন মিনিট লেগেছিল দোলা থামতে । 
পায়ের নিচে যেন আশ্রয় নেই, অদ্ভূত একটা অনুভূতি । পথ, বাড়িঘর, 
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গাছপালা! সব যেন অবাস্তব, এখুনি চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে। 
সমস্ত জমি একবার এদিকে আর একবার বিপরীত দিকে হেলে পড়ছে। 
এত দিনের নির্ভর এবং স্থায়ী আশ্রয় এই জমি, তাকে মহুর্ত কালের জন্তও 
অবাস্তব মনে হ'লে মন অতিমাত্রায় বিচলিত না হয়ে পারে না। অতএব 
ভূমিকম্প শুধু বাইরেই নয়, ক্ষণকালের জন্ত মনেও ঘটে গেল। সব যেন 
একটা অদ্ভুত উত্তেজনার ধাকায় এলোমেলো হয়ে গেছে। আমর! শুধু একে 
অন্যকে জিজ্ঞাসা করছি--কোথায় এই সর্বনাশা! ভূমিকম্পের এপিসেন্টার ? 
কোথায় সব ধ্বংস হয়ে গেল? ঘরে ফিরে আসছি, সিড়িতে তখনও পা 
কাপছে । সরু গলির ওপারে আংলে।-ইত্ডিয়ান পরিবারের বাস। তারা 
এতদিন তাদের ঘর থেকে আমাদের মাঝে মাঝে দেখেছে, তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোনো পরিচয় নেই। সে দিন তাদের একটি মেয়ে বিচলিত 
ভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করছে “1121 11201767150?” উত্তরে শুধু 
বলেছিলাম “4 €£5৪৮ 00105 1” সবাই এমন উত্তেজিত যে সেই মূহুর্তে 
কারে। মনে আর কোনে। অপরিচয়ের সম্কোচ ছিল না। 

পরে জানা গেল সব। বিহার অঞ্চলের মর্মভেদী কাহিনী সমস্ত 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। মুঙ্ষেরের শরদিন্দু ভাগলপুরের বলাই প্রভৃতির 
কাছে পরে শুনেছি তাদের কেউ বা সবাই মিলে কেউ বা আংশিকভাবে 
চাপ! পড়তে পড়তে দৈবাৎ বেঁচে গেছে, বাড়ি ভেঙে পড়েছে চোখের 
সামনে । তখন সেখানে ভূমিকম্প বিষয়ে ষে ষা ভবিষ্যদ্বাণী করেছে তাই 
সবাই চোখবুজে বিশ্বাস করছে। তার জন্য সেই ছুর্দাস্ত শীতে সেখানে 
অনেককেই দেহকম্পন অগ্রাহ্া ক'রে বাইরে তীবুর আশ্রয়ে থাকতে 
হয়েছে গৃহকম্পনের ভয়ে। সেবারে কলকাতাতেও অসম্ভব রকমের শীত 
পড়েছিল। 

এর কয়েক দিনের মধ্যেই ফরওয়ার্ড কাগজে বিহার ভূমিকম্পের সচিত্র 
খবর প্রকাশিত হয়। আমি হঠাৎ আবিষ্কার করি এই ছবি আগে কোথাও 
যেন দেখেছি । আগেকার কোনো ভূমিকম্পের ছবি। হয় তো ব্লক হাতের 
কাছে ছিল, কে আর ফাকি ধরে, এই মনোভাব থেকেই এই কাণ্ড। এটি 
আবিষ্কার ক'রে ভূমিকম্পে যতটুকু উত্তেজিত হয়েছিলাম, তা থেকেও 
বেশি উত্তেজিত হয়ে স্টঠলাম, এবং তারপর স্জনীকাস্তকে উত্তেজিত 

১৭ 
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করলাম। দুষ্ট বুদ্ধি জেগে উঠল সম্মিলিত ভাবে। চারখাঁন৷ ব্লক আনা হ'ল 
বঙগপ্রীর “চতুষ্পাঠী”তে ছাপা ছবির । একটিতে ম্পাইরাল নেবুলা, 
একটিতে আনাতোল ফ্রাস,। একটিতে গ্যালিলিও, একটিতে মাউণ্ট 
উইলনন অবজারভেটবির টেলিস্কোপ। সজনীকান্ত শয়ন-কক্ষে বসে 
“ভারতপধথিক ফরওয়ার্ড নামক একটি ব্যঙ্গ রচনা লিখে দিলেন ঘণ্টা 
ছুয়ের মধ্যে। চাঁরখানা পুর্ণপৃষ্ঠা হাফটোন র্রক ছাপা হলঃ 
নীহারিকার ছবির ক্যাপশন দেওয়া হ'ল “ভূমিকম্পের পুর্বে ষড়গ্রহের 
সম্মিলন । আনাতোল ফ্রাসের ক্যাপশন হ'ল “ভূমিকম্পের পর নলিনী- 
রঞ্জন সরকার । গ্যালিলিওর ক্যাপশন হ'ল দভূমিকম্পের পর শোকার্ত 
বিধানচন্ত্র রায়। টেলিস্কোপের ক্যাপশন হ'ল 'ভূমিকম্পের পর ভাগলপুরের 
একটি টিউবওয়েল উধের্ব উৎক্ষিপ্ত (ডাক্তার বলাইটারদ মুখোপাধ্যায়ের 
ল্যাবেরেটরির সন্নিকট )1, 

এ সব প্রকাশিত হ'ল মাঘ ১৩৪০ সংখ্যায়: বিষয়টি এমনই জরুরি 
বোধ হয়েছিল যে সেটি বিশেষ রামমোহন রায় সংখ্য। হওয়া সত্বেও শেষের 
দিকে এর জন্ঠ স্থান ক'রে দেওয়া হ'ল। 

এই প্রসঙ্গে ছুটুমিবুদ্ধির আরও কয়েকটি ছবি মনে আসে । শরৎচন্দ্রের 
শিরে তখন রলব্যঙগ বর্ষণ করা হচ্ছিল নিয়মিত। একদিন কোনে 
সাপ্তাহিক কাগজে একটি ছবি দেখে সেই ছবির ব্লকখানা ধার ক'রে 
আনলাম । ছবিটি আমাদের উদ্দেশ্ত সাধনে উৎকৃষ্ট । থিয়েটারের 
অভিনেতা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঘছ।ল প'রে গলায় মাথায় সাপ জড়িয়ে 
ত্রিশূল হাতে দীড়িয়ে আছেন। সেই ব্লকখানা শরৎচন্দ্রেরে অন্ত একখানা 
কার্টুন ছবির পাঁশে ছাপা হ'ল, ছবির উপর লেখা রইল “মহেশ”, নিচে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

কৌতুক সৃষ্টির অদম) বাসনা দিকে দিকে আত্মপ্রকাশ ব্যাকুল। মাত্র! 
ছাড়িয়েছে অনেকবার । ১৯৩৪ সালের দোলের দিন এক অদ্ভুত ঘটন! 
ঘটল । আনন্দবাজার পত্রিকার কয়েকজন উৎসাহী এলেন আবির নিয়ে। 
তরল এবং চূর্ণ রঙে সব একাকার । কাউকে চেনবার উপায় নেই। 
সজনীকাস্ত ও আমি মুহূর্তের মধ্যে অতিরঞ্জিত হলাম। মুখে মাথার চুলে, 
এবং জামাকাপড়ে রঙের (এবং বেরঙের ) এমন আতিশয্য যে আয়নার 
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সামনে দাড়িয়ে নিজেকে চেন। যায় না। সঙের ধর্মে দীষ্ষিত হ'লে মনে 
হিংসা জাগে, অন্তকে আক্রমণ করতে ইচ্ছা হয়। পরিচিত সবাইকে 
নিজের ধর্মে দীক্ষিত না! করা পর্যন্ত ভাল লাগে না। অতএব তখনই ঠিক 
কর] হল আমর! ওখান থেকে নিকটস্থ বন্ধু নলিনীকান্ত সরকারের বাড়িতে 
যাব। তিনি তখন মোহনলাল স্ট্রীটের মোড়ের বড় বাড়িটার দোতলায় 
থাকতেন। তিন তলায় থাকতেন নীরদচন্ত্র চৌধুরী । কিন্তু তিনি সাহেবা 
মেজাজের মানুষ, অত দুরে উঠে লাভ নেই, অতএব লক্ষ্য দৌতলাতেই 
আবদ্ধ করা গেল। 

দল ধরে দোতলায় উঠে নলিনীদ।র দরজায় জোর পাক্কা যেরে মেরে 
নলিনী দা, নলিনী দা, হাক দিলাম । মিনিট খানেক পরে আপাদমস্তক 
কম্ধল জড়ানে। প্রবল ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত এক চাকর জরের ঘোরে 
কাপতে কীপতে এসে দরজা খুলে দিল এবং অতি করুণ এবং আর্তকণ্ে 
কোনোমতে বলল বাবু তো বাড়িতে নেই। বলেই সেই দারুণ গ্রীষ্মে হুহু 
ক'রে কাপতে কাপতে ফিরে গেল। চাকরকে অযথা এতটা কষ্ট দিতে 
হ'ল এ জন্য ছুঃখিত হলাম সবাই । নলিনীদাকে না পেয়ে দমেও গেলাম 
খুবই। 

পরদিন স্তম্ভিত হয়ে নলিনীদার মুখে শুনি, তিনি স্বয়ং অসুস্থ চাঁকরের 
ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন। কি মারাজ্মক কথা! অভিনরটা সেদিন 
এমন সফল হয়েছিল যে তিনি আমাদের নাকের কাছে এগিয়ে এসে 
অতগুলো কথা বলে গেলেও আমরা ধরতে পারিনি। অমন গরমের 
দিনে মোটা এক রাগ্‌ গায়ে-মাথায়-জড়ানো, এবং থরথর ক'রে কাপা সেই 
ছদ্মবেশ ভেদ করা সম্ভব ছিল না। দুঃসাহসিক অভিনয় বলতে হবে। 
মরীয়া হয়ে এতখানি রিস্ক নিয়েছিলেন তাই রক্ষা, নইলে সামান্ত একটু 
ইতস্তত ভাব থাকলেও নলিনী দা সেদিন ধর! পড়ে যেতেন । 

এই ঘটনাটি তিনি তাঁর 'হানির অন্তরালে, পর্যায়ের একটি লেখায় এই 
ভাবে পিখেছেন-_ 

“...বুড়ো। শীিখের শখ হয়েছে হোলি খেলতে । এসেছেন সাহিত্যিকের দল। সটান উপরে 
উঠে এসে বন্ধ দরজীর কপাটে ধানীর পর ধাক্কা, আর ডাকাতের দলের মতো “দে রণ দে রণ 
চিৎকার । কোনে। উপায় না পেয়ে আমি আপাদমস্তক কম্বল-মুড়ি দিয়ে, দরজী৷ খুলে ধর থর 
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করে সারা দেহ কাপাতে কীপারতে গিয়ে অবনতমন্তক হয়ে আরম্থরে তাদের নিবেন করলাম, 
বাবু বাড়ি নেই। 

“সাহিত্যিক বন্ধুরা সেই প্রকাগ্ঠ দিবালোকে আমার উত্তিকে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চাকরের উক্তি 
ভেবে হতাশ মনে ফিড়ি বেয়ে নিচে চলে গেলেন |” 

ঘটনাটা বিস্তারিকভাবে আলোচনার পক্ষে কিঞ্চি২ং লঘু হলেও 
নলিনীদার লেখার একটি কথার প্রতিবাদ করি। তিনি সামনে এসে যখন 
দাড়ালেন তখন অবনত মস্তক ছিলেন না--মাথা সোজাই ছিল, কারণ 
কম্বলের ঘোমটার ভিতর দিয়ে তার জরে ছলছল চোখের ছুটি চিহ্ন আমি 
দ্বেখেছিলাম। পরে ভেবে দেখেছি, ছলছলটা! জরের ছল নয়, চাপ৷ 
কৌতুকের উচ্ছলতা। 

আরও একটি মজার ঘটনা । রেলের এক কর্মচারী সদাঁশয় সাহিত্য- 
প্রেমিক ভূপেন্দ্রনাথ নন্দী প্রার আসতেন বন্গশ্রী অফিসে । তিনি এক দিন 
নেমন্তন্ন করলেন তার দেশে-ডানবুনিতে। শোনা গেল সকল দলের 
সাহিতিক সেখানে গিয়ে মিলবেন এবং কিছু একটা আলোচনা করবেন। 
সেটি যেকি তা আজ আর মনে আনা সম্ভব নয়, কেননা বিষয়টিতে আমি 
অন্তত কোনে গুরুত্ই দিই নি। মনে হচ্ছে সেটি ১৯৩৩ সাল। ৩৩ কি 
৩৪ তাও এ ঘটনার পক্ষে অবান্তর । তবে কালটা গ্রীষ্ম এ কথাটি বেশ 
মনে আছে, কারণ সেখানে গিয়ে প্রচুর আম খেয়েছিলাম, সে কথাটা 
আরও বেশি মনে আছে । 

আমাদের দিকের নেতা সজনীকান্ত। আমরা অণশেক আগে গিয়ে 
দোতলায় একটা ঘর দখল করেছিলাম । সেখান থেকে উঠোনটা বেশ 
দেখা যায়, জানালার নিচেই উঠোন । শনিবারের চিঠির তৎকালীন তথা- 
কথিত বিরোধী দলের অনেকে এসে পৌছলেন সেখানে । আমাদের ডাক 
পড়ল, কারণ সভার কাজ তখনি আরম্ভ হবে। এমন সময় সজনীকাস্তের 
মাথায় এক মতলব এলো, তিনি ভূপেনবাধুকে বললেন, একটা মজা করতে 
চাই, আমরা আর সভায় যাঁব না, এখানে ঝসে সব দেখি । ভূপেনবাবু কি 
ভেবে আর বেশি টানাটানি করলেন না। দৌতল! থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
সব দেখব এ প্রন্তাবট৷ আমাদের সবারই খুব ভাল লাগল, এবং আমর! 
আগাগোড়া অন্তরালেই রইলাম। বক্তৃতা করলেন তারা একে একে । কে 
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ফি বলবেন তখন তা শোনার কোনে! মনও ছিল না, কোনো উদ্দেম্তও ছিল না। 
আমর ছোট ছেলেদের মতো মহা কৌতুক অনুভব করছিলাম আগাগোড়া। 
সভা ভঙ্গ হ'লে আমরা ওখান থেকে রওনাঁও হয়েছিলাম সবার পরে, এবং 
কলফাতা ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল । 

তথাকথিত বিরোধীদল বলেছি এ জন্য যে শনিবারের চিঠি এ সময়ে 
আর কোনো প্রতিপক্ষের সঙ্ষে লড়াই করছে না। কিন্তু তবু আগের 
এতিহা রেখে চলার চেষ্টা করা হণ্ত মাত্র। অচিস্ত্যকুমার বা প্রবোধকুমারের 
সঙ্গে তখন আমার পরিচয়ই ঘটেনি । ১৯৩৪ সালে কৈলাস বনু স্ট্রীটে 
কবি প্রণব রায় নাগরিক নামক একখানি পত্রিকা বা'র করেন। এর সঙ্গে 
সুনীল ধর ছিলেন, ফণীন্ত্র পালও সম্ভবত। এই কাগজে আমি লিখেছি এবং 
এখানে মাঝে মাঝে এসেছি । এই নাগরিক অফিসেই অচি্ত্যকুমারের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় হয় এবং এইখানে বসে যেমন অন্ত দিন অন্যান্যের সঙ্গে, 
তেমনি একদিন অচিন্ত্যকুমারের সঙ্গে, বাগাটেল খেলেছি। মহৎ কিছু নয়, 
কিন্ত আমি যে কখনো দলের কোনে বাধা অনুভব করি নি এটি তার 
একটি দৃষ্টান্ত । আরও একটি গৌণ দৃষ্টান্ত এই যে অচিস্ত্যকুমার তাঁর “কল্লোল 
যুগ" গ্রন্থে আমার নাম এক স্থানে উল্লেখ করেছেন, এবং সজনীকান্ত তার 
আত্মন্থতিতে (প্রথম খণ্ড) আমার নাম এক স্থানে উল্লেখ করেছেন। 
ছ দিন থেকেই আমার প্রতি সমঘৃষ্টি, অতএব আরও প্রমাণ আমি কোনে 
দলের নই। 

হঠাৎ খেয়ালের ঝৌকে চলায় সজনীকান্তর জুড়ি ছিল না। একেবারে 
চরম পন্থী । এ সব ব্যাপারে তাঁর প্রতিভা খুলে যেত তড়িৎ গতিতে । 
এমন ইম্পাল্সিভ একটি চরিত্র সব সময় চিত্তাকর্ষক । নিজে সম্পাদক হয়ে 
সহকারী সম্পাদক কিরণকুমীরকে কতবার ভয় দেখিয়েছেন, “কাজ ফেলে 
আড্ডা না দিলে চাকরি খেয়ে দেব।” এ কথাটি আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে 
আছে এর মনোহারিত্বের জন্ত। আঁর ঠিক এই রকম ব্যবহার ছিল বলেই 
কাজে ক্রি হত না বঃলে আমার বিশ্বাস। জোর ক'রে ক্ষমতা চাঁপাতে গেলে 
সম্পর্ক বিস্বাদ হয় এবং কাজে ফাকি দেবার প্রবৃত্তি জাগে । 

অজিতরুষ্ণ বস্তুর খাগমন ঘটে এই সময় শনিবারের চিঠিতে । অ-ক-ব 
এই ছদ্ম নামে লিখতে আরম্ভ করলেন। সম্পূর্ণ আক্রমণ বজিত বিদ্ধ 
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কৌতুক রচনায় তাঁর নৈপুণ্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল । মান্ষটিও বড়ই ভাল। 
সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার, এবং তীর সঙ্গ সব সময়েই প্রনন্নকর। প্রভাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর এক মনে রাখবার মতে! চরিত্র । শিল্পী ও কবি। কয়েকটি 
কবিতা তিনি আমাকে দিয়েছিলেন, তার ব্যবহারে মধুর এক আন্তরিকতার 
পরিচয় পেয়েছি । তখন প্রায় সম্যাসীর জীবন যাপন করতেন, সমাজ সেবার 
কাজে মেতে । 

অন্ত্র প্রকাশিত কোনো এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের প্রতিবাদে এক পান্টা 
প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এলো এক তরুণ লেখক-_নাম সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী । 
সঙ্গে বঙ্গপ্রীর সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস । ম্ল প্রবন্ধের বিশ্লেষণ ও বিচার ছিল 
স্ুধাংশুর প্রবন্ধে। পড়ে দেখি ভাষা যেমন চমতকার, যুক্তি তেমনি জোরালো।, 
এবং সমস্ত রচনাটি দুদু শ্লেষের শবরণে বেশ উপভোগ্য । এই স্থত্রে স্ুধাংস্ত- 
গ্রকাশের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। অনেকদিন পর্যন্ত বুঝতে পারি 
নি যে সে অনেক বিষয় গভীর মনোযোগের সঙ্গে অনুশীলন করেছে এবং 
তার যাবতীয় বিগ্ভা সে তার মগজের গোপন সিন্দুকে পুরে থুরে বেড়াচ্ছে । স্টিফেন 
লীককের একটি রচনার নাম “এ ম্যানুয়েল অফ এডুকেশন+_তাতে তিনি যাবতীয় 
কলেঙ্গীয় বিষ্তা শেষ পর্নস্ত সাঘান্ত একটুখানি ষা মনে থাকে তার একটা তালিক। 
দিয়েছেন । তালিকাটি অত্যন্ত ছোট | তাতে জার্মান দার্শনিক শোপেনহাউয়ের 
সম্পর্কে তার যে টুকু মনে আছে তা এই 4 062721211- ডাগুগ 
0921), 10116 16 দায9 1206 16211500610921912 ₹71761 116 821 
0০. সুধাংশ্ুপ্রকাশ সম্পর্কেও আমার শেষ ধারণা এ একই, শুধু জার্মানের 
স্থানে বেঙ্গলী বসাতে হবে। স্থুধাংগু অন্তত বারেটি বিষয়ে সত্যিই পণ্তিত, তা 
আবিফার করতে আমার চব্বিশ বছর লেগেছে । বর্তমানে সে হাফ ডাক্তার 
নামে খ্যাত, কেননা সে এখন “ইওর হেলথ" নামক ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল 
আযাসোসিয়েশন প্রকাশিত স্বাস্থ্য বিষয়ক স্প্রসিদ্ধ ইংরেজী মাসিক পত্রের 
সহকারী সম্পাদক । ৮61 060! 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে আজকের দিনের লোকেরা হয়তো সিনেমা- 
পরিচালক রূপেই বেশি জানে । এ রকম জানা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু 
তীর সিনেমা-লাইনে আসার পিছনে কতদিনের প্রস্তুতি ছিল ত। অনেকের 
জানা নেই। শৈলজানন্দ বঙ্গবাণীর কণ্ঠে কথ! সাহিত্যের যে মহামূল্যবান মালা 
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পরিয়েছিলেন তা কখনো ম্লান হবে না। কিন্তু গল্প বা উপন্তাসের মধ্যে 
তিনি তৃপ্ত থাকতে পারেন নি। এ দেশে যখন থেকে পিনেমাছবি তৈরি 
হচ্ছে প্রায় তখন থেকে তার দৃষ্টি এ দিকে আকৃষ্ট । শুধু দৃষ্টি নয়, তার সমস্ত 
মন প্রাণ ধ্যান ধারণ সিনেমাকে কেন্দ্র ক'রে ঘুরপাক খেতে লাগল । আমি 
নিজে সিনেমা দেখতাম নিয়মিত, তার সঙ্গে আমার পিনেমাঁতেই দেখা হ'ত 
অধিকাংশ সময়। তারপর যখন রেডিওতে (১৯৩৬-৪১) সাপ্তাহিক 
সিনেমা ও থিয়েটার সমালে।চনা আরম্ত করি, তখন শৈলজানন্দকে প্রত্যেক 
সিনেমায় নিয়মিত সঙ্গী রূপে পেয়েছি । তিনি এই ভাবে সিনেম1 ( তান্ত্রিক ) 
সাধক হয়েছেন। তখন তীর উত্তর-সাধক ছিল কবি ও গল্প লেখক স্মবল- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ছুজন সর্ব! এক সঙ্গে । 

শৈলজানন্দের ৫২ নম্বর শ্ঠামপুকূর স্ট্রীটের বাড়িতে মাঝে মাঝে গিয়েছি । 
একতলার ঘরে ধুলিমলিন সতরঞ্চি বিছানো । বিড়ির টুকরো ইতস্ততঃ। 
সেইখানে বলে সিনেমার ধ্যান। একেবারে প্রেন লিভিং আযাণ্ড হাই 
থিংকিং। শুধু চিন্তা নয়। কাগজে বিজ্ঞাপন চলছে “আমারে বিকাতে 
চাই, কে নিবি ভাই আপনারে ?--ভাবটা এই রকম। উৎকৃষ্ট সিনেমাগল্প 
সিনারিও সমেত তৈরি, বিক্রির জন্য প্রস্তত আছে, এই জাতীয় বিজ্ঞাপন | 
এইভাবে চলতে চলতে একাগ্র নিষ্ঠার বলে শৈলজানন্দ একদিন সিনেমার 
পথ খুঁজে পেয়ে আপন প্রতিভাবলে একতলা থেকে তেতলায় উঠে 
গেলেন । ভালোমানুষ, কারো সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ করতে দেখিনি। আপন 
ধর্মে নিষ্ঠা দেখে অবাক হয়েছি। 

শৈলজানন্দ ১৯৩৪ সালে “ছায়।” নামক একখানি সাপ্তাহিক কাগজ 
বার করেন। কোনে! দ্রিক দিয়েই ছায়ার আকরণ তিনি এড়াতে 
পারেন নি। এই কাগজের জন্য আমার কাছে একটি লেখা চেয়েছিলেন 3 
লেখা একটি দিয়েছিলাম, সেটি ছাকার দ্বিতীয় সংখ্য! (বৃহস্পতিবার ১০ই 
শ্রাবণ ১৩৪১).তে ছাপা হয়। একখানা চিঠির আকারে ছোট্ট লেখা। 
এটি ছিল বাংল! সিনেমার প্রথম হাস্তকর যুগ। তার আগে অন্তত সাত 
আঁট বছর বাংলাদেশে সিনেমা ছবি রচনার অভ্যাস করা হচ্ছে, কিন্ত 
সাইকেলে ওঠা শেখার প্রথম পর্যায়ের মতো তা শুধু হুপিং বা একপায়ে 
লাফানো, তার বেশি কিছুই না। অবশ্ত আজও যে সাইকেলে চড়ার 
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সমস্ত কৌশল আয়ত্ত হয়েছে এমন কথা কোনো সিনেমা-সুহৃদের মুখেও শোনা 
যাবে না। আমার সেই চিঠিখানার অংশ উদ্ধৃত করি, তা থেকে সে যুগ সম্পর্কে 
একটুখানি আভাস পাওয়া যাবে। 


“সম্পাদক মহাশয়, আপনার ধখন ছায়া” দেখা দিয়াছে তখন কোনো দিক হইতে 
আলোকপাত হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর মে আলো! ঘদি অন্তর্টাহেই জলিয়! থাকে, 
তাহ' হইলেও ছাঁয়াপাত হইতে আটকাইবে না, কাজেই: 

“সাপ্তাহিক কাঁগজ***অতএব ধরিয়া লইতে পারি সিনেম! সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আপনারা 
করিবেন। অথাৎ কতগুলি বিদেশী ছবির গ্রাশংদা করিবেন এবং অনেকগুলি দেশী ছবির 
শদ্ধক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিবেন |." আপনারা দেশী ছবির নিন্দা করিবেন কেন? এই জড়" 
ভরতের দেশে কতকগুলি মৃতি পর্দীর উপরে নড়িয়া বেড়াইতেছে ইহাই কি যথেষ্ট নহে? 
যাহারা বসিতে পাইলে শুইতে চাষ. তাহারা দলে দলে ছুটিয়া গাছে উঠিতেছে, নদীতে সাতার 
দিতেছে, মাঁরামাপি করিতেছে, এই দৃণ্ঠেই তে| বাঁগুলীর বুক গর্বে আনন্দে ফুলিয়া উঠে । আমার 
মনে হয় নড়াটাই আসল, ইহার উপরে আঁর কোনে! সত্য নাই। আপনার নিশ্চয় মনে আছে 
পাঁচ বছর পূর্বে সরম্বতী পুজার দিন এক সরস্বতী মুতির গলায় মালা কীপিতেছিল। সে দিন 
বাঙালী, মহা হুল্লোড়ে সে দৃণ্ঠ দেখিয়া ভক্তিতে অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিল। সেই বাঙাঁলী সিনেমা 
দেখে । আমরাও বাঙালী, আমর! নড়ার বেশি আর বুঝি ন11৮১5, 

এই উদ্ধতিতে যে মালা কীপার কথা আছে, তা শ্ামবাজারের একটি 
দোতলায় অবস্থিত সরস্বতীর মালার । আমিও গিয়াছিলাম দেখতে । দেখেই 
বোঝা গেল সরস্বতীয় আসনের বিশেষ অবস্থানভঙ্গি ও মালার সুতোর বিশেষ 
অবস্থান--বাইরের পথে চলা ভারী লরি বা ট্রামের যোগাযোগে উত্ত 
অলৌকিক ঘটনাটি ঘটাচ্ছে। দেখার আগেই অবশ আমি এটি ভেবে 
গিয়েছিলাম । এবং যর অলৌকিক ভেবে গিয়েছিলেন, তীরাও এর মধ্যে 
অলৌকিক হাত স্পষ্ট দেখেছেন। ফেরবার সময় অপরিচিতদের সঙ্গে 
তর্ক বেধে উঠল (তাদের মধ্যে জনকে আমি চিনতাম, তার! পরে প্রসিদ্ধ 
হয়েছেন )। আমার বক্তব্য ছিল এই যে আগে লৌকিক ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ 
শেষ হোক, তারপর অলৌকিক ভাব! যাবে, কিন্তু সে প্রস্তাবে কেউ রাজি 
নন। অগত্যা আমি বাকী পথটা নীরবে কাটিয়ে দ্রিলাম । 

উল্লেখিত “ছায়া” সাপ্তাহিকের ছুটি বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টি আকুষ্ট হ'ল, 
এই দুটি বিজ্ঞাপন আজ ইতিহাসের পাতায় স্কান পেতে পাঁরে। একটি 
মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ? 
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কলগীতি 
১৬ বিবেকানন্দ বৌড 
আমাদের দোকানের বিশেষ কলগীতি যারা নিয়মিত খরিদ্দার হবেন ভীদের বাড়িতে 
পাঁচটি কোম্পানীর প্রতি মাসের সমস্ত রেকর্ড শুনে পছন্দ করার ভন্ত পাঠিয়ে দেওয়া হবে|... 
তীর্দের অডাঁরি রেকর্ড ইতাদি আমাদের লোক গিয়ে বাড়িতে দিয়ে আসবে । 
কাজী নজরুল ইসলাম 
স্বতাধিকারী। 
আর একটি বিজ্ঞাপন-_ 
নবনাট্য মন্দির 
। সুসংস্কৃত ই্টার রঙ্গমঞ্চ 
শনিবার ২৮ শে জুলাই ( ১৯৩৪) রান্ৰি আটটায় 
_-পরদিন সাঁড়ে পীচটায়-_ 
অপরাজেয় কথাশিল্লী শরৎচন্ত্রের 
বিরাজ বৌ 
নাট্যকপদাতা- শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ি 
নীলাম্বর_শিশিরকুমার 
বিরাজ-_ শ্রীমতী কঙ্ধ। 
এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন । 
মাত্র ২৪ বছর আগের ঘটনা--অথচ সবই কেমন সেকেলে মনে হয়, এবং 
উভয় বিজ্ঞাপনদাতাই অগ্যাবধি জীবিত 1৯ 
গোপাল হালদার বর্তমানে সাহিত) সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এবং সমাজকর্মীরপে 
প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত। আমি যখন শনিবারের চিঠিতে প্রবেশ করি তখন গোপাল 
হালদার কারাবাসে, এই রকম গুনেছিলান। তার একটা লেখা 
সজনীকাত্তের মারফৎ পাই । লেখককে তখনে। আমি দেখিনি । যে 
লেখাটি পেলাম সেটি একটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ গল্প ছন্দে লেখা । অতএব তীকে 
আমি কবি এবং ব্যঙ্গ লেখক রূপেই প্রথম জানবার সুযোগ পেলাম । 
তারপর অনেক বছর পরে যখন তার সঙ্গে সত্যিই পরিচয় ঘটল, তখন 
দেখি আর এক ব্যক্তি । ব্যঙ্গ কবিতার লেখক রূপে তাকে আর চেনা গেল 
না। (হ'তে পারে হয় তেো| ব্যঙ্গ কবিতা লেখেন ব'লেই তার জেল হয়েছিল ।) 


. ্গ এই অংশটি ১৯৫৮ তে লেখা। দ্বিতীয় সংস্করণের এই অংশের প্রফ দেখছি ১৯৬৯, ৩*শে 
জুন। শিশিরকুমা'র ভাছুড়ির মৃত্যু হয়েছে--১৯৫৯, ৩*শে জুন। ঠিক এক বছর আগে। 





হিঃ স্বৃতিচি্রণ 


লেখাটির নাম “সোফ। ও খোপা? । নানা ছন্দে রচিত একটি প্রথম 
শ্রেণীর ব্যঙ্গ গ্প। শনিবারের চিঠির ১১ পৃষ্ঠা অধিকার করেছিল সেটি। কবি 
কুপারের অনুসরণে--কবিতাটির আরম্ত এই রকম-_ 
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তার সনে জড়িত যে খোঁপা। 
চিরদিন রহিবে স্মরণে 
ধরনে গড়নে আর নড়নে-চড়নে । 
ঠোমারে প্রণাম তাই কবি কাউপার। 
বনু কাউ করিয়াছি পাব 
হোটেল টেবিলে 
(শূন্য ট')াকে ফিরিয়াছি শোধ করি বিলে 
তুলিয়। ঢেকুর, কিন্তু) তবু 
ওহে মহাকবি ! কত 
ভাবিনি গাহিতে হবে সোফার গীতিকা1”***, 
সোফার উপরে আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের উচ্চ ধাপে উত্তীর্ণ ছুই পরিব্রারের 
ছুই প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদগ্ববিদারক ট্র্যাঙ্দিডি এই কাহিনীর বিষয়। শেষ 
দিকের একটুখানি উদ্ধত করলেই তার পামান্ত কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে-- 
যদিও কাহিনীর বারে। আন! ব্যঙ্গ পিছনে ফেলে আসতে হ'ল শেষ দিকের 
একটি দৃশ্ত দেখাবার জন্য। পূর্ব পর্যায়ের কিছু কিছু অন্থমানে বুঝে নিতে 
হবে, কেন না সবটা কাহিনী উদ্ধারের স্থান নেই। কাহিনীটি চার ভাগে 
বিভক্ত। প্রথমে ভূমিকা, (তার গোঁড়াটা উদ্ধৃত করেছি।) দ্বিতীয় অংশে 
«সোফার আত্মকথা” । তৃতীয় অংশে “খোপার আত্মকথা” । সর্বশেষে_ 
“উপসংহার” । নিচের উদ্ধতিটি “খোপার আত্মকথা”। 


“গুমরিয়ে উঠেছিল সৌফা, 
চমকিয়ে উঠেছিল গোপা! 
মিটারের হাতখানি তবু নাহি বাধ! মানি 
খু জেছিল প্রিয়তম খোঁপা ?.-"-** 
ঠোঁট ছুটি পরশিতে খোঁপ। 
চমকিয়! উঠে বসে গোপা 
ছাড়ো ছাড়ে!, শোনো শোনে ! উন উহু নো-নো-নো-নে ! 
দুম ক'রে ভেঙে গড়ে সোফা ! 
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তারপরে চারিদিকে সাড়া 
ছুপদাপ, প্রবেশিছে কারা ? 
সাত আসে, আনে পিতা, আমে ঝল আমে তিতা, 


ভিড ক'রে ভাসে বুঝি পাড় ! 
ঠাংখসা সৌফাটির পরে 
চমকিয়া ছু্ভনায ধরে 
দৃঢ় করি ভূজপাশে আছে তাঁর এক পাঁশে 
- দেখেছিল সবে ঢুকে ঘরে । 
মিটারের দাঁতে ঝোলে খোপা ! 
টাকমাথ! আশলাষ গোপা 
তবুএ সেঠোটে রয় কালো মোজা! খাঁন কয় 
নীনটি জমিয়া ওঠে ভোফা !” 
এর পর উপসংহারটি কবির কল্পনা ও রচনা শক্তির অদ্ভুত পরিচয় বহন 
করছে 


“মহাকবি পোপ! 
বেণী-সংহারের ফলে যেই প্রেম কোপ 


উঠেছিল জলি, 
গিষেছ তা বলি 
তৌমার হুঠাম ডান-বামহীন ছন্দে । 
অধম তোমারে বন্দে 
নাহি নিজে গাহিবাঁর আশা 
না যোশায় ভাষা, 
তাই হীডিয়ম-মুে বলি 
বেশীরপে কিন্ব। খোপারূপে ছলি 
কেমনে ধশিল একদিন 
মোজা নামে হীন 
পাঁদবন্ধ প্রেমিকের প্রাণ 
স্টকিং রাখিল বস্টকিংএর মান। 
গাহিয়াছে এক অর্, পৌঁপ, 
আমি গাহি অন্য অর্থ, করিওন। কোপ, 
_-প্রেমের সংহার হয় বেণীর সংহারে 
বিয়ের বাজার খোলে খোপার বাহারে, 


অতএব জয়গাহি, বাঙলার বিছুষীর খোঁপা 
[91108 006 5০:%.* (নভেম্বর ১৯৩৩) 


২৬৮ শ্মৃতিচিত্রণ 


আর এক কবির কথা বলতে হবে__জগদীশ ভট্টাচার্য। সগ্ভ বি, এ 
পাস, স্বতংস্কৃর্ত প্রাণধর্মে উচ্ছল। সর্বদা হাসিমুখ। কাব্য রচনায় মহ। 
উৎসাহ । কলেজ বয়ের ছদ্মবেশে উৎকৃষ্ট সরস কবিতা লিখছে তখন। 
আর ছন্নবেশেই বা বলি কেন, কলেজের গন্ধ লেগে আছে গায়ে। এম-এ 
পড়ে। তার কলমেও কলেজ-বয়ের গন্ধ-_ 

“রোজ বিকেল বেলা এই জানলাখানির 
ঠিক সামনে দিয়ে 

ওই ঘড়ির কাটার সওয়া পাঁচটা হলে 

'এই রাস্তা বেয়ে ধীরে যায় সে চলে। 
তুমি চিনবে ওকে 
তার করুণ চোখে 

খুব ক্লান্ত বিষগ্নীত! ফুটবে তাতে 

খাঁন তিনেক পু থিও আর থাকবে হাতে ; 

যাবে আপন মনেই তার মেয়েলি বাটের 
ছাত] বা হাতে নিয়ে । 

রোজ বিকেল বেল! এই জানলাখাঁনির 
ঠিক সামনে দিয়ে ।” 

ক্রমে তার মধ্যে একটি একটি ক'রে সৌন্দর্য আবিষ্কার হবে, এবং 
তোমার অবস্থা কি হবে বলা বাহুল্য । অর্থাৎ 

“ঠিক দুর্দিন পরেই বাসা বদলে এদিকে 
তুমি আসবে চলে । 

আর তাহারো দুদিন পরে ধরবে পিছু, 

ওহে বাড়িয়ে বলিনি আমি তেমন কিছু ; 
--ছেলে তোমার মতে। 
দেখে এলাম কত 1772 (নভেম্বর ১৯৩৪ ) 

কাছে বসে দূর থেকে দেখার ছল! অর্থাৎ “দেখে এলাম কত” এই 
বিজ্বজনোচিত কথাটাই একটি ছলনা । বর্তমানের কবিমানসীর লেখকের 
এটি আদি মানস। 

শনিবারের চিঠিতে সম্পাদক রূপে যোগ দিই ১৯৩২ সালের নবেম্বর 
মাসে। ডিনেম্বর বা পৌষ ১৩৩৯ সংখ্যা থেকে আমার নাম সম্পাদকরূপে 
ছাপ হ'তে থাকে। এর প্রায় দুবছর পরে ১৯৩৪ সালের সেপটেঘর 
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( ভান্র ১৩৪১) সংখ্যা থেকে কয়েক মাসের জন্য তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাম আমার নামের সঙ্গে ছাঁপ। হ'তে থাঁকে সহকারী সম্পাদক রূপে । এ শুধু 
নামের জন্তাই নাম, বিশেষ প্রয়োজনে ৷ তারাশঙ্কর যে বেকার নয় চাকরি 
করছে, এটি দেখানোর দরকার হয়েছিল বিশেষ মহলে । তারাশঙ্কর তখন 
সন্দেহজনক চরিত্র, ব্রিটিশরাজের বিবেচনায় বিপদ্জনক ৷ চাকরিতে আবদ্ধ 
থাকলে রাঁজদ্রোহের শয়তানিটি দমিত থাকে । 

এর আগে তারাশঙ্কর চমতকার একটি ব্যঙ্গ গল্প লিখেছে শনিবারের চিঠিতে | 
গল্পটির নাম আও । এখানে লেখকের হন্সন।ম হাবুশর্মা ৷ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 
(মাঘ ১৩৪১) সংখ্যায় আমি “নুতন কাগজের প্ল্যান” নামক একটি ব্যঙ্গ রচন 
লিখি । সেটি কষুদ্রাকার একটি সম্পূর্ণ মাসিক পত্র--১৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সেই 
উপমাসিকের গঞ্ধ অংশ সবই আমার লেখা । কবিত! বিভাগে ছুটি কবিতা, 
একটির লেখক তারাশঙ্কর, অন্তটির লেখক বনফুল। তারাশঙ্করের কবিতা 
রচনার হাত ভাল ছিল, কিন্তু সম্ভবত “কমন সেন্স দ্রুত উন্মেষিত হওয়াতে 
এ পথে আর বেশিদূর এগোয় নি। 

শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর সঙ্গে এই সময় পরিচয় ঘটে। সে আন্দুল মৌরী 
থেকে ছবির গোছ! নিয়ে কলকাতায় আসত মাঝে মাঝে আমি এক 
গোছা রেখে দিয়েছিলাম । সবই কাটুন ছবি। সেগুলো মাঝে মাঝে 
নিজেদের প্রয়োজন মতো পরিচয় দিয়ে ছাপা হ'্ত। সেই তার প্রথম 
প্রকাশ । শৈলর সেই প্রাথমিক শিল্প-শৈলীর দ্রুত উন্নতি হয়েছে, এখন লে 
পাকা শিল্পী । 

ভাগলপুরে কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য নামক লেখক এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে 
পরিচয় হয়। তখনও তিনি ফরাসী দেশে গিয়ে ত্ব্যাজেনিয়ে]ার রূপে বেতনার্মের 
কাজে নামেন নি। প্রবাসীতে তখন তার লেখা কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে, 
আর ফ্রান্সে গিয়ে বঙ্গপ্রী ও শনিবারের চিঠিতেও লিখেছেন। তীর দেশে 
ফেরার পর ১৯৩৫ সালের কোনো সময় বলাই ভাগলপুর থেকে আমাকে 
এক চিঠিতে জানায়, 'কপিল একখানা কাগজ বার করতে চায়, তোমার 
পরামর্শ দরকার |, 

আমি ভেবে দেখলাম মফঃসল থেকে কাগজ বা'র ক'রে চালানে৷ কাজের 
কথা নয়। তার চেয়ে কপিলপ্রসাদ যদি সজনীকান্তের সঙ্গে যোগ দেন, 


২৭০ স্মৃতি চিত্রণ 


তাহ'লে শনিবারের চিঠিকেই আরও বড় কারে তোলা যাবে। শনিবারের 
চিঠি তখন ক্ষীণাঙ্গ ছিল, এবং সজনীকান্ত বঙ্গশ্রী ত্যাগ করেছেন । (আমি 
যখন শনিবারের চিঠির ভার নিই তখন তার কি দেন। ছিল, কিন্তু সে দেনা 
তখনকার কর্মকর্তা প্রবোধ নানের তিন বছরের চেষ্টায় শোধ হয়েও সামান্ত 
কিছু উদ্ধত দেখানে! সম্ভব হয়েছিল ।) 

সজনীকান্ত ও কপিলগ্রসাদকে মিলিয়ে দিলাম। খুব উৎসাহ দেখা গেল 
কিছু দিন। ভিতরে ভিতরে কি ঘটল তা আমার জানবার দরকার ছিল না, 
কৌতুহলও ছিল না। ছুইয়ের যোগাযোগের ফলে আমি শুধু প্রত্যক্ষ করলাম 
রঞ্জন পাবলিশিং হাঁউসের পক্ষ থেকে কপিলপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত 'বনফুলের কবিতাঃ ও আরও ছু একখানা বই প্রকাশিত হ'ল এবং 
একখানি সাপ্তাহিক । 

'বনফুলের কবিতা” (১৯৩৬), এর ভূমিকাঁটি বেশ উপভোগ্য এবং এতে 
কিছু খবরও পাওয়া যাবে । 

আমার কাব্য-প্রেরণা উদ্ুদ্ধ করিয়াছেন বটুদা | মুধাংশুশেখর মজুমপার, সাহেবগঞ্জ 7, 
প্রবোধদা, [ প্রবোধচন্্র চট্টোপাধ্যায়, সাহেবগঞ্জ : ডাঃ বনবিহাপী মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীপরিমল 
গোম্বামী। নিরুৎসাহ দ্বারা পরোক্ষভাবে উৎসাহ দিয়াছেন অনেকে । তাহাদের নামের তালিকা 
দেওয়া সম্ভবপর নহে। 

ইহাদের সকলকেই আমার আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি । 

এই অনশনের দেশে কবিত| প্রকাশের দুঃসাহসের জন্য সোদর-প্রতিম কপিলগ্রসীদ ভট্টাচাধ 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইতেছি । 

ভগবান আছেন--“বনফুল” 

নতুন ষে সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশিত হল তার নাম হ'ল “নৃতন পত্রিকা” 
- সম্পাদক নীরদচন্ত্র চৌধুরী । নীরদবাবুর মতো মনীষী এবং অভিন্ঞ 
সাংবাদিকের হাতে কাগজখানা! একটি বিশেষ চেহারা পেয়েছিল, কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, এমন সুন্দর কাগজ খানার পাঁচটি আবিউাবের পরেই 
পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটল! সম্ভবত টাকার অভাবেই, কিন্তু তাই বা কেন। সে রহস্ত- 
ভেদ আমার সাধ্য ছিল না । দুইটি চরিত্রই রহস্তময়। সজনীকাস্তের রহস্যের 
সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, তার মধ্যে কৌতুক অংশ ছিল অনেকখানি, কিন্ত 
কপিলপ্রসাদের রহস্ত খুব সীরিয়াস। পরমাণুর কেন্দ্রকে ঘিরে যেমন 
ইলেকট্রনেরা অতি বেগে ঘোরার ফলে বাইরে থেকে সে কেন্দ্রে পৌছানো 
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দুঃসাধ্য, কপিলপ্রসাদের চারদিকে তেমনি তাঁর কথার ইলেকট্রন সমূহ 
প্রবল ঘূর্ণনের সাহাঁষ্যে তীর আবেষ্টনকে নিরেট এবং কঠিন ক'রে তুলেছে, 
ভিতরে প্রবেশের কল্পনাই করা যায় ন]। 

নূতন পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সূচীপত্র আজ চিত্তাকর্ষক বোধ হয়। 
(১) সম্রাট পঞ্চম জর্জ, রাষ্ত্রীর়া জীবনের বন্ততন্ত্রতা, কিপলিং-_নীরদচন্দ্র 
চৌধুরী । (২) ইসলামি সভ্যতার স্বরূপ, সার যছ্ুনাথ সরকার, (৩) মাজিন 
(রম্যরচনা) প্র-না-বি। (৪) জগদীশ সমীপে, অমল হোম (৫) আংটি 
(গল্প) মনোজ বস্থ। (৬) দিলীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, ধূর্জটি- 
গ্রনা মুখোপাধ্যায় । (৭) কগগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর । (পুস্তক প্রসঙ্গ) 
নির্মলকুমার বস্থু। (৮) দাছু (সমালোচনা ) সুকুমার সেন। (৯১ কলিকাতা 
স্টেশনের প্রোগ্রাম (রেডিও) নলিনীকান্ত সরকার (নামের উল্লেখ ছিল 
না) (১০) নবনাট্যমন্দিরে রীতিমত নাটক (সমালোচনা) পরিমল 
গোস্বামী । পরবর্তী চার সংখ্যার লেখক স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়, বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিঘা, মনোজ বস্তু, অনাথনাথ বস, বলাহক 
নন্দী, ( নীরদচন্্র চৌধুরী ), গোপালচন্্র ভট্টাচার্য, বনফুল, চারচন্দ্র চৌধুরী, 
অশোক মৈত্র, নির্মলকুমার বস্তু, হিরণকুমার সান্তাল। তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। মনোমোহন ঘোষ, নলিনীকান্ত সরকার, সুকুমার সেন, সুকুমার বস্তু, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি । 

আমি এর প্রত্যেক সংখ্যাতেই লিখেছি। নীরদচন্ত্র প্রত্যেক সংখ্যায় 
অনেকখানি ক'রে লিখতেন। বলাহক নন্দীর হস্মনামে তিনি চমৎকার 
একটি ব্যঙ্গ রচনা লিখেছিলেন । তিনি বর্তমানে ইংরেজী ভিন্ন অন্ত কোনে। 
ভাষায় কিছু লেখেন কি না জানি না, কিন্তু বাংলায় লিখলে বাংলার জ্ঞান- 
ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হ'ত নিশ্চয়। 

নীরদবাবুর নুতন পত্রিকার সেই ব্যঙ্গ রচনাটির নাম “গরুর গাড়ি ও 
রবারের টায়ার ৷ রচনাটির কিছু অংশ উদ্ধৃত করি £ 

“গত বৎসর ঠিক এমনই দিনের কথা। গুড়ের মাঃ হইতে বাড়ির দিকে ফিরিতেছি, হঠাৎ 
সামনে রসিথানেক দুরে একট! নৃতন ধরনের যান চোখে পড়িল। শীত শেষের মিহি উড়ানীর মত 
কুয়াস! চারিদিক অস্পষ্ট করিয়া! রাখিয়।ছে, তার উপর গাড়ীট! আগ্াইয়া যাইতেছে, ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়। বিশেধ চেষ্টার পর লক্ষ্য করিলাম গাঁড়োয়ানের ছুই পাশে ছুইঞোড়া বাঁকানো শিং । 
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সুতরাং কোন্‌ জাতীয় প্রাণী গাড়ীর্টি টানিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না) কিন্ত এই ধাঁনটির 
মধ্যে গরুর গাড়ীর সঙ্গে ঝাঁকুনি, ধ্বনিবৈচিত্র্য বা অবসান গতি খুজিয় পাইলাম না। যে গরুর 
গাড়ীতে কর্ষাপণ বেসাই করিয়! অনাথপিগুদ জেতবন ঢাকিয়। দিঁয়াছিলেন, যে গরুর গাঁড়ীকে 
ভারুত স্তুপের রেলিং এ উৎকীর্ণ দেখিয়াছি, যে গরুর গাড়ীর কথ! আলালের ঘরের হুলালে 
পড়িয়াছি, ধে গরুর গাড়ী কলিকাতার রাস্তায় ট্রাম লরী ও মোটোর গাড়ীকে স্পর্ধা করিয়। 
বিরাজ করিতেছে, থে গরুর গাড়ী তাঁর দেহ ও মনের শ্বীতন্ত্য যুগে যুগে অপরিবঠিত রাঁখিয়াছে, 
যে গরুর গাড়ী সনাতন হিন্দু সমাজের প্রতীক না হইলেও একমান্র সমধর্মী তাহার সহিত 
এই নব্য পশ্থী যানটির সানৃষ্ঠ ছিল না। বরঞ্চ সনাতনপন্থীরা দেখিলে ছুঃখিত হইতেন, উহার 
নীচের দিকট! ছবনু এয়ারপ্লেনের নীচের দিকটার মত। এ ধেন ন।মাবলী-পরা পুরোহিত 
ব্রাঙ্গণ পণ্টনের বুট-পটি আ' টিয়া চলিতেছে 1. 

“জিনিসটা মনে আঘাত করিয়াছিল বলিধা$ পরেও উহার কথ! অনেক ভাঁবিয়াছি । সেই রবার 
টায়ার ওয়াল! গরুর গাড়ীর ছবি কল্পনার চোখে ভাসিয় উঠিলে প্রথম প্রথম বন্ড বিসশ ঠেকিত, মনে 
হইত কেহ ঘেন হার্মনি যোগ করিয়া এ্পদ গাহিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ক্রমে ত্রমে বুঝিতে 
গারিলাম গরুর গাড়ীতে টায়ার যোজনা বর্তমান ভারতীর সভ)ভার একেবারে গোড়ার কথা 1: 
আমরা ভারতব্্ষকেও ছাঁড়ি নাই, ইউরোপকেও ছাড়ি নাই; এছুয়ের..-ব্যান্ব ও বৃষ্ভের সমন্বয় 
করিবার জন্য বিজ্ঞান ও বেদান্তের লোয়েষ্ট কমন্‌ ফ্যা্র বাহির করিয়াছি। আজ যদি আমাদের 
কেহ জিজ্ঞীনা করে কি চাও***আর যদি আমাদের চাওয়া-চাওয়ার স্বাধীনতা থাকে তবে থে 
আমরা যোলে! আন। মোটর ন! লইয়া মোটরের একমানা লক্ষণ যুক্ত গরুর গাড়ী লইব সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে কি? 

“বেধি করি এত বড় একটা কথার প্রমাণ চাহিবেন। দিতেছি। ঘদি পুত্রাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম এই 
প্রাচীন বাক্যটিতে পিতাদের মনোবাঞ্চর প্রকৃত ইঙ্গিত থাকে তবে এধুগের সুতা কাটিবার কলের 
মিকট হার মাঁনিয়। চরকরি নিশ্চয়ই গর্ধ ভরে বিদায় লইবার সময় আসিয়াছে । কিন্ত আমরা তাহাকে 
যাইতে দিতেছি কৈ? শুধু বাইতে না দিলেও কথা ছিল না, হতভাগ্য বৃদ্ধকে আমর! আমাদের 
অনেকের হতভাগ্য বৃদ্ধ পিতার মত সংক্কারও করিতে চাহিতেছি | 

***"আজ হলিউড ও কালিঘাট মিলিয়াছে। ছিন্নম্তা পর্দার উপর নাচিতেছেন, শঙ্কর 
ক্যামেরার সহায়তায় দক্ষজ্ঞ নষ্ট করিতেছেন । ইহাইত সিনথেসিস--প্রীচ্য ও পাশ্চাত্যের 
মিলন 1***” 


নীরুদবাবু সম্পর্কে একটি ঘটণা বলি। আমি এ সময়ে প্রবাসীতে 
লিখতে শুরু করেছি, প্রবাসীর পুস্তক সমালোচনাও করছি নিয়মিত। এই 
বিভাগে ইউরোপ ভ্রমণ সংক্রান্ত গ্রকখানা বই-এর আমি সমালোচনা লিখি। 
বইখানা পড়ে আমার যা মনে হয়েছিল খুব সংযত ভাবে তাই লিখেছিলাম | 
আমার বক্তব্য মোটামুটি ছিল এই যে--দ্রমণ কাহিনী নানাভাবে লেখা 
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যেতে পারে । অল্পদিন ভ্রমণ ক'রে বাইরের ধারণা থেকে, বেশিদিন 
বিদেশে বাস ক'রে নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে, অথবা বিদেশে আদৌ 
না গিয়ে ঘরে বসে রেফারেন্স বই খুলেঃ কল্পনার সাহায্যে । আলোচ্য 
বইখানি প'ড়ে মনে হয় এ বই লেখার জন্ত বিদেশ ভ্রমণ অত্যাবশ্তক ছিল না, 
ঘরে বসেই লেখা যেত। তথ্যের দিক দিয়েও কিছু কিছু ত্রুটি চোখে পড়ল । 

এই সমালোচন৷ প্রকাশের কিছু দিনের মধে)ই প্রবাণী সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে উক্ত গ্রন্থকারের লেখ! একখান! চিঠি 
পাঠিয়ে সেই চিঠির জবাব চাইলেন আমার কাঁছে। লেখক অভিযোগ করেছেন 
_দীষিত্বজ্ঞানহীন সমালোচককে আপনা! বই দিয়েছেন কেন), ইত্যাদি । 

আমি তৎক্ষণাৎ নীরদবাবুর শরণাপন্ন হলাম । বইখানা পড়ে মনে 
এমনিতেই বিতৃষ্ণা জেগেছিল, তার উপর লেখকের এঁ চিঠি, অতএব উপযুক্ত 
জবাবের জন্য মনে প্রেরণা জাগল এবং জাগল নীরদবাবু আছেন জেনেই । 
আমার অভিজ্ঞতায় এই একটিমাত্র ব্যক্তিকেই জানি যিনি ইউরোপে না 
গিয়েও ইউরোপের সকল বিভাগের সকল খবর জেনে বসে আছেন। 
( নীরদবাবু অনেক পরে ইউরোপে গেছেন । ) 

কিন্ত নীরদধাবুকে বই দেওয়ার পর প্রত্যাশিত সময়ের মধ্যে তার দেখ' 
না পেয়ে চিন্তিত হলাম । ছু একবার তার বাড়িতে গিয়ে শুনেছি, বাড়িতে নেই । 
তখনও জানি না, ভার নিকুদ্দেশের কারণ এ বইখানা। তিনি ওতে শত শত 
তথ্যের ভুল বার ক'রে মহা উত্তেজিত অবস্থায় বইখানা বরানগর থেকে 
বালিগঞ্জের যাবতীয় বন্ধুকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

অবশেষে একদিন তিনি আমার কাছে এসে সব বললেন এবং নির্দেশ 
দিলেন ভূলগুলোর শ্রেণী বিভাগ ক'রে সাজাতে । ফুলস্ক্যাপ কাগজের 
প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলম ক'রে সাজানো হ'ল বিভিন্ন নাঃম। ইতিহাস 
বিষয়ে ভূল, ভূগোল বিষয়ে ভুল, নামে ভুল; প্রাচীন চিত্রারদদির অবস্থান 
উল্লেখে ভুল, এবং সর্বশেষ রুচিহীনতা। যতদূর মনে পড়ে তিন চার শীট 
লেগেছিল মোট । একখাঁনি চিঠি সহ এই তালিকা রামানন্দ বাবুকে পাঠিয়ে 
দিলাম । সম্ভবত তিনি এ তালিকা গ্রস্থকারকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কেননা 
এর পর সব চুপ। কিন্তু নীরদবাবুর মঞ্টে; যে উত্তেজনা জেগেছে তাতে তিনি 
চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না। তিনি এই জাতীয় বইএর বিরুদ্ধে একটি 
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রচন! লিখে আমাকে দিলেন, আমি সেটি শনিবারের চিঠিতে ছেপেছিলাম। 
সেটি হিংস্র আক্রমণ।-_শ্বশুরের টাকায় অনেকেই বিলেত যাফ-_ইত্যাদি। 

শনিবারের চিঠিতে আর এক স্দাশয় ব্যক্তির বন্ধুত্ব লাভ করি। তিনি 
ভাগলপুরের সতীনাথ ঘোষ, (নন্দ আমাদের )_নিউথিয়েটার্সের আইন- 
সচিব। অনাথ বস্ুও ছিলেন ভাগলপুরের, সেইখানেই প্রথম পরিচয়। চরিত্র 
মাধুর্ধে ইনি আমার স্থৃতি অধিকার করে আছেন অগ্ঠাবধি। 

কবি অজিত দত্তের সঙ্গে এই সময়ে পরিচয় হয়। তখন তিনি অধ্যাপক 
এবং এত দিন পরে পুনরায় অধ্যাপক, মাঝখানে স্কুল পালানো ছেলের মতো 
বেরিয়ে গিয়ে নানা পথে ঘুরে এলেন। গ্রন্থপ্রকাশকও হয়েছেন তিনি। 
অনেক লেখকই এখন প্রকাশনার পথে নেনে সুখ বোধ করছেন মনে হয়। 
সজনীকান্ত দাস, মনোজ বন্ধু, গজেন্দ্কুমার মিত্র, সুমথনাথ ঘোষ ইত্যাদির নাম 
এই সঙ্গে যোগ করা যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও একদিন আমাকে বলেছিল 
সে নিজেই নিজের বই ছাপছে। একদিন পথে টেঁচিয়ে বলেছিল, “শুধু আমি 
নই, এ পথে সবাইকে নামতে হবে।” 

সব দেশেই লেখকদের চেয়ে গ্রকাশকেরা ধনী। বিলেতি একটি গল্প 
মনে পড়ল। একটি মেয়ের বিয়ে ভেঙে যাওয়াতে তার বান্ধবী তার কারণ 
জিজ্ঞানা করায় সে বলেছিল, “ছেলেটিকে প্রকাশক মনে ক'রে তার সঙ্গে ভাব 
জমিয়েছিলাম, পরে জানতে পারলাম সে শুধুই একজন গ্রন্থকার, তাই বিয়ে 
ভেঙে দিলাম ।” 

কিন্ত প্রকাশক হোন বা ন। হোন, লেখকদের পক্ষে একবার লেখা অভ্যাস 
হ'লে ছাড়া শক্ত । একমাত্র ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ব্যতিক্রম। তিনি 
আজও জীবিত, কিন্তু বু দিন লেখা বন্ধ করেছেন ।* সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 
সঙ্গে পরিচয়ের যে পরিধিতে আমি নিক্ষিপ্ত হয়েছিলাম, সে পরিধি আজও প্রায় 
তেমনি আছে, এবং বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই আজও জীবিত থেকে অক্রান্তভাবে 
নিজ নিজ ধর্ম পালন ক'রে চলেছেন! এমন কি কিরণও মাঝখানে ভিন্ন পথে 
ঘুরে আবার ফিরে এসেছে সাহিত্য রচনার পথে । এ অভ্যাসি ছাড়া শক্ত এবং 
কিরণের মতো! সাহিত্যে পঞ্ডিত ব্যক্তির সাহিত্যপঞ্ধে' পুনরাগমন আমার কাছে 
আনন্দকর বোধ হচ্ছে। 


* না, করেন নি। ১৯৫৯ থেকে আবার লিখছেন প্রচণ্ড বেগে। 
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যে সময়ের কথা লিখছি ( ১৯৩২-৩৬) এ সময়ে লেখিকা-সমস্তা এত 
কম ছিল যে তা তুচ্ছ করা চলে। আজকের দিনে যে পরিবর্তন ঘটেছে তা 
এ কালের দর্শকের চোঁখে স্বাভাবিক ঘটনা, কিন্তু আজকের ১৯৫৮ সালের 
লেখিকা বাহিনীকে সেই ১৯৩২ সালে হঠাৎ দেখা গেলে একটা সামাজিক 
বিপ্লব ঘটে যেত। সে ধুগে মাসিক পত্র অফিসে একবার মাত্র অন্নপূর্ণা 
(গোস্বামী) ও ক্ষণপ্রভা (ভাহুড়ী,) কে দেখেছি। এ যুগে লেখিকাদের 
ঠেকানোই এক সমস্তা। সে জন্ত কোনো কোনে! সমাজকল্যাণী মহিলা, 
সম্ভবত পুরুষদের প্রতি করুণা বশতঃ পৃথক সাম্দায়িক পত্রিকা বার 
করেছেন। তাতে লেখকদের প্রবেশ নিষেধ হওয়াতে অনেক লেখিকাকে 
সে সব পত্রিক। আপন অঙ্কে টেনে নিয়ে একট! ভারসাম্য রঙ্গ] করছে। 

এ সময় আমাদের আনন্দবাজার পত্রিকা অফিনে মাঝে মাঝে সান্ধ্য 
আড্ডা বসত। আড্ডার মধ্যমণি সত্যেন্্রনাথ মজুমদার । মাখন সেন 
মহাশয় ছিলেন খুব সীরিয়ান, কাজের লোক, তিনি আড্ডায় এসেছেন বলে 
মনে পড়ে না, তবে প্রফুল্ল সরকার মহাশয়কে নিরমিত দেখেছি । সত্যেনদার 
মুখের কোনো আগল ছিল না, এবং সম্ভব অসম্ভব সব কথা তার মুখে শুনতে 
ভাল লাগত। আমর! সবাই তা উপভোগ করতাম, প্রফুল্লদ্বাবু স্বশ্পবাক ছিলেন, 
তিনি মৃছ মৃদু হাসতেন। যেদিন হিন্দস্থান স্ট্যাগ্ডার্ড নতুন বেরোল সেদিন 
সকালবেল। মাখনদ1 এক কপি কাগজ হতে করে এলেন মোহনবাগান 
রো-তে, সজনীকাস্তকে দেখাতে । আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম । 

১৯৩৬ সালের মাঝামাঝি আমার বুদ নামক একটি ব্যঙ্গ গল্পের বই 
ছাপা হয় আমার প্রথম বই। এবং এই বছরেই আমি শনিবারের চিঠির 
সম্পাদনা ত্যাগ করি, সাড়ে তিন বছর পরে। সজনীকান্তের বঙ্গগ্রী ত্যাগ 
ও তারপর নানা পরীক্ষা-মূলক জীবিকার্জন অভিযান, এবং সে সবই ব্যর্থ 
অভিযান । শেষ পর্যন্ত সজনীকপিল ও সজনীনিখিল ষোগাযোগটাও ব্যর্থ 
হল। অতএব সজনীকান্তকে তার পুরাতন বন্ধু শনিবারের চিঠিকেই 
অবলম্বন করতে হ'ল। উঃয্রবং আগি সম্পূর্ণ বিপন্ন না হই সেজন্য তীর 
দুশ্চিন্তা ছিল। বীরেন্ত্ররুষ্চ ভদ্র সজনী পুরাতন বন্ধু তিনি অল 
ইত্ডিয়া রেডিওতে একটি স্থায়ী ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। আমাকে প্রতি 
রবিবারে 'স্টেজ আ্যাণ্ড জ্রীন বক্তৃতা দিতে হ'ত পনেরো মিনিট ক'রে । 


২৭৬ স্মৃতাচত্রণ 


এ কাজ করেছিল।ন ১৯৭১ সাল পর্যস্ত, প্রায় সাড়ে চার বছর। প্রতি 
রবিবার পঙ্কজকুখার মল্লিকের গানের আসর শেষ হতেই আমার থিয়েটার 
সিনেমা সমালোচনা আরম্ত হ'ত। সমালোচকরূপে আমার নাম ছিল স্পেক্টেটর, 
নামটি বীরেন্দ্রকুষ্ণের দেওয়া । থিয়েটার সিনেমার সমালোচক আগে ছিলন 
মনোমোহন ঘোষ, চিত্রগুপ্ত ছন্সনামে 


এর আগে রেডিওতে মাঝেমাঝে ছুএকটি বক্তৃতা দিয়েছি। ১৯৩৪ 
সালের মে মাসে রবীন্দ্র জন্মতিথিতে একদিন অভিনয়ও করেছিলাম 
রেডিওতে, রবীন্দ্রনাথের বৈকৃষ্ঠের খাতা । মোট অভিনেতা সাত জন। 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্টু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশা, সজনীকাস্ত 
দাস, মনোজ বস্তু, বীরেন্দ্রকৃষ্চ ভদ্র ও আমি। আমি বেছে বেছে এমন 
একটি ভূমিকা নিয়েছিলাম ষাঁতে কথা মাত্র একটি। আমার কৃতিত্ত 
এইটুকুই। পাকা অভিনেতা তিনজন, শরদিন্দু প্রমথনাথ ও বীরেন্দ্রকুষ্ণ। 
ব্রজেনদাও সেদিন বিপিনের ভূমিকায় খুব জমিয়েছিলেন। বীরেন্দ্র 
এই সময় আমাকে মাইকের সামনে বক্তৃতা দেওয়ার কৌশলটি যর ক'রে 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন ৷ তার সেই নির্দেশ আম।র খুব কাজে লেগোছল। 

এর কিছুকাপ আগে ব্রিটিশ ইয়ান স্ট্রীট নির্মপকুমার বন্থু বাস করতেন। 
সেইখানে বিনয়কৃষ্ণ দত্ত ও বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্য।য়ের ঙ্গে পরিচয় এবং সেই 
পরিচয় আজ আরও নিবিড়। ছুজনেই আমার শুভার্থী এবং ছুজনেই পণ্ডিত 
ব্যক্তি। বিনয়কৃষ্ দত্ত তখন “বিষাণঃ নামক পাক্ষিক পত্রিকা চালাচ্ছেন । 
সন্যাসীর মতে! জীবনট। কাটিয়ে দিলেন গ্রন্থারণ্যে বসে । বহু বিষয়ে পড়াশোনা 
এবং যে-কোনে] বিষয় তর্ক করায় এর গভীর নিষ্ঠা। তার বিরাট লাইব্রেরি, 
বন্ধুর সবাই তার গ্রন্থাগার থেকে শত শত বই নিয়ে গেছেন, (তার মধ্যে 
আমিও আছি !) পে সব বই আর ফিরে আসেনি, কিন্ত সেজন্ত কোনো! আক্ষেপ 
নেই। নিজের বহু টাকা খরচ ক'রে অন্তের প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছেন | 
মনেপ্রাণে সত্য সন্নযাসী। মনে ছুটুমি বুদ্ধি জাগলে সমস্ত দিন না খেয়ে 
তর্ক করতে রাজি, প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত ক'রে তার্কেছারিয়ে দেওয়ার কৌশলটি 
বেশ আয়ত্ব । বিমলাপ্রসাদ বুরথিবুধ গলখক, রস'রচনায় অনবগ্ধ | মধুর এবং 
মাজিত ভাষা, বক্তব্যের বিষয়ও ॥ সর্বদা ম্ুসম্দ্ধ, এবং লজিক্যাল 
অর্থাৎ ষে স্ব গুণ থাকলে খুব পপুলার হওয়া যায়, তার অভাব। 


চতুর্থ পর্ব ঃ প্রথম চিত্র ২৭৭ 


এঁদের ছুজনকে 'মতিরিক্ত পেয়ে আমার তখনকার সাহিত্যিক পরিধি 
আরও অনেক বিস্তৃত বোধ করেছিলাম এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর পর 
হঠাৎ নতুন পরিবেশে যেতে প্রগমে কিছু ছুঃখ হয়েছিল, কিন্তু অল্পদিনের 
মধ্যেই সে ছুঃখ ঘুচে গেল, কেননা নতুন পরিবেশে পুরনো অনেক বন্ধুকেই 
পাঁওধা গেল। নমপিনীক| সবপান বশী রন্দ্রুপত ভদ্রকে সর্বদা পেতাম 
রেডিওতে) এদিকে ১৯৩৬ থেকেই আবও একটি খণ্ড-কাজ এই সঙ্গে 
পাও] গেল সেনোলা প্রতিষ্ঠানে | প্রচারের কাজ। মাসে যত রেকর্ড 
প্রকাশিত হ'ত সে রেকর্ডেব পরিচয় সম্বণিত একখানি মাসিক পুস্তিকা 
লিখতে হত। মনোরম কাজ । এ কাজে 'আগে ছিল নুপেন্দ্রকুষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায়। আমাকে এ কাছে ডাকাতে ৪ বারেন্দ্রক্চের হাত ছিল। 
একদিকে রেডিগর পটভূমিতে নাটক, গান সেনোলাপ পটভুমিতেও তাই, 
এবং এন্ছু'য়ের মধ্য পরিচিত লব বন্ধুদেরই আনাগোনা । অতএব উভয় 
স্থানের জন্তই বন্ধুদের সাহাযো এক নতুন রচনায় হাতে খডি দিলাম । 
সে হচ্ছে নাটক রচনা, বড নাটক ও ছোট নাটক। এমনকি গানও রচন! 
করেছিল।ম সেনোল। রেকর্ডের জন্ত। আমার প্রথম ছুট গান আশুতোষ 
কলেজের আযাপিকা' শ্রীমতী অরুন্ধতী সেনের কণ্ঠে সেনোলা রেকর্ডে 
প্রকাঁশিত হয়। সেনোলার স্বত্বাধিকাঁপী বিভূতিভূষণ সেন অমায়িক এবং উদ্দার 
এবং আমার সঙ্গে তার ছিল প্রীতির সম্পর্ক । 

সেনোলার জন্ত এক অদ্ভূত অবস্থায় গ'ডে একবার এমন এক নাটক লিখতে 
হয়েছিল, যা "আমার দ্বারা লেখা সম্ভব ঝলে আমিও কল্পনা! করিনি, সেনোঁল। 
স্ট'ডিওর তৎকালীন পরিচালক দৌরেন্্র সেনও কল্পনা করেননি । সৌরেন বা 
একবার আমাকে বললেন, “বড়ই বিপদে পড়েছি, উদ্ধারের আপনি একটি ব্যবস্থা 
ককন।” শুনলাম তীঁরা লক্ষহীরা নামক একটি পৌরাণিক কাহিণী 
অবলঘ্বনে ৭ খানা রেকডে সম্পূর্ণ একখান! ন|টক প্রকাশ করতে চান। এ 
নাটক লেখাব ভার তীর! নিশ্চিন্ত মনে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যাধকে দিয়েছিলেন, 
কিন্ত শৈলজ'নন্দ লিখতে অস্বীকার করেছেন, কারণ তিনি বলেছেন নাটকের 
বিষয়বস্ত তাঁর পছন্দ নষ, জ্টুপরি এক মুনিকে শুূলে চডাতে হবে--এ সব তার 
দ্বার] হবে না। 

শুনে শৈলজানন্দের উপর শ্রদ্ধা হ'ল। কারণ এ কাহিনীতে এমন সব 


২৭৮ স্মৃতিচিত্রণ 


ব্যাপার আছে যা আধুনিক রুচির বিচারে বীভৎস । সাহিত্যিক হয়ে এ 
কাহিনী লেখায় মন সরে না স্বভাবতই । আমি চিন্তা ক'রে দেখলাম, 
একমাত্র লোক আছেন যিনি রাজি হতেও পারেন, কারণ তিনি বহু পুধেই 
আমীকে জানিয়ে রেখেছিলেন-নাটক লেখার কাজ থাকলে তাকে যেন 
আমি স্মরণ করি। 

তিনি গুণী লোক। নাম সত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত, কবি ঈশ্বর গুপ্তের পৌত্র। 
এর কথা আগে বলেছি, দেখতে নকল রবিঠাকুর। শুনেছিলাম তিনি 
চিত্তরঞ্জন দাশ সম্পাদিত নারায়ণ পত্রে “কমলের ছুঃখ লিখে নীতিবাগীশদের 
রোষভাজন হয়েছিলেন । অয়েল পেন্টিং করতে পারতেন। আমি অবশ্ঠ 
একখানা মাত্র ছবি দেখেছি, তার উদ্টোডাঙ্গার বাড়িতে । রবীন্দ্রনাথের 
গ্রতিকতি। ব্রঙ্গদেশে অনেক দিন ছিলেন শুনেছিলাম । সেখানে কবি 
স্ধীরকুমার চৌধুরীর সঙ্গে নাট্যাভিনয়ে খুব উদ্যোগী হয়ে উঠেছিলেন । 
স্থধীরকুমার চৌধুরী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা, পূর্বে প্রবাসীর সম্পাদনা 
বিভাগে ছিলেন। খুবই বন্থবংসল। 

বঙ্গশ্রীতে সত্যেন্্র গুপ্ত গ্রাৎসিয়! দেলেদ্দার শোবেল প্রাইজ (১৯২৬) পাওয়া 
উপন্তান মা অনুবাদ করেছিলেন ধারাবাহিকভাবে । শিশিরকুমার ভাছুড়ির 
অনুপস্থিতিতে একদিন সত্যেন্্রুষ্ণ বিজয়া নাটকে রাসবিহারীর ভুমিকায় 
নেমেছিলেন, সে অভিনয় দেখেছি, ভালই লেগেছিল । 

তার অভাব ছিল খুব, এ কথ! বলতেন। শক্রর বলত ওটা একটা 
ছর্গ, যথেষ্ট পয়সা আছে। লক্ষহীরা লেখার জন্ত তাঁকেই ডেকে পাঠাল।ম। 
তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে সব শুনলেন ক্রীক রো-তে সেনোলা স্ট,ড ওর 
ঘরে বসে। মোট ১৪টি দৃশ্ঠ হবে, প্রতি দৃশ্ত সওয়া তিন মিনিটের মধ্যে 
শেষ হওয়া চাই। সব শুনে তার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হ'ল, এবং এ জন্য যে 
টাকা পাবেন তা শুনে আরও । বললেন এ তো! দিন দশেকের ব্যাপার । 

সব কথা শেষে তিনি উঠলেন। কোনো একটি শীতের সকাল। 
দোতলা থেকে তার সঙ্গে নিচে নেমে গিক্ষেঃ, বিগ দিলাম তাকে। 
আমাকে তিনি বললেন, “ছু আনা পয়স! দিতেঞ্.পারেন ?”--আমি চারটি 
পয়ল] দিয়ে বললাম আর নেক: পলতিনি বললেন “আচ্ছা, ওতেই হবে ।” 
তারপর একমাস কেটে গেল, তাঁর আর কোনে পাত্তাই পাওয়া গেল না। 
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অগত্যা আমার নিজের মাঁন রক্ষার্থে আমাকেই ভার নিতে হ'ল এই অসাধ্য 
সাধনের ৷ মূল প্লট একটুখানি বেঁকিয়ে দিয়ে, একটুথানি আধুনিক রুচির 
উপযুক্ত ৭ খানি রেকর্ডের উপযুক্ত ক'রে লিখে দ্দিলাম। তবে মুনিকে 
শুলের হাত থেকে বাঁচানো গেল না। 

বাছই করা শিল্পীরা মিলে অভিনয় করলেন। তুলসী লাহিড়ী, 
বীরেন্দ্র ভদ্র, আশু বোস, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, সরযৃবালা, নিভাননী 
প্রভৃতি থিয়েটার বা সিনেমা শিল্পী ও বীণাপাণি দেবী নামের এক বিশিষ্ট 
গায়িকা মিলে পালাটি বেশ জমিয়ে তুললেন । পরে বীরেন্দ্রকষ্ণের অনুরোধে 
এই নাটকটিই আরও বাড়িয়ে রেডিওতে দুঘণ্ট। অভিনয়ের উপযোগী কারে 
দিলাম, সেখানে নাটকটি চার পাঁচ বার অভিনীত হয়েছিল । 

রেডিওর সঙ্গীত বিভাগের অধ্যক্ষ স্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী বি. এল. এখ।নে 
একজন পরামর্শদাতা ছিলেন। কয়েকখানি ছোটদের নক্সার নতুন ধরনের 
সঙ্গীতের আবহ পরিকল্পনা দ্বারা রেকর্ডগুলিকে তিনি পরম উপভোগ্য এবং 
বিখ্যাত ক'রে তুলেছিলেন । স্মরণীয় স্থরসংযোজক আর ছিলেন উমাপদ 
ভট্টাচার্য এম-এ। এদের পরবর্তী ধাপে শৈলেশ দত্তগুপ্ত, বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, 
নিতাই ঘটক প্রভৃতি । এখানে আমার মধ্যস্থতায় বাংল! বিহার একত্র 
মিলেছিল। মুদ্েরের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উমার তপস্তা ও 
ডিটেকটিভ, এই দুখানা নাটক প্রকাঁশিত হয়। ভাঁগলপুরের বনফুলের 
নিজকণ্ের আবৃত্তি “শালা, একখানা! রেকর্ডে প্রকাশিত হয় এবং ভাগলপুরের 
আশুদের একখানি কৌতুক না! প্রকাশিত হয়। এদের সবার সঙ্গেই 
আমি দমদম এচ. এম. ভি, স্ট,ডিওতে যেতাম রেকডিংএর সময়। একবার 
আমার একখানি নক্সায় শরদিন্দু অভিনয় করল বেশ সাফল্যের সঙ্গে। 
সেখান! পুজা কমিকের রেকর্ড । রর 

রেকডিং চলার সমর কত মিনিট বাকী আছে শিল্পীকে তা আঙুল খাড়া 
ক'রে দেখাতে হয়ঞ আশুদের আবৃত্তির দিন তার আরও ছুমিনিট আছে 
দেখানো হ'ল ভু আঙ্ খাড়া ক'রে, তারপর এক মিনিট আছে দেখানে। 
হল এক আঙুল খাড়া কারে। কিন্তু ত্ববু গ্রথমবারে তাঁর আবৃত্তি নির্দিষ্ট 
সাড়ে তিন মিনিট অতিক্রম ক'রে গেল। ছিতীয় বারের বার ঠিক হ'ল। 
আশুদে ধললেন এক মিনিট পর্ধস্ত বেশ দেখানো! হ'ল এক আও ল দিয়ে, 
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কিন্ত আধ মিনিট কি ক'রে দেখাবে? এই বিষয়ে মনে দীরুণ কৌতুহল 
জাগাতে মনোযোগ চলে গেল আঙ্লের দিকে, তাই আবৃত্তি করতে 
করতে সময় পার হয়ে গিয়েছিল। পরে তিনি এই রেকডিংএর ব্য/পারট।! 
অমৃতবাজার পত্রিকাঁয় খুব মজার ক'রে লিখেছিলেন “প্যাটারঃ পর্যায়ে । 
সে পর্যায় আজও তিনি চালিয়ে যাচ্ছেন । 

এ পর্যস্ত আমি দ্বিতীয় বার আর নিজ স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ তুলিনি, অতএব 
স্মৃতিকথা বড়ই অস্বাভাবিক শোনাচ্ছে। ছেলেবেলার ম্যালেরিয়ার হাতি 
থেকে মুক্তি পেলেও নাক এবং গলা আক্রমণকারী শক্রর]/ বরাবর তৎপর 
ছিল, এবং ছু এক মাস অন্তর দেহ্যন্ত্টাকে কারখানায় এনে পরীক্ষা 
করানোর দরকার হ্ত। এ বিষয়ে আমাকে ভখন সবচেয়ে বেশি সাহায্য 
করেছেন প্রবীণ এবং প্রসিদ্ধ লেখক ডাক্তার পশুপতি ভটাচার্ধ, ডি, টি. এম | 
আমার শক্রর বিরুদ্ধে আমার পক্ষ অবলম্বন তিনি সব সময় অকৃ্পণ ভাবে 
করেছেন । আজও মাঝে মাঝে পুর্ব অভ্যাস বশত এ কাজ তিনি ক'রে 
থাকেন, কিন্তু তিনি এখন প্রায় বৃদ্ধ এবং আমার শক্র পক্ষ প্রবলতর। 
অতএব আধুনিকতম অন্তরে স্জিত নবীন চিকিৎসক পুর্ণেন্দুকুমার 
চট্রোপাধ্যায় এম. আর. সি. পি. আমার প্রধান আঁঘাতগুলি ঠেকিয়ে দেবার 
ভার গ্রহণ করেছে এবং ১৯৫৮ পর্যন্ত প্রহরীর কাজে নিযুক্ত ছিল নবীনতর 
ডাক্তার মোহিতকমল মৌলিক এম. বি. বি. এস. 7 টি: ডি.ডি। ১৯৫৯ থেকে 
ডাক্তার বিশ্বনাথ রাঁয় এম. বি বি. এস 

শক্রবেষ্টিত সংসারে আমি একা নই, বিশ্বন্দ্ধ সবাই এ বিষয়ে প্রায় 
আমার মতোই অসহায়, চিকিৎপকেরাও এ থেকে বাদ নেই। তবে বাংল! 
দেশের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে অস্থুখের কথা উচ্চারণ করা মাত্র 
শ্রোতামাত্রেই চিকিৎসকে পরিণর্ত 'হয় এবং নিজ নিজ প্রিয় ওষুধ চাপিয়ে 
দেবার চেষ্ট করে, তখন অন্ুখের আক্রমণের চেয়ে বহু জনের 
পরম্পরবিরোধী প্রেসক্রিপশনের আক্রমণে অস্থির হয়ে »উঠতে হয়।-_ কিন্ত 
এ সব প্রসঙ্গতঃ। 

১৯৩৭ সালের জানুয়ারিতে. পাটনা প্রভাতী সংঘের নিমন্ত্রণে-এক 
কথায় মণীন্্রচন্দ্র সমান্দারের নিমন্ত্রণে_-পাটন। যেতে হ'ল। মণির সঙ্গে 
আগেই আমার পরিচয় ঘটেছিল ভাগলপুরে, এবং শনিবারের চিঠিতে তার 


চতুর্থ পর্ব ঃ প্রথম চিত্র ২৮১ 


অনেক গুলো লেখাও আমি ছেপেছি। প্রভাতী সজ্বের মধ্যমণি ছিল সে, 
স্বাস্থ্যবান গৌরবর্ণ তরুণ, সগ্ভ এম-এ পাঁল, মধুর এবং উদার স্বভার। 
পাটনার এই সম্মেলনের সভাপতি হলেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী । আমরা 
কলকাত। থেকে পাঁচজন গেলাম এক সঙ্গে । ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকাপ্ত দাঁদ এবং আমি। 
প্রচণ্ড শীত। নীরদবাবু গাঁড়িতে উঠে প্রকাণ্ড এক তিব্বতী কোট গায়ে 
পরলেন। শুনলাম সেটি অমল হোমের কাছ থেকে পাওয়া । এই কোট- 
গায়ে তার চেহারা এমন জণকজমকপুর্ণ বৈশিষ্ট্য গেল মে শাম্রাঁও এ 
সঙ্গে অন্য যাত্রীর চোখে বিশেষ সন্ত্রমের পাত্র হয়ে উঠলাম। হয় তো তীর! 
ভাবলেন তিব্বতী কোনো ছোট খাটো লামা-গুরুর সঙ্গে আমরা কয়েক জন 
শিষ্য চলেছি। 

ভাগলপুর থেকে বলাই এক৷ গেল পাটনায় । 

পাটনায় এই আমার প্রথম যাওয়া। এর আগে ১৯৩৫ সালে একটি 
সুযোগ এসেছিল, কিন্ত কোঁনে৷ অনিবার্ধ কারণে আমার যাওয়া হয়নি। 
১৯৩৫ সালের সেই উপলক্ষট ছিল পাটনায় বনফুলের . প্রথম প্রকাগ্ঠ 
অভিনন্দন । সে অভিনন্দন আমার আনন্দের এবং গর্বের, এবং না যেতে 
পারায়, হুঃখের | এ প্রসঙ্গে সে কথাটা বগে রাখি । 

সামান্ত একটি ঘটনায় কি ভাবে এক এক জনের জীবনের মোড় 
ঘোরে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। এ বিষয়ে নৃপেন্রুষ্চ তার 
অবিশ্মরণীয় মুহূর্তে অনেক ঘটনাই বিবুত করেছে। স্জনীকান্তের জীবনের 
মোড় ঘুরিয়েছিল একটি শ্বেত হপ্তী। আমার জীবনের মোঁড় ঘুরল লাল 
মিয়ার রোমান্সে। বলাইয়ের জীবনের মোড় ঘোরার অব্যবহিত কারণ আমার 
ল্যারিনজাইটিস | 

শনিবারের চিঠিতে গ্রবেশের_তিন_. মস, পরে. ভাগলপুরে যাই স্বাস্থ্যে 
জন্য এবং বলাইকে_স সাহিত্য পথে. পুনঃ প্রবেশে উদ্ধদ্ধ করতে। ব্লাই 
তখন প্রায় আট বছর _হাইবারনেট করছিল ডাক্তারি শাস্ত্রে ুে। এভদিন 
ভার লেখা প্রায় বিয়ের প্রীতিউপহার লেখাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। বলাইকে 
নতুন : কারে _লেখানে। র ব্যাপারে আমাকে যে সব. প্রক্রিয়া করতে হয়েছিল 


বাকা বার) নদ লী পক | স্বউনিল 


তং তাস পাপ পাপ 


তা, বিস্তারিত বলার দরকার, নেই, তবে. আঁমাকে খুব যদ্ধ নিতে হয়েছিল। 


২৮২ স্থৃতিচিত্রণ 


ক্ষমতা আত্মপ্রকাশে ব্যাকুল, অথচ অনভ্যাসে ঠিক মতো প্রকাশ হচ্ছে না, 
এ অবস্থা অবশ বলাইয়ের খুব বেশি দিন ছিল না। ফুল, আপন প্রাণধর্মেই 

ফুটেছিল, আমি শুধু সতর্ক মালীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম .কিছুদিন।_ 
বলাইয়ের পক্ষে এর প্রয়োজন ছিল। তাই বল।ই পাটনায় যে অভিনন্দন 
লাভ করেছিল তার আনন্দ সে আমার সঙ্গে ভাগ ক'রে ভোগ করার জন্ট 
ব্যাকুল হয়েছিল। ২২-১১-৩৫ তারিখে সে আমকে যে চিঠি লিখেছিল 
তাতে সে বলছে £ 

তুমি পাটনায় গেলে দেখিতে পাইতে মে তোঁমার হাঁতে-গড়া “বনফুল” কত লোকের 
মনোহরণ করিয়াছে ! গড়িয়া বলিয়া! গড় করিতেছি । চুম্বন লও ।**, 

বলাই আত্মক্ষমতা বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিল বলেই তার মনে 
লেশমাত্র 106611016 ০0111)16স ছিল না, তাই এ ভাষায় চিঠি লেখায় 
কোনে দ্বিধা আসেনি মনে । 

পাটনায় গিয়ে পৌছলাম আমরা ছূর্দান্ত শীতে, এবং গিয়ে উঠলাম 
বিখাাত সমাদ্দার গৃহে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পাটনায় নাঁনা স্থানে যে রকম 
আহার্ষের রাজকীয় ব্যবস্থা হল তাতে সাময়িকভাবে সাহিত্য আমাদের কাছে 
গৌণ বোধ হয়েছিল অবশ্ঠই। বিভূতিবাবু কিন্তু নির্বিকার । মনে কোনো 
উত্তেজনা নেই, উচ্ছ্বাস নেই, যেন মির্জাপুর স্ট্রাটের মেসবাড়িতে তাঁর অভ্যন্ত 
ঘুম ভাঙল। তিনি প্রাতরাশ শেষ করেই একটু দুরের গাছপালার মধ্যে 
গিয়ে খাতা নিয়ে বসলেন। কাজের লোঁক। সেখানে বসে বসে ডায়ারি 
লিখতে লগলেন। তাকে পাওয়া গেল ঘণ্টাখানেক পরে । তিনি আমাকে 
বলেছিলেন, তিনি যেখানেই থাকেন, সেখানেই প্রতিদিন কিছু কিছু 
ডায়ারি লেখেন। ঘরের বাইরে বসে ছুচোখে যে দৃশ্ত দেখেছেন তার একট। 
শব্দ-চিত্র একে রাখেন। চোখে দেখা পারিপার্ধিকের নিখুঁত বর্ণনা লিখে 
রাখলে পরে ত৷ তাঁর গল্প বা উপন্তাসের পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করার খুব 
স্থবিধে হয়। কথাটা আমার মনে ধরেছিল। আমিও এই মন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছিলাম, কিন্তু তা ব্যবহার করেছিলাম অন্যভাবে । তখন-তখন চোখে 
দেখে লিখলে কল্পনা করতে হয় না, আবহাওয়া রেডিমেড থাকে। 
এদেশে রবীন্দ্রনাথ তার ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এই রীতির প্রথম প্রবর্তক 
মনে হয়। ছিন্নপত্র তার সাক্ষী। 


চতুর্থ পর্ব ঃ প্রথম চিত্র ২৮৩ 


এই রীতিতে আমি ছু'তিনটি ভ্রমণ কাহিনী লিখেছি ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই। 
ডুয়ার্সের পথে ও পশ্চিম হিমালয়ের পথে এ ছুটি ভ্রমণই ('পথে পথে? গ্রন্থ দ্রঃ) 
পথে পথে শেষ করেছি। এমন কি মোটর ট্রাকে বসে বিরাম সময়ে অথবা 
গভীর অরণ্যে বসে, অথবা ওয়েটিং রুমে বসেও লিখেছি । এভাবে লেখা খুব 
আরামগ্রদদ বোধ হয় এবং বর্ণনা নিখুঁত হয়। আমার গালুডি ভ্রমণ তো সম্পূর্ণ 
ফোটো গ্রাফধর্মী। একটা একটা ক'রে বিষয়বস্তু দেখে দেখে লেখা । 
নীরদবাবু সভাপতিরপে পাটনায় যে ভাষণ দেন, ভাতে আমাদের বর্তমান 
স্কৃতির সমস্ত দিকের যে বিশ্লেষণ ছিল তা যেমন পাওিত্যিপূর্ণ তেমনি যুক্তিপূর্ণ। 
সংস্কতি বা কালচার কি এবং প্রাচ্য পাশ্চাত্তের যোগে আমাদের দেশে কি রূপ 
পেয়েছে এবং এর ভবিষ্যৎ কি, এই সব কথা তিনি আলোচনা করেছিলেন । 
তার মূল বক্তব্য ছিল এই যে আমাদের সমাঁজ, জীবনযাত্রার যে স্তরে উঠলে 
তাতে সংস্কৃতি স্থষ্টি সম্ভব, সেই স্তরে আমরা এখনও পৌছতে পারিনি । তার 
মতে তাই আমাদের একশ” বছরের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তিনি বলেছিলেন 
আমাদের নবধুগ প্রবর্তকগণ ইউরোপ ও প্রাটীন ভারতের সংস্কৃতির এশখবর্ষে মুগ্ধ 
হয়ে একেবারে প্রথমেই সেই পুষ্পচয়নের কামন1 করেছিলেন । যে ক্ষেত্রে তার 
জন্ম সম্ভব হবে, যে গাছে তা ফুটবে তার কথা একবারও ভাবেননি । নীরদবাবু 
তার ভাষণ একটি মূল্যবান কথা দিয়ে শেষ করেছিলেন ঃ “আমাদের আজ 
সেই ভুল সংশোধন করতে হবে, আকাশে ফুল ফে।টাবার বুথ। চেষ্টা না দেখে 
হলকর্ষণে নিযুক্ত হ'তে হবে|” 


এই বন্তৃতাটি পাটনায় বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হয়েছিল। আমাদেরও ভাগ্যে 
কিছু প্রশংসা জুটেছিল, এই সুযোগে তার চিহ্ন একে রাখি এখানে । পাটনার 
খবর আনন্দবাজার পত্রিকায় তিন দিন প্রকাশিত হয়। পাটন! থেকে ২৭শে 
জানুয়ারি ১৯৩৭ প্রেরিত যে খবরটি আনন্দবাঁজারে প্রকাশিত হয় সেইটি ছুদিনের 
সম্মেলন শেষের খবর । তাঁর অংশ বিশেষ এই-_ 


“পানা! প্রভাতী সজ্ঘের সাহিত্য সম্মেলন হুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া গেল। কলিকাতা! হইতে 
কৰি ও সাহিত্যিকগণ প্রাচীন ভারতের পাঁটলীপুত্রের ধ্বংসস্তূপের উপর রনধার! সিঞ্চন করিয়৷ 
গেলেন। চিন্তাণীল লেখক নীরদচন্ত্র চৌধুরীর অভিভাষণে..'বহুদিন পরে আমর! যেন চিন্তার 
গতামুগতিকত! হইতে মুক্তিলীভ করিলাম."'এই ক্গীণপ্রাণ জাতির মনে যে দুই চারিজন সাহিত্যিক 
বিমল শুভ্র হাস্ত রসের সথষ্টি করিতে পারেন তাহারা সত্যই জাতির কল্যাণকামী বন্ধু । 


২৮৪ স্থৃতিচিত্রণ 


বল! বাহুল্য শেষের এই উত্ভিটি সজনীকান্ত বনফুল ও আমার সম্পর্কি» 
উদ্তি। কিন্তু আমার সম্পর্কে অন্তত এটুকু বলতে পারি যে আমি যে ছুটি 
রচনা পাঠ করেছিলাম, তা মুখ্যতঃ কারো কল্যাণ উদ্দেস্তে রচিত ছিল না: 
একটি রচনা এঁ খানেই লিখেছিলাম, সেট প্রথম অধিবেশনে পড়ি। দ্বিতীব 
অধিবেশনে পড়ি একটি ব্যঙ্গ গল্প । 

এঁ সংবাদের আর এক অংশে-_ 

“সামাজিক জীবনের ইতিহাস থে কতদূর চিত্তাকর্মক হইতে পারে তাহ! দেখাইয়াছেন ব্রজেন্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।*''সাহিত্য স্থাষ্টর উপকরণ কি, কি কি উপাদান কিরপভাঁবে বূপাস্থরিত 
হইয়া রসসথষ্টি করে তাহা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞন্কা হইতে বলিলেন বিজ্ুতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ।... 
একটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য যে পাটনার প্রাচীনেরাও নবীনের নৃতন চিন্তাকেও সাদরে অভিনন্দন 
করিতে পারেন । তাশার প্রমাণ পাটনাঁর সাহিত্য-সেবকগণের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ মথুরালাথ পিংহ 
মহাশয় কর্তৃক সমাগত যুবক সাহিত্যিকগণের অভিনন্দন ।"" 

৬ই ফেব্রুয়ারি ( ১৯৩৭ ) বিহার হেরাল্ডে এই সম্মেলনের একটি অতি 
দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে আমার একটি টেন্টিমোনিয়াল 
আছে যেটি আমার আবৃত্তি সম্পর্কে । আমার পক্ষে অবশ্ঠই তৃতপ্তিকর £ 
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রেডিওতে প্রতি রবিবারে আমার বক্তৃতা সঙ্গীতশিক্ষার আসরের 
পরেই। এ অন্ত প্রতিদিন শ্রেফ পরম্পর দেখা হওয়ার চাপে পক্কজকুমার 
মল্লিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটল। তাঁর তখন অন্নচর ছিলেন অন্িতবর্ণ 
মুখোপাধ্যায় ও রবীন্দ্র বন্থ। রেডিও স্টেশন আমাদের ছিল একটি বড় 
আড্ডা। আমার অনেক নাটিকা এখানে অভিনীত হয়েছে, তাই 
রিহীসপলেও উপস্থিত থাকতে হ'ত শিল্পীদের অনুরোধে । এই কথাটির 
আরও বিস্তার প্রয়োজন। তখন নৃপেন্রনাথ মজুমদার ছিলেন বক্তৃতা 
গান নাটক ইত্যদি বিভাগের তত্বাবধায়ক। স্টেপলটন ছিলেন স্টেশন 
ডাইরেক্টর | 

নৃপেন্্নাথ খুব রসিক ব্যক্তি. 'ছিলেন। আমাকে একবার কতকগুলি 
না্টিকা লিখতে বলেন--প্রত্যেকাটর বিস্তার ২০ মিনিট। তাঁর শর্ত ছিল 
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এই যে তিনটি মাত্র চরিত্র থাকবে, ছুটি পুরুষ ও একটি নারী। শিল্পীদের 
নামও তিনি জানিয়ে দিলেন (তাদের দুজন এখন আর বেঁচে নেই)। 
একজন শৈলেন চৌধুরী ও অন্তজন নিউ থিয়েটাসেরে কৌতুক অভিনেতা 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়। অভিনেত্রী হচ্ছেন উষাবালা বা পটল, (যিনি 
শিশিরকুমীরের পার্টির সঙ্গে আমেরিকা গিয়েছিলেন )। শিল্পীরপে সবাই 
স্থবিখযাত। 

এই পর্যায়ে আমি চারটি নঝ্স। লিখেছিলাম, “পিপাসা” 'স্বামীসন্ধান” 'এইটে 
কিকম? (পরে “গুপ্তধন? ) ও “সাপ্তাহিক সমাচার” । অন্তান্ত রেডিও নাটিকার 
সঙ্গে এই চারটি আমার “ঘুু” নামক বইতে স্থান পেয়েছে। “এইটে কি কম?' 
নামটি, নাটিকা-পরিকল্পনা এধং লেখার আগেই আমাকে দেওয়া হয়েছিল, 
পিয়েছিলেন সরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । এটি সুরেশবাবুর নিজস্ব কৌতুক। আমি 
আপত্তি করিনি । 

এই নাটিকাগুলি খুব ভাল ভাবে রিহাসাল দেওয়া হ'ত। প্রত্যেকটি 
অন্তত তিন দিন। টৈলেন চৌধুরী এবং ইন্দু মুখুজ্জে -ছুজনেই তখন 
যশ্র শিখরে । কিন্তু তারা দুজনেই প্রতোকটি রিহাসালে আমকে 
থ/কতে অনুরোধ জানালেন। তারা বলছিলেন, আমি কোন্‌ কথাটা 
ঠিক কি অর্থে বা কোন্‌ ইঙ্গিতে ব্যবহার করেছি, অথবা কোন্‌ কথাটির 
উপর জোর দিতে চাই, তা সেই সময় আমার কাছ থেকে তারা ভাল কারে 
বুঝে নিতে চান। 

নিজেদের বিষয়ে কোনে। দাস্তিকতা নেই, উপরন্তু নিজেদের ছোট কর।! 
খভাবতই এই অনুরোধ আমার কাছে নতুন বোধ হয়েছিল, এবং অত্যন্ত 
ভাল লেগেছিল । আমি এ জন্ত প্রত্যেক রিহাসণলে উপস্থিত থাকতাম । 
সুরেশচন্ত্র চক্রবর্তীর যন্ত্র ও কণ্ঠ সঙ্গীতের “অডিশন* আনরেও অনেক দিন গিয়ে 
বসেছি। সে অভিজ্ঞতাও খুব কৌতুহলোদ্দীপক, এবং অনেক মজার ঘটন৷ 
সেখানে প্রত্যঞ্চ করেছি। 


চতুর্থ পর্ 
ঘিতীয় চিত্র 


রেডিওর এই সঙ্গীত বিভাগের অডিশনে স্থুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী অতি-্প্রত্যাণীকে 
কি ভাগে মুষ্টিভিক্ষায় নিরাশ করতেন তা দেখে প্রথমে আমি পরীক্ষার্থীদের 
- মতোই মর্মাহত হয়েছি । পরে অবশ্ত বুঝতে পেরেছিলাম কেন তিনি গানের বা 
বাজনার এক লাইন শুনেই থামিয়ে দে পরবর্তী প্রার্থীকে ডাকতেন । সুরেশবাবু 
বলেছিলেন সঙ্গীতের গুণাগুণ বিচারে ওর বেশি দরকার হয় না। কাজটি নিষ্ঠুর 
অবশ্তই, কিন্তু পরীক্ষা প্রার্থীদের সংখ্যা বিবেচনা করলে ও ছাড়া আর উপায় 
নেই। প্রার্থীরা আশা করতেন পরীক্ষক আরও একটু শুম্থন, দশ বিশ সেকেও 
শুনে থামিয়ে দেওয়াতে তাদের অনেককে এমন মর্মাহত হ'তে দেখেছি যে 
তাদের কথা ভাবলে আজও ছুঃখ হয়। সাহিত্য বিচারে সম্পাকদেরও ঠিক 
তাই করতে হয়, তবু সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কিছু স্বাতত্ত্য আশা ক'রেছিলাম, অবস্ঠ 
ভুল করেই। 

বেতার স্টেশনে তখন ডাইরেক্টর ছিলেন স্টেপলটন। তিনি ছিলেন যন্ত্র, 
ভাল ইঞ্জিনিয়ার, অন্ত বিগ্ভা বিশেষ কিছু ছিল না। তবে ভাল লোক ছিলেন। 
আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। 

বেতার স্টেশনে বক্তৃতার স্ট,ডিও ছিল তিন তলায়, এবং গান ও অভিনয়ের 
দোভলায়। গারস্টিন প্রেসের পুরনো বাড়িটার চেহারা বদলে ফেল। হয়েছে। 
এই বাড়ির গা ঘেঁষে একদিন রাত্রে বোমা পড়েছিল (১৯৪২) সেই যুদ্ধের 
সময়, তখন কি আতঙ্ক ! 

শুধু বাড়ির চেহারা নয়, প্রোগ্রামের চেহারাও বদলে ফেলা হয়েছে। 
বেতারের এখন বহু বিস্তার; অল্পদিনের মধ্যে প্রোগ্রামের এমন বৈচিত্র)- 
বৃদ্ধি এবং শ্রোতা-বৃদ্ধি আগের দিনে কল্পনাতীত ছিল। ১৯২৬ সালেই 
সম্ভবত প্রথম রেডিও গুনি। শিশিরকুমার ভাছুড়ির সীতা অভিনয় রিলে 
করা হয়েছিল। বেতার গ্রাহক যন্ত্র তখন ভাল ছিল না, অস্পষ্ট শুনেছিলাম, 
তাইতেই কি আনন্দ । আজকের উন্নতির গোড়াপত্তন হয়েছিল নৃপেন্ত্র নাথ 
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মজুমদারের সময় থেকেই। তিনি এবং তার সঙ্গে নলিনীকাত্ত সরকার, 
রাজেন সেন, স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বীরেন্দ্রকৃষ্জ ভদ্র, নৃপেন্দ্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, 
বাণীকুমার প্রভৃতি গুণীজন একত্র মিলে বেতারকে এদেশে জনপ্রিয় 
করেছেন। কাজি নজরুল ইসলাঁমও ছিলেন একজন প্রধান উৎসাহী । 
তিনি বহু সময় ওখানেই কাটাঁতেন। ওটাও ছিল তখন একট। বড় 
গানবাজনা এবং গল্পের আসর । স্থরেন্্রনাথ দাস ভারতীয় সবরের বিচিত্র 
মিলনে নতুন অর্কেন্ট্া পরিচালনায় এমন মেতে থাকতেন যে, সে সময় 
তার বাইরের জ্ঞান লুপ্ত হ'ত। সঙ্গীত বিষয়ে গভীর নিষ্ঠা সত্যকার ধ্যানমগ্ন 
খধির মতো । কাজি নজরুলকেও এমনি ভাবে বাহ্জ্ঞানশূন্ত ভাবে দেখেছি 
কতবার । সুরের ধ্যানে মগ্র। গাইবার সময়ও নজরুল মেতে উঠতেন। তাঁর 
হরি ঘোষ স্ট্রীটের বাড়িতে বসে তার গাঁন শুনেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গল! মধুর 
ছিল না, কিন্তু গানের মধ্যে এমন প্রাণ ঢেলে দিতেন যে তথন নুগ্ধ না হয়ে থাক 
যেত না। 

রেডিওর পরিবেশেই পরিচয় হ'ল এক অদ্ভূত মানুষের সঙ্গে, তার নাম 
শরৎচন্দ্র পর্তত। এ রকম চরিত্র যে বাস্তবিক থাকতে পারে তা আমার কল্পনার 
অগোচর ছিল। সংসারে দুচোখ মেলে চাইতে পারলে বিচিত্র মানুষের দেখা 
মেলে, শুধু দেখতে জান! চাই। দেখার বিদ্যা শিখিনি | মান্গযকে দেখতে 
হ'লে সাধনা দরকার । সে সাধন! থেকে দুরে আছি। তাই আমার পরিচয়ের 
ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। আর ঠিক এই কারণেই হয় তো যাদের দেখি, তাদের হয় 
খুব কম দেখি না! হয় খুব বাড়িয়ে দেখি। অতএব শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের মূতো 
একটি চরিত্রকে আমি কোনে। দিনই যথাষথ দেখতে পেতাম না যদি না তিনি 
নিজেকে এমন ক'রে দেখাতেন। তিনি এমন একটি অসাধারণ মানুষ যিনি সবার 
কাছে নিজেকে সর্বদা মেলে ধরে রেখেছেন, নিতান্ত অন্ধ ভিন্ন তাকে না দেখে 
কারো উপায় নেই। 

আমর সাধারণত অন্তের জীবনের ট্রযাজিডি নিয়ে হান্ত কৌতুকের 
উপাদান বানাই, শরৎচন্দ্র পণ্তিত নিজেই নিজের যাবতীয় ট্র্যাজিডিকে 
হান্তকৌতুকের উপাদান বানিয়েছেন। আজ (১৯৫০তে) তার বয়স প্রায় 
৭৭ বছর, আজও তার চরিত্রের কোনে! পরিবঙন ঘটেনি। ছুঃখ তাঁকে 
স্পর্শ করে না। মনে হয়, হয় তো বা ছুঃখের বোধই তার নেই। বুদ্ধিতে 


২৮৮ স্বৃতিচিত্রণ 


তীক্ষ, ভাষাশিল্লের যাছুকর। কবিত্ব শক্তি সহজাত, ইংরেজী, বাংলা, 
হিন্দি কবিতা মুখে মুখে রচনা করেন, গান গেয়ে শোনান । বিদুষক বলতে 
যে পাণ্তিত্য ও উইটের মিলন বোঝায়, এতে তা! পুর্ণ মাত্রায় আছে। 
পাণ্ডত্য শুধু পদবীগত নয়। দারিদ্রাকে এমন হাতে কলমে চ্যালেঞ্জ 
ক'রে চলার দৃষ্টান্ত বিরল। ছুঃখ থেকে পালিয়ে নয়, সংসারকে এড়িয়ে 
নয়, সংসারের মাঝখানে থেকে, ছুঃখকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে, 
তাকে আজীবন পরাভূত ক'রে চলা কোন্‌ সাধনার ফল তা আমি জানি 
না। শিশ্বর মতো সরল, শিশুর মতো ছুষ্টমমি বুদ্ধি। হদয়খানি বিরাট। 
এই বয়সে এক অনাস্বীয় মুমূষু* রোগিনীর পাশে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে বহুদূর 
পথ হেঁটে এসে বসতেন শুধু নানা কথা বলে গান গেয়ে রোগিনীর কষ্ট 
ভূলিয়ে রাখতে । রোগিনীর মৃত্যুদিন পর্যগ্ত এ কাজ তিনি করেছেন। 
মৃত্যুর দিন অনাহারে সর্বক্ষণ রোগিনীর পাশে ব'সে। দাহক্রিয়া শেষ 


ক'রে ফিরেছেন সন্ধ্যায় । 
এঁর সমস্ত জীবনের কৃতি নলিনীকান্ত সরকার ধুগান্তরে লিখেছেন । 


এ সব কথাই শরতচন্ত্রের কাছে অনেকবার শুনেছি । তার মুখে তার আসল 
চরিত্রটি ফুলের মতো! হেসে ওঠে । সে জিনিসের লিখিত বর্ণনায় সে স্বাদটি 
আর থাকে না। তবু যে লেখ! হ'ল, এ বাংল! দেশের ভাগ্য মনে করি । 

১৯৩৬ সালের কোনো! একদিন রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র! গৃহে তার গন্ধ কবিতা 
অনেকগুলি পাঠ করেন। গগ্ক কবিতা তখন সাধারণ পাঠকের কাছে 
গ্রহণষোগ্য বিবেচিত হয়নি, অনেকে বিদ্রপ করেছে। গগ্ধ ছন্দ ঠিকমতো 
পড়তে না জানার জন্তই এই বিরূপতা । এই রচনা গগ্ই, কিন্তু পদের মতো 
মাপা মিটারে নয় । শুধু রিদম। ঠিকমতো পড়তে পারলে এর গগ্ত্ব মুহূর্তে 
ঘুচে গিয়ে প্রকৃত কাব্য হয়ে ওঠে। কিন্তু পড়তে জানা চাই। তখন তো 
দেখেছি অনেকেই ওর মধ্যে কবিতার মিটার খু'জতে গিয়ে হতাশ হয়েছে। 
কবিতার তালে পড়তে গিয়ে আটকে গেছে। ঘেমে উঠেছে। বুঝিয়ে 
দিতে হয়েছে অনেক জিজ্ঞ/নুকেই। “লিপিকা” পড়ে তুলনার সাহায্যে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তবু পারিনি । পারিনি কারণ গগ্ভকাব্য 
নামক যে রচনা তা পরিচিত কবিতার মতে! সাজানো বলেই তাতে 
কবিতার নাচুনি ছন্দ বা মিটার খুঁজেছে তারা, প্রভেদ ধরতে পারেনি। 


চতুর্থ পর্ব ঃ দ্বিতীয় চিত্র ২৮৯ 


আর শুধু তাই নয়, নিজেরা লিখেছে গগ্য ছন্দ, কিন্ত ভার মধ্য অনেক 
জায়গায় মিটার মিশ্রণ দ্বিয়ে বসেছে, এমন কি মিলও দিয়েছে মাঝে 
মাঝে। এখনও এরকম হাস্তকর চেষ্ট দেখা যায় ছু এক স্থলে । 

কিন্ত সত্যই কাব্যপাঠ মিটারে হোক বা রিদম-এ হোক, রবীন্দ্রনাথের 
রচনা তার নিজের কণ্ঠে যে না শুনেছে তার পক্ষে তার সকল সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আধুনিক কাব্য সমালোচকেরা সবাই এ বিষয়ে 
একমত যে কাব্য ধ্বনিগতপ্রাণ। যথাথরূপে ধ্বনিত ক'রে পড়লে তবেই 
তার মর্সগ্রহণ সহজ হয়। এই আবুর্তি কত নুন্দর হতে পারে, উচ্চারণ 
এবং ধ্বনি কত মর্মম্পশী হতে পারে ভার চরম দৃষ্টান্ত আমার মতে একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই দেখিয়েছেন। যা আপাত দৃষ্টিতে গ্ধ, তা তার আবৃত্তিতে 
সেদিন তার যে কোনো ছন্দোবদ্দ কাব্যের মতোই সুরে কথায় অঙ্গালি 
মিলে বর্ণনাতীত রূপে সুন্দর এবং জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। ঘরভর! 
শ্রোতার কাছে সেদিন সে এক অভিনব উপলদ্ধি। ধাদের মনে কিছুমাত্র 
ছ্িধা ছিল তীর! সেদিন দ্বিধাহীন বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রকণ্ঠে কাব্যের আবুত্তি প্রথম শুনেছিলাম ১৯১৭ সালে, আর শুনলাম 
সেই ১৯৩৬ সালে, কতদিন পরে । এবং তার কাব্যের শেষ আবৃত্তি শুনলাম 
রেডিওতে তার জন্মদিন উপলক্ষে ১৯৩৮ সালে । আবৃত্তি করেছিলেন কালিম্পং 
থেকে । এর বিবরণ পাওয়া যাবে মৈত্রেয়ী দেবীর মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে 

আমার এক বঞ্ধু শুধু এই আবৃত্তি শুনবেন বলেই রেডিও কিনলেন ; পরে 
বলেছিলেন কেন] সার্থক হয়েছে । বন্ধুট কারলাইল-ভক্ত নিখিলচন্ত্র দাস । 

'জন্মদিন? অবিম্মরণীয় আবুত্তি। এবং তা! প্রতিটি কথার উচ্চারণে অর্থে 
ইঙ্গিতে এবং ধ্বনিতে শুধু নয়, কবিতাটির অন্তরে এমন এক গভীর বেদনার 
প্রকাশ ছিল, যার জন্ত এ আবৃত্তি অবিশ্মক্সণীয়। পৃথিবীর সঙ্গে মমত্ববন্ধনের 
আসন্ন ছেদের চিস্তার মধ্যে, পরম ওদার্ষের সঙ্গে মৃত্যুর সত্যকে স্বীকার 
করার মধ্যে, পৃথিবীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মধ্যে, আর জীবনের 
সম্পূর্ণ-অর্থ খোজার জন্ত অপর তীরে মুখ ফেরাবার সম্ভাবনার মধ্যে, তার 
দিক থেকে যত সহজ হোক, আমাদের মনে তার প্রতিক্রিয়া সহজ ছিল না। 
মৃত্যুর কথা তিনি অনেকবার শুনিয়েছেন, কিন্ত এবারের কথায় অতিরিক্ত 
আর একটা সুর লেগেছিল। তিনি এবারে বললেন ঃ 

১৯ 


২৯৩ স্মৃতিচিত্রণ 


“আজি আনিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুিন ; একাঁসনে দৌহে বসিয়াছে”*** 
তাই আগে যা ছিল বহুদুরের সম্ভাবনা, যা ছিল শুধুমূল সত্যের একটা! 
আত্মিক উপলব্ধি, এবারের কথায় তার সঙ্গে আসন্ন দৈহিক মৃত্যুর অশুভ 
একটি আভাস যুক্ত হয়েছিল। এই অশুভট! অবশ্ত আমাদের মনেরই প্রতিফলন, 
কবির মনে কোনো আতঙ্ক ছিল না, জীবনের প্রতি লোলুপতা ছিল না) 
একটা অভাবিত উদানীনতার সঙ্গে জীবনের এই পরম সত্যকে স্বীকার 
করেছিলেন, যেমন তিনি আগে করেছেন 1 কিন্ত তার সুরে মাঝে মাঝে 
যে তিক্ততা ফুটে উঠেছিল, সে অন্ত কারণে । সে হচ্ছে সভ্যতার আপাত 
ব্যর্থতায়, সভ্যতা প্রহসনে রূপান্তরিত হওয়ায় । সেদিন তার কথায় বর্তমানের 
'নরমাংসলোভী? পশুধর্মী মানুষের বিরুদ্ধে এক প্রবল ক্ষোভ প্রকাশ 
পেয়েছিল । মনুষের প্রতি তার এতদিনের যে বিশ্বাম তাও যেন মুহূর্তের 
জন্ত শিথিল হয়ে এসেছিল। তাঁর ক সেদিন এমন প্রচণ্ড আবেগপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল তা কথস্বর নয়, নায়াগার৷ জলগ্রপাত-_ভয়ঙ্কর 
গর্জনে ভেঙে পড়ছে অপরাধী মানুষের মাথার উপর । কিন্তু যাদের উদ্দেশে 
এ ধিক্কার তারা বধির, তাদের ঘাড় ইন্পাতের। তবু সত্য একদিন জয়ী 
হবে, এ বিশ্বাস নিম্নেই তিনি বললেন-_ 
*** মানুষের দেবতারে 

ব্যঙ্গ করে যে অপদেবত। বর্বর মুখবিকারে 

তারে হান্য হেনে যাব, বলে যাঁৰ--এ প্রহমনের 

মধ্য-অঙ্কে অকন্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের , 

নাট্যের কৰর রূপে বাকি শুধু রবে ভন্মরাশি 

দগ্ধশেষ মশালের, জ্জার অনৃষ্টের অটহাসি। 

বলে যাব হ্যুতচ্ছলে দানবের মুঢ় অপব্যয় 

্স্থিতে পারে ন। কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায়।” 

মস্ত মিলে কি অদ্ভুত অনুভূতি) এখনও মনে পড়লে সমস্ত দেহ 

রোমাধ্চিত হয়ে ওঠে । জীবন ধন্ত মনে হয়েছিল সের্দিন। মুখে ভাষা 
ছিল না, চোখে জল এসেছিল আনন্দে । শোনবার সময় মাঝে মাঝে 
সত্যিই ভয় হচ্ছিল কবির হদ্যপ্ত্র বন্ধ হয়ে না যায়, এমন ঝড় উঠেছিল সেদিন 
তার কণে। 


চতুর্থ পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ২৯১ 
রবীন্দ্রনাথের শেষ কথম্বর শুনেছিলাম চন্দননগরে ১৯৩৭, ২১ শে ফেব্রুয়ারি 
( ৯ই ফাল্গুন, ১৩৪৩) তারিখে । 

সেটি ছিণ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন । মুভাপতি হীরেন্দ্রনাথ 
দত্তঃ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীহরিহর শেঠ । আমরা অন্তত পঞ্চাশজন বন্ধু 
এই উপলক্ষে সেখানে গিয়ে মিলেছিলাম! রবীন্দ্রনাথের অলিখিত বক্তৃতা 
এর আগে শুনেছি (১৯২১) শাস্তিশিকেতনে বুধবারের প্রার্থনা সভায়। 
তারপর ইউনিভাপিটি ইনন্্টিট্যুটে, তারিখ মনে নেই। অলিখিত ভাষণ যে 
এমন অদ্ভুত সুন্দর হতে পারে সেই প্রথম বুঝতে পেবেছিলাম। তারপর 
চন্দননগরের অভিভাষণ। এও অপিখিত। একটি বেশ সম্পূর্ণ ছবি, কোথাক়ও 
এক মুহূর্ত দ্বিধা নেই, অথচ মুখে ুখে অণ্তত পনের মিনিট ধরে উচ্চারিত সেই 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ভাষণের মনোহাপ্রিত্বে জীবন সার্থক মনে হয়েছিল সেদিন । 

এরপর শ্রীহরিহর শেঠের অভ্যর্থনা ভাবণ। ভূমিকাটুকু মাত্র শুনেছিলাম 
তার আপন স্বভাবসিদ্ধ সরলতার প্রকাশ ছিল তার প্রত্যেকটি কথায়। সময় 
ছিল কম, আমার একটি বড় উদ্দেপ্ত ছিল নৌক।র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফ 
তোলা । অমল হোমের সঙ্গে আগেই গোপনে পরামর্শ করা ছিল। আমরা 
ছুজনে সভা ছেড়ে বোটে এসে উঠলাম । তার পরের ইতিহাস লেখা আছে 
আমার “ম্যাজিক লগ্ন” বইতে । 

১৯৩৬ সালের শেষের দিকে একবার মনে হয়েছিল একখান। মামিকপত্র 
চালালে কেমন হয়। কাগজের নামও ঠিক হয়েছিল, হিমালয় । শরদিন্দু ও 
বলাইচাদের কাছে চিঠি দিয়েছিলাম--যেন নিয়মিত লেখে । খুব রাজি ছুজনে। 
আমার সাহাধ্য হবে জেনে আমার জন্ত কষ্ট করতে রাজি । তারপর যখন 
এ পরিকল্পন৷ কোনো কাজের নয় বোঝা গেল, তখন বন্ধুদের জানিয়ে দিলাম, 
“হল ন1।” দুজনেই জানাল, “বাচা গেল।” মানে আমার ধ্বংসের হাত 
থেকে বেঁচে যাওয়ার কল্পনায় তারাও বাচাল।- সবাই বেঁচে গেলাম । 

১৯৩৮ থেকে শুরু ক'রে ১৯৩৯-এর কয়েক মাস--মোট প্রায় এক বছর-_ 
আর্ট প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত সচিত্র ভারত সম্পাদনা করি। এর স্বত্বাধিকারী 
ছিলেন শ্রদ্ধেয় নরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । সচিত্র ভারতের আকার তখন অনেক 
বড় ছিল, প্রায় ১১ ইঞ্চি ১০ ইঞ্চি। ছাপা হ'ত আর্ট পেপারে, মলাট ছিল 
কারটিজ পেপারের, তার উপর অফসেটে ছাপা ফোটোগ্রাফ। ভিতরে 


২৯২ স্থৃতি চিত্রণ 


ফোটোগ্রাফের ছড়াছড়ি, দীম ছিল মাত্র চার পয়সা । সে সময়ে লেখকরূপে 
পেয়েছি শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমাঁর বস্তু, “ভাঙ্কর,, অজিতকৃষ্ণ বস্ছু, 
প্রমথনাথ বিণী, হামিরাশি দেবী, বনফুল ইত্যাদিকে | প্রবন্ধ বা গল্পের জন্য 
তখন পাঁচ টাকা দেওয়া হ'ত। ভাস্কর (ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ )-কে আমি 
প্রথমে একটি লেখার মাধ্যমে আবিষ্কার করি। আহারের বর্বরতা নামক 
একটি রচন1 পাঠিয়েছিলেন আমার আছে। পড়ে এত ভাল লেগেছিল ষে 
তার পর থেকে তার সঙ্গে স্ৃগ্তা জন্মে। রচনাটি শনিবারের চিঠিতে ছাপি। 

সচিত্র ভারতের একটি হিন্দি সংব্বরণ ছিল, একই চেহারা! এবং ছবি। 
সেটি সম্পাদনা করতেন ধন্ুকুমার জৈন। হিন্দি অনুবাদ সাহিত্যে ধন্তকুমার 
জৈন তখনই বেশ নাম করেছেন । রবীন্দ্রনাথের ও শরৎচন্ত্রের লেখার সকল 
অনুবাদ তিনি করেছেন । 

১৯৩৯ সালেই 'অলকা”, নামক মাসিকপত্র সম্পাদনায় প্রমথ চৌধুরীর 
মহযোগীরূপে কয়েক মাঁস কাজ করি। কাগজের ভবিষ্যৎ যাই হোক, অল্পদিনের 
জন্ঠ বাংলা সাহিত্য জগতের অন্ততম বিস্ময় প্রমথ চৌধুরীর সংস্পর্শে এসে 
আমার ভবিষ্যৎ কালের জন্ত একটি বড় স্বৃতির সম্পদ লাভ হ'ল। রবীন্দ্রন।থের 
পরেই এই পরিচয় আমার জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটন]। 

“অলকা”র মালিক ছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ মরকার। তদের হিমালয় হাউসের 
“অলক, অফিসে যে দিন প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় সেই 
দিনই তার প্রথম প্রশ্ন “এক ক্ল্যান তো ?”--অর্থাৎ বারেন্ত্র কি না। এই 
একটি কথাতেই আমাদের মধ্যেকার অপরিচয়ের দুরত্ব মুহুর্তে দুর হ'ল। 

তার পাম প্রেসের বাড়িতে প্রায় যেতে হ'ত আমাকে । তিনি অত্যন্ত 
সরল হৃদয় ছিলেন, আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল পরম সুহদের। ব'সে 
বসে কত গল্প করতেন। প্রথম দিনই ইন্দির1 দেবীর সঙ্গে পরিচয় হয়। 

আমি ষতদিন গিয়েছি তাকে একা পেয়েছি। মনে হয় কিছু নিঃসঙ্গ 
বোধ করতেন, আমাকে পেলে উৎসাহের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গের অবতারণ! 
করতেন। সবুজপত্র যুগের কথা উঠেছিল একদিন । আমি জিজ্ঞাস! করলাম, 
“সে যুগে আপনার মনের মতো! এত লেখা পেতেন কি ক'রে?” তিনি 
বললেন, তখন তাকে অনেক পরিশ্রম করতে হ'ত। নতুন লেখকদের লেখাঃ 
যার মধ্যে বক্তব্য আছে কিন্তু পেখার স্টাইল নেই, ফর্ম নেই, সে সব লেখা 
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খুব যত্ব ক'রে সংশোধন ক'রে নিতে হ'ত। এইভাবে তিনি লেখক তৈরি 
করেছেন। অনেক লেখা মনের মতো! ক'রে তৈরি ক'রে নিতে হ'ত, আগাগোড়া 
নতুন ক'রে লিখে । বললেন, “তখন সম্পাদনা খুব পরিশ্রমের কাজ ছিল, 
মনোযোগ রাখতে হ'ত সবগুলো পাঁতার উপর । সব পাতাই সবুজ পাতা 
করা হ'ত এই ভাবে ।” 

একটি সোফার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকতেন, আমি কখনে! 
তার পাশে, কখনো সামনের আসনে বসতাম। কথা বলতে তাঁর ঠোট 
তখন ঈষৎ কাপতে আরম্ভ করেছে, এবং কণ্ঠও কিছু ক্ষীণ হয়ে পড়েছে, 
কিন্ত তার বক্তব্য অন্থনরণ করতে আমার কোনো কষ্ট হ'ত না, যেমন 
হ'ত না তার কাপা-আঙজের লেখা পড়তে । 

অতি অন্তরঙ্গ সুমাজিত ব্যবহার, আভিজাত্যে কোনে! ভেজাল ছিল ন]। 
একদিন বললেন, “লেখায্ন বুদ্ধির ছাঁপ পড়লে মে লেখা সাধারণ পাঠক 
পড়তে চাঁয় না, অনেক সময় আবার ভুল বে|ঝে |” 

এ সব কথ! কোনো! বিশেষ রচনা সম্পর্কে হয় তে! বলেননি । আরও 
বললেন, “না বুঝে চুপ ক'রে যাওয়া ভাল, কিন্তু ভুল বুঝে তেড়ে আসা 
বিপজ্জনক |” 

আমি তারই কথায় তাকে সাত্বন। দিলাম, বললাম, “আপনিই তো 
বলেছেন মানুষের বোঝবার ক্ষমতার একটা সীমা আছে কিন্তু তার না 
বোঝবার ক্ষমতা অলীম ?” একটু হেসে বললেন, “বিপদ তো৷ সেইখানে ।” 

একদিন শ্নেষ বা পানিংএর ব্যবহার সম্পর্কে কথা তুললেন এবং এ 
বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করলেন। মনে আছে শুধু বলেছিলাম, 
ওটি ভাষার একটি অলঙ্কার, মাঝে মাঝে ভাল লাগে। বেশি ব্যবহারে আসল 
বন্তব্য চাপা পড়ে, তবে আসল বক্তব্য যাঁদ কিছু না থাকে সে ক্ষেত্রে 
পানিং-এর রসট! উপভোগ করতে মন্দ লাগে না। 

আলোচনা চলছিল ফীটনে বসে। পাম প্লেসের বাড়ি থেকে উঠতে 
দেরি হয়েছিল, তার বেড়াতে বেরোনোর সময় হয়েছিলঃ বললেন, “চল 
আমার সঙ্গে, তোমাকে ট্রাম লাইনে ছেড়ে দেব।” তখন পার্ক সার্কাসের 
বেশি ট্রাম লাইন ছিল না। আমাঁকে ছাড়লেন রাদবিহারী আভেনিউতে | 
যতদূর মনে পড়ে, বলেছিলেন অজিত চক্রবর্তীর বাঁড়িতে যাবেন। 
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আলাপ চলতে লাঁগল। প্রমথনাথ বলতে লাগলেন *চেস্টারটন 
পড়তে গিয়ে দেখি পড়! শেষ হ'ল, পড়ার আনন্দও শেষ হ'ল। কিছু 
মনে রইল না। প্যারাডক্সের আতিশয্যে পড়া এগোতে চায় না। লক্ষ্যে 
পৌছতে বডড দেরি হয়। অবশ্ত তার সব লেখা এ রকম নয়। বললেন, 
বিনাপানে অলঙ্কার হয় কিন্ত অলঙ্কারহীন পান হয় না। বক্তব্য সম্পুর্ণ 
হারিয়ে গেলে উপভোগ করতেও জাটকায়। সে জন্ত খুব সাবধানে ও- 
জিনিস ব্যবহার করতে হয় 1” 


তখন বর্ষাকাল, আকাঁশ কালো মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে একটু একটু 
বৃষ্টি হচ্ছে । পথের উপর আলোর চিকচিক প্রতিফলন। ভিজে গাছের পাতায় 
আলো কীপছে। কোন্‌ পথে গাড়ি চলেছে সে খেয়াল করিনি, ওদিকের 
পথও তখন অপরিচিত। একটি পার্কের পাশ দিয়ে গিয়েছিলাম মনে আছে। 

কতদিন পরে যুগান্তরে প্রবেশের পর (১৯৪৫) আবার গিয়েছি তাঁর 
কাছে কত বার। লেখা চেয়েছি এবং পেয়েছি । লেখার ভাগ্ডার থাকত 
ইন্দিরা দেবীর কাছে, তিনিই বেছে দিতেন । তিনি আমার প্রতি তার প্রীতির 
চিহ্ন স্বরূপ তার 'অন্থকথা সপ্তক' আমাকে একখান৷ উপহার দিয়েছিলেন। 
ইংরেজী ও বাংলা ছুরকমই লিখে দিলেন আমার নামে । এটি অযাচিত 
উপহার । ১৬-৯-৬৯ তারিখাটি আমার কাছে ম্মরণীয় আছে এ জন্য। 
১৯৩৯ সালেই অলকায় তাঁর একটি লেখা ছাপ] হয়েছিল । -অলক আমার 
কাছে একখানিও নেই, তাই ঠিক মনে নেই, কিন্তু পাঙুলিপি আমার কাছে 
এখনও আছে। ছাপাখানা থেকে বাঁচিয়ে সযত্বে রক্ষা করেছি। হাতের 
লেখা দেখে মনে হয় আরও ছুএক বছর আগের লেখা, কারণ এ লেখা 
অনেক স্পষ্ট । লেখাটির নাম “ভারতবর্ষ--যাঁছুঘর”। ছোট্ট লেখা । লেখার 
নীচে বায়ের দিকে লেখা! র'চি, ডানদিকে “বীরবল” | শিরোনাম ও স্বাক্ষর 
পরবর্তীকালের। এই রচনাটি আর খুব ভাল লেগেছিল, তাঁর কোনে! 
সংকলনে ছাপা হয়েছে কি নাজানি না। সে লেখাটির কিছু অংশ এই-- 

“ভারতবর্ষের ইতিহাঁদ যে লেখ! হয় নি তার কারণ ভারভবর্ষেন কোন ইতিহাস নেই। ইভিহাম 
অতীতেরই হয়, বর্তমানের হয ন1। ভারতবর্ষের কোনো অতীত নেই, কেননা ভারতবর্ষের সনই 
বর্তমান । হুতরাং যারা হয় পুথির নয় মাটির ভিতর থেকে ইতিহাম বার করতে চাচ্ছেন তারা 
লময় ও পরিশ্রম ছুই বৃথায় ব্যয় করছেন। লুপ্ত জিনিসেরই, উদ্ধার হতে পারে, এদেশে কিছুই লোপ 
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পায় না। ভারতবর্ষের কত হাজার বৎদর জানিনে সব পাশাপাশি সাজান রয়েছে-ভারতবর্ষের 
সভ্যতার সকল স্তর এক সঙ্গে প্রত্যক্ষ করা! যায়। এ দেশে এত বিভিন্ন জাতের এত বিভিন্ন স্তরের 
লোক দ্বধর্ম পালন করে চলেছে যে ভারতবর্ণকে নিভ'য়ে মানবসভ্যতার যাঁছঘর এবং ভয়ে ভয়ে 
মানবজাতির পশুশাল! বল! যেতে পারে। মানুষ দশ্বন্ধে মানুষের ঘত রকম বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
আছে, ভারতবর্ষের কাছ থেকে মে সকলের চরিভার্থত! লাভ করা মেতে পারে। 

“আমার চোখের হুমুখে দেখতে পাচ্ছি বিংশ শতাবির বাংলার গা ঘেসে শুধু প্রচীন নয় 
আদিম ভারতবর্ষ সশরীরে বর্তমান রয়েছে ।...পৃথিবীতে এমন আর কোনও দেশ নেই যেখানে বিশু 
ঘুষ্টের আগের দুহাজার বদর আর পরের ছুহাজার বদর এমন বেমালুম ভাবে গায়ে গা মিলিয়ে 
থাকতে পারে। ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাঁশে তাই দিন রাত জড়াজড়ি করে চির সন্ধ্যারপে বিরাজ 
করছে । 

“উ্রতিহাসিক ত দূরের কথ|। প্রাক্-ঈতিহামিক ভাঁরতবর্ধও যদি কেউ প্রত্যক্ষ করতে চান ত 
চোঁথ মেললেই ত! দেখতে পাঁবেন_-শাক্ম কিংবা পৃথিবী গর্ভের অন্ধকারের ভিতর ঢোৌঁকবার 
দরকার নেই ।” 

হান্ধা সুরে বল৷ কিন্তু ব্যঙ্গ সুদূরপ্রসারী । 

রেডিওর স্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এককালে রাষ্ট্রনীতিতে মেতে উঠেছিলেন 
এবং রাষ্ত্রনীতি বিষয়ে উৎকৃষ্ট লেখা লিখেছিলেন বিজলী কাগজে । এ লেখ! 
প্রমথনাঁথের ভাল লেগেছিল এবং তিনি সে কথ! মনে রেখেছিলেন । 

একদিন 'অলকায় সংগৃহীত লেখাগুলো তাকে দেখবার সময় স্থরেশ- 
বাধুর কাছ থেকে আনা সঙ্গীতবিষয়ক রচনা তাঁকে দেখাই । তিনি দেখে 
বললেন ম্থরেশ চক্রবর্তী--যে রাজনীতি নিয়ে লিখত বিজলীতে? তার লেখ। 
একটা নকম! আমার খুব ভাল লেগেছিল। সে আবার সঙ্গীত নিয়ে কি 
লিখবে? সঙ্গীত জানে না কি? 

জানেন শুনে তিনি. বিশ্মিত হয়েছিলেন। বিন্ময়টা অবস্ত আমারও 
হয়েছিল, সঙ্গীত রসিকের মধ্যে সাহিত্য রমিককে আবিষ্কার ক'রে। 
লেখাটি অলকায়্ ছাপান হয়েছিল। 

তরুণ লেখক নবেন্দু ঘোষ একটি গল্প পাঠায়, সেটি আমি পড়ে মুগ্ধ হই 
এবং অলকাতে ছাপি। তার ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জল মনে হয়েছিল--কিন্ত 
অনেক দূর এগিয়ে কোথায় সে গ! ঢাক! দিয়েছে এখন জানি না। 

১৯৩৯ লালের ২১ শে জুলাই পাবনা থেকে একখান! চিঠি পেলাম, লেখক 
আমার বাল্য বন্ধ (তখন আযাঃ পাবলিক প্রসিকিউটর ) ফণীন্দ্রনাথ রাঁয়। 


২৯৬ স্থৃতিচিত্রণ 


ফণী আমার সহপাঠী এবং সাহিত্যিকরূপে আমার পূর্বগামী। তার কথা 
আগে বলেছি । সে লিখেছে__- 

“আমানের লীইব্রেরীর বার্ষিক উত্নব আগামী :৪ই শ্রাবণ, ইংরেজী ৩০শে জুলাই । এঁরা শ্রীযুভ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায়কে গেষ্ট অব অনার করতে চাঁন। তিনি তোমার বন্ধু এবং লিখেছে 
ভীকে আনার বাবস্থা করতে পার। তোমাকেও আদতে হবে ।” 

গিয়েছিলাম পাবনা । দীর্ঘ একুশ-বাঁইশ বছর পরে পাবনায় এসে তার 
আবহাওয়াতে কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে সতেজ মনে হয়েছিল । কিন্তু আমার 
স্বাস্থ্য নিয়মের বাইরে গেলেই একটু বেঁকে দীড়ায়। তাই সুস্থ বেশিক্ষণ 
থাকিনি, এক «বলা মাত্র ছিলাম। ফিরেছিলাম রাত্রে সামান্ত জর নিয়ে। 
বিভূতিবাবুর স্বাস্থ্য সম্ভবত আরও ভাল হয়েছিল ওখানে গিয়ে । তিনি সকালের 
সভার পরই খুব উৎসাহের সঙ্গে অন্নকুল ঠাকুরের আশ্রম দেখতে চলে গেলেন, 
নানা কারণে আমার শুভার্থীরা আমাকে যেতে দিলেন না। ভালই করেছিলেন, 
আর কিছু না হোক ফিরে এসে শুয়ে পড়তে হ'ত নিশ্চয়। বিভূতিবাঁবু খুব 
উচ্ছল যুখে ফিরলেন, কথাবার্তায় মনে হ'ল দীক্ষিত হয়ে ফিরেছেন, কারণ 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন আবার আসবেন সেখানে সুযোগ পেলেই। 

সে দিন রবিবার, আমার রেডিও বক্তৃতা, ব্যবস্থা হয়েছিল আর কেউ 
পড়ে দেবেন আমার লেখা । পাবনা থেকেই সেটি শুনলাম, পড়েছিলেন 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র । পাবনায় সন্ধার সভায় খুব ভিড় হয়েছিল। প্রবল বৃষ্টি ও 
বাতাঁস, তাতে কোনো বাধা হয় নি। আমি একটি লিখিত বক্তৃতা পড়েছিলাম 
তা এখন সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তার আঁরস্তটি মনে আছে । আমি বলেছিলাম, 
“লাইব্রেরি উৎসবে যোগ দেবার জন্য একটা অতিরিক্ত আকর্ষণ অনুভব 
করেছি আরো এই কারণে ষে আমি নিজে তিনটি লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাতা |” 

খবরটি কারো জানা ছিল না। সবাই এমন একজন বিখ্যাত লাইব্রেরি 
প্রতিষ্ঠাতাকে চেনেন না ভেবে সম্ভবত লজ্জাও পাচ্ছিলেন। তবে তাদের 
আশ্বস্ত করলাঁম। বললাম “তিনটি লাইব্রেরিই প্রতিষ্ঠা করেছি 'আমার 
নিজের বাড়িতে, এবং তিনটিই উঠে গেছে, একখানি বইও অবশিষ্ট নেই ।” 

বিভূতিবাবুর সকালের ও রাত্রের ছুটি বন্তৃতাই এমন জ্ঞানগর্ভ এবং 
চিত্তগ্রাহী হয়েছিল যে পাবনায় আমাদের আয়ু মাত্র একদিনের জন্য হওয়াতে 
সবাই অত্যন্ত ক্ষু্। এমনকি এত আয়োজন ক'রে তারা যেন ঠকে গেলেন 


চতুর্থ পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ২৯৭ 


এই রকম ভাব। কিন্তু উপাঁয় ছিল না। সন্ধ্যা থেকেই ছূর্যোগ, তারই 
মধ্যে ঈশ্বরদি অভিগুখে রওনখ হ'তে হ'ল | 

১৯৩৯ সালের ২রা অগস্ট তারিখে পাবনা থেকে প্রেরিত একটি দীর্ঘ 
রিপোর্ট ধুগাত্তরে প্রকাশিত হয় । খবরাটির অংশবিশেষ এই 

পাত * দিন ধরিধা এখানে ২৪ ঘন্টা মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে,.গত ৩০ শে জুলাই পাবনা 
অন্নদাগোবিন্দ পাবলিক লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাদিবন উপলক্ষে বিশিষ্ট সাহিতিক শ্রীবিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধায় ও শ্রীপরিমল গোগামী এখানে আসিয়াছিলেন ৷ সকাল ৭॥ টায় শ্রীজাঙ্বী চরণ ভৌমিক 
সরকারী উকিল উৎ্নবের উদ্বোধন করেন ও তৎপর শ্রীবিতিভূযণ বন্দোপাধ্যায় সভাপতির 
আমন গ্রহন করেন ।...লেহব্রেপির জখোগ্য সম্পাদক শ্রীরবীন্দমোহন ভট্টাচায , ৯*স্থিত ভদ্রমহোদয়- 
গণকে সাদর সম্ভাষণ জানান 1...বিকেল ৬॥ ঘটিকীয় পুনরায় গ্রন্থাশারের সাতিত্যশাখার উদ্ধোগে 
একটি দাহিত্য বারের অনুষ্ঠান হয়। শ্রীধুক্ত বিভুতিভুষণ বন্দ্টোপাধায় সভাপতির আপন গ্রহণ 
করেন। স্থান সঙ্ক,লান না হওয়ায় টাউন হলে নভ। স্থানাপ্করিত করা হয়। শরীবৃত্ত ব্রজরাখাল রা 
সমবেত সাহিত্যিকগণকে ও জননাধারণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন । 

“প্রীঅরুণচন্দ চত্রবর্তা, শ্রীপ্রভানচন চৌধুরী ও মকসেদ আলীর কবিভাগুলি উপভভোশা হইয়াছিল । 
রীপূর্ণচন্দ রায়ের শিশু সাহিতা দশ্বন্ধে দুএকটি কথা, শ্রীনিবারণ চন্দ্র সেনের বাংলা ভাষা সগল করা 
যায় কি না, মৌলবী এম রজব আলীর জীবনমরূণেরর ফিলসফি ও শ্রীনতোক্রনাথ বাঁয়ের ছোট গল্প 
উচ্চাঙ্জের হইয়াছিল। শ্রীযুত্ত বন্দোপাধায় রচনাগুলির ভূয়দী প্রশংদ! করেন। শ্রীপরিমল 
গোন্ধামী ও শ্রীফণীন্রনাথ রায় ডইটি অতি ইচ্চাঙ্গের হাশ্তরসাম্রক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সকলকে আনন্দ 
দান করেন। অতঃপর ম্ভাপতি মহাঁশয় ছোট গল্প উপন্তাস প্রভৃতি লিখিবার কৌশল ও শ্রেষ্ঠ 
লেখক গণের উন্নতির কারণ কি ইত্যাদি হুন্দগরূপে বর্ণনা করেন। সভায় কুমারী ইল| ভৌমিক ও 
কুমারী তুলসী সাহা কণ্ঠসঙ্গীতে মকলকে আনন্দগান করেন ।” 


ছেড়ে আসা স্বৃতিবিজ্ড়িত স্থানগুলি সম্পর্কে জামার মধ্যে সম্ভবত একটু 
অতি মাত্রায় আকর্ষণ জেগেছে সম্প্রতি । এটি হয়েছে দেশ ভাগ হওয়ার 
পর থেকে, স্বদেশ বিদেশ হওয়ার পর থেকে । নিজের দেশে যেতে পাসপোর্ট 
লাগবে, এই কল্পনা থেকে। 

বাল/কালটি মনে এমন আশ্চর্য ছাপ একে রেখেছে যে ভাবলে অবাক 
হতে হয়। বাল/কাল্র বন্ধু মোহিনীমোহন গুহের সঙ্গে চষ্পশ বছর পরে 
(২৪-৬-৬০) দেখা, কিন্তু চিনতে এক সেকেও দেরি হয় নি। বালক অবস্থায় 
ছাঁড়াছাড়ি, আজ পৰ্ককেশ বুদ্ধ সে। আরও একজনকে ঠিক চল্লিশ বছর পরে 
দেখামাত্র চিনেছি। 


২৯৮ স্মৃতিচিত্রণ 


১৯৩৯ দালে পাবনা গিয়ে রোমাঞ্চিত হইনি, শুধু স্বাভাবিকভাবে যেটুকু 
ভাল লাগ! তাই লেগেছে । কিন্ত আজ সেস্থানের প্রত্যেকটি ধুলিকণা আমার 
কল্পনায় পরম সুন্দর । এক দিনের জন্ত যাওয়া, কিন্ত আজ হ'লে এই একটি 
মাত্র দিন অনেক দিন ও অনেক কালের মধ্যে বিস্তৃত হয়ে যেত। 

পাবনা শহর-পরিবেশে পুর্ব পরিচিত একমাত্র অর. বোন প্রিন্সিপালকে 
দেখলাম। তবে তিনি আর পূর্বের পরিচিত সাহেব আর. বোঁস নন, খাঁটি 
বাঙালী রাঁধিকাগাথ বন্থু, আড্ডা বসে তাস খেলছেন । আমাদের ছাত্রজীবনে 
তাঁর জীবনের বাঙালী-দিকটি আমাদের চোখে টার্দের অপর দিকের মতোই 
অদৃশ্ত ছিল। শিক্ষকরূপে তিনি সকলের শ্রদ্ধেয় এৰং প্রিয় ছিলেন। 

১৯৩৯ সালের অগস্ট মাসে নিউ থিয়েটারের অমর মল্লিকের একখানি 
ছবির সংলাপ রচনায় সাহাধ্য করছিলাম পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে | 
মাঝে মাঝে যেতাম টালিগঞ্জের ষ্টডিওতে। সে দিন ৩রা সেপ্টেম্বর । 
বিকেলের দিকে স্টডিওতে কে একজন এক পয়সার একখানা বিশেষ 
সংখ্যা খবরের কাগজ নিয়ে এলেন। ভীষণ উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল-_ব্রিটেন 
যুদ্ধ ঘোষণ1 করেছে জার্মানির বিরুদ্ধে । 

ভবিষ্যৎ দ্রুত অনিশ্চিত হয়ে উঠল। সাধারণ লোকের চোখে আতঙ্ব- 
পর্ণ দৃষ্টি, ব্যবসায়ীদের এক সম্প্রদায় উল্লসিত । তারা নীপব কর্মী, বাজার 
থেকে এক দিনে বিদেশী জিনিস প্রায় অনৃশ্ত ! তারপর দেশী জিনিসের পালা । 
লাভের রাজপথ আবিষ্কার হ'ল আরও কিছু পরে, সেপথ তৈরি হল লক্ষ 
লক্ষ মৃত মানুষের কল্কালে। গ্রামের লোকের দলে দলে এসে কলকাতা 
শহরের পথে তাদের দেহ পেতে দিল। শিশু যুবক বৃদ্ধ নারী পুরুষ 
সবাই। এটি হলযৃদ্ধের তিন বছর বয়সের পর থেকে । এর নাম দিলাম 
ম্থামন্বস্তর । মন্বস্তর ঘটেছিল প্রাকৃতিক কারণে--মহামন্বস্তর তৈরি হল 
ল্যাবরেটরিতে । আসলের চেয়ে নকল অনেক শক্তিশালী । 

যুদ্ধ ঘোষিত হ'ল, কিন্তু যোদ্ধার! নিষ্ক্রিয় ছিল অনেক দিন, তাই নাম 
হয়েছিল “ফোনি ওয়ার/-নকল যুদ্ধ। এই নিক্ষ্িয় সময়ট! আমাদের দেশে 
দুর্ভিক্ষ স্থষ্টির সুযোগ দিয়েছিল । 

আমাদের কাছে অবশ্ঠ এই নিক্ষিয়তা বেশ মজার মনে হ'ত। তখন 
ব্টাক-আউট বা! নিশ্রদীপতার পালা চলছে । গর খোঁড়া শেষ হয়েছে সমস্ত 
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ময়দানে, পার্কে । ব্যাফল ওয়াল উঠেছে যেখানে-সেখানে, ইটের গাথুনিতে 
এক্ষিমোদের বরফের 'ইগলু'র মতো! ঘর তৈরি হচ্ছে, বিমান আক্রমণে সেই 
আযানডারনন শেলটারের মধ্যে ঢুকতে হবে। কাছাকাছি কিছু না থাকলে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে হবে পথের পাশে । কানে তুলে। এৰং দাতে 
রবার চেপে ধরতে হবে। সভ্যতার গর্নে স্বর্গে ওঠা মানুষ নব সন্ততার 
আতঙ্কে পাঁতালে ঢোকার আয়োজনে ব্যস্ত! 

তারপর নকল যুদ্ধ আসল ঘৃদ্ধে পরিণত হ'ল, এবং যুদ্ধের প্রথম স্পর্শ পাওয়া 
গেল ১৯৪২ সালের ২,শে ডিদেন্বর, যেদিন কলকাতা 'গ্থম জাপানী বোমা 
পড়ল। এর পর থেকে শহর জীবন এ:কবারে এলোমেলো হয়ে গেল। 
শহর প্রায় খালি করে লোক পায়ে গেছে। যখন-তখন সাইরেন বাজছে, 
ছুটে যাচ্ছি আশ্রয়ে। নিজেরে কাছেও নিজের মানমর্ধাদা থাকে ন1। শ্রদ্ধেয় সব 
ব্যক্তি বুকে হেঁটে গর্তে ঢুকছেন এবং গর্তের ভিতর থেকে ভীত চোখ কিংবা 
কম্পিত গৌফ বা'র করছেন মাঝে মাঝে, এ দৃগ্ঠ যত হাশ্তকর, তত অপমাঁনকর । 

যুদ্ধের পরিণাম বিচার বা! তত্ববিচারের অধিকার বিষয়ে নীরদচন্্ 
চৌধুরীর উপর আমার আগ্কা ছিল পুরোমাত্রায়। এবং মাথার উপর 
ডামোক্লিসের তরবারি খানা পর্দা ঝোল] সত্বেও তার সঙ্গে এ কথা! সম্পূর্ণ 
বিশ্বাঘ করতাম যে এ যুদ্ধে জার্মানরা হেরে যেতে শখাধ্য। হুদ্ধ যদি দশ 
বছর চলে, এমন কি ইংরেজ সরকারকে যদি ব্রিটেন ছেড়ে পালাতে হয়, 
তবু তারা না-জেতা৷ পর্যন্ত মূদ্ধ চালাতে পারবে। শুধু ধদ্ধ কৌশলের বিচার 
নয়, যুদ্ধ দীর্ঘকাল চালাবার সঙ্গতির দিক থেকে তাঁর বিচার খুব বুক্তিপুর্ণ ছিল। 
যদ্ধকালে প্রধানত আমরা তিন জন, নীরদচন্দ্র মৌধুরী, গ্রমথনাথ বিশী ও আমি 
নিয়মিত যুদ্ধ পর্যালোচনা করতাম রেডিওতে | নীরদবাবু ক্ষীণকার, গ্রমথনাথও 
তাই (বর্তমানে কিঞ্চিৎ ওজন বৃদ্ধি ঘটেছে ), 'মামিও তাই। এই তিন ক্ষীণের 
অদ্ভুত যোগাযোগ ঘ:টছিল মিত্রপক্ষের সমর্থকরূপে । কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল 
বিষয়ে আমাদের আলোচনা কে|নো সময়েই যক্তির দিক থেকে ক্ষীণ ছিল ন]। 

একদিন বেল! দশটার সময় সাইরেন বাঁজল। সে সময় আমি উপস্থিত 
ছিলাম শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বাড়িতে, ভূপেন্ত্র বস্থু আযাভিনিউতে। 
তার আড্ডা ঘর সব সময় পুর্ণ থাকত। সেটি এক তলা হওয়াতে এ-আর-পি 
ব্যাকরণ মতে সেটি নিরাপদ, কাজেই আর ছুটে পালাতে হল না। 
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নিকটে কোনো গর্তও ছিল না। তবে আমি শচীন্ত্রনাথকে বলেছিলাম, 
“আপনি আগে হাতীবাগ।নের বাজারে থাকতেন সেখানে ইতিমধ্যে বোম! 
ফেলেছে, আশা করি আপনার নতুন ঠিকানা জাপানীদের কাছে পৌছয়নি ?ঃ 

দিনের বেলায় সাইরেনে ততটা ভয়ের কারণ ছিলি না, ভয় হত রাত্রে । 
বর্তমান যুদ্ধে সামরিক লক্ষ্য সবাই, তবু দিনের বেলা বোমা ফেলতে হয়তে! 
একটুখানি চক্ষুলঙ্জার প্রমাণ পাওয়! যাবে, এই ভরসা । 

যুদ্ধের গোড়ার দিকে ১৯৪০ সালে বিশববিগ্ভ'লয়ের পরীক্ষক নিধুক্ত হই 
_ ম্যাটিক্যুলেশন, বাংলা, দ্বিতীয় পত্র। গ্রধান পরীক্ষক ডক্টর স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । এই উপলক্ষে দারভাঙা বিলডিংএ পরীক্ষকদের সভ] 
বসত। অনেক বন্ধুকে পেলাম এখানে । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্তদয়াল 
বস্তু, গোপাল হালদার, প্রমথনাথ বিশী, জ্ঞানেন্দ্রনাথ রাঁয়। মনোজ বস্থু, অজয় 
ভক্টাচার্য, মহাদেব রায়, বিভাস রায়চৌধুরী, তারাপদ রাহা প্রভৃতি। পর বছর 
নতুন এলো! সরোজকুমার রায়চৌধুরী । তারপর স্র্ুটনির আগরে আরও বন্ধু 
লাভ হল, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্ট/চার্য, নগেন্ত্র শাস্ত্রী গ্রভৃতি। 

প্রথমবারে সভাশেষে কাছাকাছি চায়ের দোকানে গেলাম কয়েক জন, 
বিভূতি বাবু, অজয় বাবু, আমি এবং আরও কে ছু এক জন, এখন মনে নেই। 
সেবারের খরচ দিলেন অজয় ভট্টাচার্য। পর বছর আমরা 'আবার একত্র জুটে 
গেলাম সভা ভাঙীর পরে। অজয় ভট্াচার্ষকে ধরলাম এবং বললাম *্চ! 
অভিযানের স্থায়ী নেতা আপনি । এ বিষয়ে আমাদের কি অস্ুবিধেয় ফেলেছেন 
একবার ভেবে দেখুন। দক্ষিণ কলকাতার লোক কি না, তাই চা খাওয়ানোর 
গৌরবটি পুরোপুরি আপনি নিতে পারেন); একেই বলে এক্সগ্লয়টেশন । 
আমরা এ জন্ত ক্ষুব্ধ এবং লজ্জিত, কিন্তু উপায় তো নেই, চলুন ।৮ 

অজয় বাবু এমন প্রীতি প্রবণ ছিলেন যে তিনি সমস্ত খরচ বহন ক?রে 
খুশি হতেন । আরও অনেক বার তার ওদার্ষের পরিচয় পেয়েছি অনেক ক্ষেত্রে । 
তার সঙ্গে মিশে বড়ই আনন্দ পেয়েছি । গলায় চাদর জড়ান সদা হানি মুখ 
লোকটি সংসার থেকে অকালে বিদায় নিয়েছেন; এই সঙ্গে আরও একজনের 
কথা মনে পড়ে--গৈরিক বেশধারী উদাসী-হিমাংশু দত্ত স্ুরসাগর | অজয় 
বাবুর রচনা তখন খুব ছড়িয়ে পড়েছে আধুনিক সঙ্গীতের মহলে, হিমাংশু দত্তের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ এ দিক দিয়ে স্মরণীয় হয়ে আছে। হিমাংশু দতও আর 
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নেই। ছুজনের মিলনে আধুনিক সঙ্গীত যে উচ্চগ্রামে উঠেছিল, এবং 
তার যে সম্ভাবনা দেখা! গিয়েছিল, তা থেকে বাংলাদেশ বঞ্চিত হল) এ 
ক্ষতি অপুরণীয়। 

কষ্দয়াল বঙ্গ যখন রবীন্দ্রনাথের পলাতকা” ছন্দের অনুকরণে 
প্রবাসীতে কবিতা লেখেন সেই কোন্‌ বুগে বোধ হয় আমার ছাত্রজীবনেই, 
এবং তারও, তখন থেকে তার প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। ইণ্টার- 
নাশন্তাল বোর্ডিংএ তাকে প্রথম দেখি, মনে আছে। পরিচয় ঘটেছে অনেক 
পরে। ভাষা সম্পর্কে তার মমত্ব আমাকে মুগ্ধ করে। তীর হাতের লেখা 
পরিচ্ছন্ন, পোষাক পরিচ্ছন্ন, ব্যবহার পরিচ্ছন্ন । আদর্শ শিক্ষক। জুটিনিয়ার 
রূপে তার পরীক্ষিত খাতা দেখেছি, তার মার্ক দেওয়াও পরিচ্ছন্ন, এমন আর 
কারে! দেখিনি । তার সঙ্গে দেখা হয় কম কিন্তু অন্তর্গত অনুভব করি 
মনে মনে। 


শিক্ষক হওয়া সত্বেও কি ক'রে স্থুখের পথ খুঁজে পাওয়া ষায় তার খবর 
দিতে পারবে মনোজ বস্থ । সদা হান্তোচ্ছল, উৎসাহী কর্মবীর। শিক্ষকতা! প্লাস 
সাহিত্য রচনা, এই কম্িনেশন বদলে ফেলে মনোজ জীবন-মহাবিগ্ঠালয়ে সাহিত্য 
রচন! প্লাস্‌ গ্রন্থপ্রকাশনার কধিনেশন নিয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্সে উত্তীর্ণ । 
মাকুলার রোডের বস্ুবিজ্ঞান মন্দিরের পরেই বউবাজার স্্রীটের বন্থ জ্ঞানমন্দির 
( ওরফে বেঙ্গল পাবলিশার্স )। 

বহু পরীক্ষক মিলে এক বৃহৎ পরিবার। কেন্দ্রে সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । তাঁর আসল পরিচয় তাঁর বাড়িতে । দারুণ আড্ডাপ্রিয় 
ছিলেন। তার বাড়িতে বসে খাতা স্তুটনি করতে গিয়ে এ অভিজ্তা 
আবার নতুন ক'রে লাভ হ'ল। আমাদের মাঝখানে বসে মাঝে মাঝে 
নানা গল্প আরস্ত করতেন। খাতা দেখার কাজ থেমে যেত। সবারই সঙ্গে 
তার প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার । গল্প বলতে বলতে সেন্টিমেন্টের সীমানায় এলে তার 
চোখ ছুটি অশ্রদজল হয়ে উঠতে দেখেছি । তার ব্যাকরণ আর ভাষার বইতে 
যত তত্ব কথাই থাক, হদয়ের কথা পাওয়া যেত তার মুখে এবং কাজে। 

আমার লেখা তিনি পছন্দ করতেন। ১৯৩৬ সালে (জ্যেষ্ঠ ১৩৪৩) 
শনিবারের চিঠিতে ছাপা হচ্ছে এমন একটা লেখার প্রুফ আমি তাঁকে পড়ে 
শোনাই। শুনেই তিনি বললেন এটি আনন্দবাজার পত্রিকায় আগে ছাপ! 


৩০২ স্থৃতিচিত্রণ 


হওয়া উচিত। বিষয়টা ছিল সাময়িক । তিনি তখুনি নিজে চিঠি লিখে 
পাঠিয়ে দিলেন বর্মণ স্ট্রাটে। সেখানেই আগে ছাপা হ'ল। ১৩৪৩, ১৬ই 
ও ১৭ই জ্যৈষ্ঠ এই ছুদিনে লেখাটি সম্পূর্ণ ছাপা হয়েছিল আনন্দবাজার 
পত্রিকায় । রচনাটি ছিল, তখন ভাষা গিয়ে যে সাম্প্রদায়িক তর্ক আর্ত 
হয়েছিল, সেই বিষয়ের । রচনার নাম “বাংলা সাহিত্য ও মুসলমান সম্প্রদায় 1 
বিশ্ববি্ভালয়ের প্রতীক চিহ্ন ছিল শ্রী ও পদ্ম। এ বিষয়ে মুসলমানদের 
অনেকে আপত্তি তোলেন “আঁ” হিন্দুতদেবত!, অতএব তাদের মনে ওতে 
আঘাত লাগে। (দেশ স্বাধীন হবার পণ স্ত্রী আর দেবতা নেই, শ্রী এখন 
নতুন ছুটো অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছেঃ একট-মিস্টার; অন্ঠটি--পেশী বার )। 
“জী” দেবতা এই আপত্তির মধ্যে আমি কোনে। যুক্তি খুঁজে পাইনি । এবং যে 
যুক্তি দেখানো হয়েছিল 'তার অসারতা আমাকে ক্ষুদ করেছিল। আমি 
খুব বেদনার সঙ্গে লিখেছিলাম এ ভাবে দেখণে এর শেষ কোথায় । বাংলা 
অনেক অক্ষরই কোনো না কোনো দেবত।র নাম। বাংলা লিখতে গেলে 
একে ছাড়া যাবে না। কি লিখেছিলাম তা মনে নেই, এ শনিবারের চিঠি 
বা আনন্দবাজার পত্রিকা আমার কাছে নেই। তখন সাম্প্রদায়িক উগ্রতা 
উঠতি মুখে । রবীন্দ্রনাথকেও সাম্প্রদায়িক লেখক রূপে আক্রমণ করা হচ্ছিল 
তখন। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা একটি সেন্টিমেণ্ট, এর বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি চলে 
না। ও জিনিষ দূর হয় শুধু দায়ে পড়লে। যতক্ষণ পাথিব লাভ, ততক্ষণ 
সাম্প্রদায়িকতার জয়। অবশ্ত কোনে! একটি বিশেষ সম্প্রদ্দায়ই সাম্প্রদায়িক, 
একথা কখনই লত/ নয়, এবং এর মূলেও অনেক জটিল কারণ আবিষ্কার করা 
যায় এবং সাম্প্রদায়িকতা যদি অস্ত্র হয় তবে তা তার কারখানার বেশির 
ভাগই আবিষ্কৃত হবে অন্ত দেশে, এবং যাঁরা এটকে অস্ত্ররপে ব্যবহার করে 
তারাও অনেক সময় তৃতীয় পক্ষই । অতএব যুক্তি অচল। যুক্তি যে কত 
অচল তার একটি অতি কৌতুককর দৃষ্াস্ত আমি দিচ্ছি। এ দৃষ্টাস্ত দেখিয়েছে 
আমার বন্ধু অতুলানন্দ চক্রবর্তী । 

সাম্প্রদায়িক সোইহার্দ বৃদ্ধির উদ্দেস্তে সে ১৯৩৪ সালে ইংরেজীতে 
একখানা বড় বই লেখে, বইয়ের নাম “কালচরাল ফেলোশিপ” । এই 
উপলক্ষে সে ভারতের সকল হিন্দু-মুসলমান নেতা ও মনীষীর অভিনন্দন 
এবং বন্ধুত্ব লাভ করে এবং নিজামের একটি বড় বৃত্তি পায়। কিন্তু দেশের 


চতুর্থ পর্ব ঃ দ্বিতীয় চিত্র ৩০৩ 


অবস্থা সে বইয়ের উপর নির্ভর করল না, ক্রমেই খারাপ হ'তে লাগল। কিন্তু 
অতুলানন্দ দমল না। সে অনেক পরিশ্রম ক'রে ১৯৪৫ সালে “কংকর্ড' নামক 
এক ইংরেজী সাপ্তাহিক বার করল, তাঁর যৌবন বিলিয়ে দিল এ কাজে, 
এবং “কংকর্ড'এর সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার ঘোঁড়াটায় চেপে সম্ভবত ব্রাউনিং-এর 
থরে স্থর মিলিয়ে বলল “] 28৮6 1770 ৮00011-1006 51100) 10 7186, 

এবং এ ১৯৪৫ সালেই সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি আরও ঘোরালো হয়ে 
উঠল। তখন আরও বেশি খরচ ক'রে পূর্বের মতোই ভারতবর্ষের সকল 
মনীষী ও নেতার লেখা সংগ্রহ ক'রে কংকর্ডকে সে মাসিকপত্রে রূপান্তরিত 
করল বছর খানেকের মধ্যেই । তখন দাঙ্গা আরম্ভ হয়ে গেছে। অর্থাৎ যে 
ঘোড়াটায় চেপেছিল, সেটি স্বাধীন ভাবে বেরিয়ে গেল পিঠের বোঝা 
ফেলে । অবশেষে কাগজ বন্ধ ক'রে দিয়ে মিলনকামী সম্পাদক স্বয়ং 
লাঠি হাতে পাড়া রক্ষা করতে লাগল। 

যুক্তি দিয়ে সাম্প্রদায়িকতা দূর করার এই পরিণাম । তবে লাঠি দিয়ে 
হয় কিন! সেটাও সন্দেহজনক । 

অতুলানন্দের এই পরিণতির কথা একদিন গান্ধীজি শুনেছিলেন এবং 
শুনে চুপ ক'রে ছিলেন ; কোনো কথাই বলেননি । 

আনন্দবাজার পত্রিকার ছাপা আমার লেখাটির নাম ও তারিখ 
পেয়েছি আমি ১৯৩৬ জুলাই সংখ্যা মাসিক মোহাম্মদী থেকে। সেই 
খ্যাটি আমার আজও আছে। এতে আবছুল কাদির আমার লেখার 
কোনো একটি অংশ নিয়ে সমালোচনা করেছিলেন। অবন্ত তার 
থীসিন ছিল অন্ত, তার জন্ত প্রথমেই আমার লেখা উদ্ধত করে তিনি তার 
বক্তব্য আরম্ভ করেছিলেন । শেষও করেছিলেন আমাকে নিয়েই। তার 
এই থীসিসের জন্ত আমার আনন্দবাজীরের ১৬ই ও ১৭ই জৈষ্ট্ের লেখা, 
১২ই জ্যষ্ঠের আনন্দবাজারে চপলাকাস্ত ভটাচার্যের লেখা এবং ভার 
সঙ্গে ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির লেখা 
থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি সহকারে তিনি বলেছিলেন ধর্মের দিক দিয়ে মুসলমান 
থাকলেও ভারতীয় মুনলমানেরা সংস্কৃতির দিক দিয়ে ভারতীয় থাকবেন 
এই আশ! পৌষণ করা আমাদের অন্ঠায়। কারণ বাইরের সংস্কৃতি 
আমদানি না করলে সাহিত্য পুষ্ট হবে কি ক'রে। 


৪ স্থৃতিচিত্রণ 


আবছুল কাদিরের এই আলোচনাটি বেশ সংযত এবং শ্রদ্ধাপূর্ণ এবং 
এন্স মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন নেই, তিনি তার বক্তব্য যুক্তির উপর 
দাড় করাতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তার যুক্তিতে একটি বড় ভুল 
ছিল। বাইরের সংস্কতির ছাপ আমরা আমাদের সাহিত্যে চিরদিন 
বাঞ্চনীয় বলেই মনে করেছি, অবাঞ্চনীয় কদাপি নয়। শুধু ভারতীয় 
সংস্কৃতিকে বাদ দিতে বলিনি। এইটুকু মেনে নিলে আবছুল কাদিরের 
লেখাটি খুব মূল্যবান হ'্ত। 

পরীক্ষকরূপে বছরের পর বছর খাতা দেখে অনেক রকম অভিজ্ঞত। 
লাভ করলাম। ভ্র্রটিনিতে বসে পরীক্ষকদের বিচার-বৈচিত্র্য দেখলাম। 
মার্ক দেওয়ার বৈশিষ্ট্যে স্বভাব বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। একজন প্রবীণ 
পরীক্ষকের এক অদ্ভুত অভ্যাস ছিল। তিনি পরীক্ষিত খাতা 
প্রতি পৃষ্ঠার চার দিকের মাজিনে, মনে যা আমে পিখে রাখতেন । নান! 
রকম মন্তব্য। পরীক্ষার্থীকে গাপ দিতেন তিনি এই ভাবে, যেন সে 
শুনতে পাচ্ছে সব। ছুএকটি মণে আছে, যথা “তোমার ম্যাটিক্যুলেশন 
পরীক্ষা না দিয়ে লাঙল ধরা উচিত ছিল।” “চাষ কর গিয়ে_-এ পথে 
কেন? পিতার কুসন্তান তুমি)” “তুমি একটি নিরেট মুর্খ» কিছুমাত্র 
কাগজ্ঞান থাকলে এ রকম লিখতে না।”-_ইত্যাদি। মাজিনের কোনে! 
শাদা জায়গা ফাঁক থাকত না। পরীক্ষা দিতে হ'লে কেমন লেখা উচিত 
মে বিষয়ে বিশদভাবে উপদেশ দিতেন মাজিনে, অথচ তিনি নিশ্চিত 
জানতেন সে খাতা পরীক্ষার্থীর কাছে কখনো ফিরে যাবে না। নিজে 
এত উপদেশ অথবা গাল দিতেন ছেলেদের খাতায়, অথচ তার নিজের 
যোগফলে প্রচুর ভুল থাকত। সকল মনোযোগ পরীক্ষার্থীর ভবিষ্যতের 
দিকে যাওয়ায় নিজের ভবিষ্যুৎটা আর ভাবার সময়ই পেতেন না । 


মার্ক দেওয়ার আদর্শে বিভিন্ন পরীক্ষকদের মধ্যে কত পার্থক্য । 
৮ মার্কের ষে উত্তরে একজন পরাক্ষক পুরো ৮ দিচ্ছেন। সেই একই উত্তরে 
আর একজন পরীক্ষক ২ দিচ্ছেন। সম্পূর্ণ শুদ্ধ লিখেও শুন্ত পেয়েছে 
কোনো উত্তরে, এমন দেখেছি । এই জাতীয় মতভেদের মধ্যে সামঞ্জস্ত 
আনার কঠিন দায়িত্ব প্রধান পরীক্ষকের, এবং তার নির্ভর জ্ুটিনাইজারগণ। 
দেখে দেখে বর্তমান পরীক্ষা পদ্ধতির উপর আর শ্রদ্ধা থাকে নলা। পাস 
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করা বা বেশি মার্ক পাওয়া প্রার লটারির ব্যাপার | সকলের ক্ষেত্রে হ্ঠায় বিচার 
হওয়া মানবীয় শক্তির বাইরে । ব্যক্তিগত দোষ নয়, রীতির দোষ । 

সামগ্িক পত্রে ছাপা অথবা কোনো বইতে ছাপা কোনে। গল্প প্রবন্ধ ব 
কবিতা যদি অন্ত কেউ অপহরণ ক'রে নিজের নামে ছাপে, তা হ'লে সে 
অপরাধের আর মানা থাকে না, চারাদক থেকে কোলাহল আরস্ত হয়। 
পরীক্ষার খাতায় কিন্তু এর বিপরীতটাই ঘটে । এখানে সর্বজন পরিচিত 
লেখাও নিজের নামে চালালে ক্রেডিট পাওয়া যায় আনেক বেশি । নিজের 
কথা ও নিজের রচনার চেয়ে মুখস্থ রচশায় মার্ক ওঠে বেশি । অন্টের 
লেখা ব্যাখ্যা নিজের ব'লে চাঁলালেও বেশি মার্ক পাওয়া যায়। পরীক্ষার 
নামে এই প্রহসনের সঙ্গে পরিচয় যত গভীর হয় ততই সব হাঁম্তকর মনে 
হয়। অথচ এ প্রথা হঠাৎ তুলে দেওয়া যাবে ন। দশটি পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পন।র পরে যদি হয় । 

স্থনীতিবাবু -পরীক্ষকদের ছোটখাটো ক্রটি ক্ষমা চোখে দেখতেন, 
কারে বিরুদ্ধে কোনে! প্রতিশোধ বা শাপ্রিমুলক ব)বহ1 বাধ্য না হ'লে অবলম্বন 
করতেন না, নিজে এ বিষয়ে অত্যন্ত উদার ছিলেন। এজন্ত পরীক্ষক এবং 
ক্্রটিনাইজাররা তাকে আস্তরিক ভাবে শ্রদ্ধা করতেন । 

কলকাতায় বোমা পড়ার বছরে প্রধান পরীক্ষক বদল এবং দপ্তর 
স্থানান্তরিত হয় কৃষ্ণনগরে । চিস্তাহরণ চক্রবর্তী প্রধান পরীক্ষক হয়ে- 
ছিলেন। পরে আবার সব ঘুরে আসে কলকাতায়, এবং প্রধান পরীক্ষক হন 
অধ্যাপক স্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী । ইনি ছিলেন গোড়া নীতিবাদী এবং প্রাচীনপন্থী । 
তাই তার কাছে কারোই কোন! ব্যক্তিগত খাতির ছিল না। ক্রুটিনাইজাররা 
কাজ করতেন যেন উপাসনা মন্দিরে বসে ধ্যান করছেন । আবহাওয়া! অত্যন্ত 
থমথমে, গুরুগম্ভীর। খাতা সবাইকে সমানভাবে ভাগ ক'রে দিতেন, 
কাজের সময় পরস্পর আলাপ করা সমথিত ছিল না। এত দিনের প্রশ্রয় গ্রাপ্ত 
আমাদের একটু অসুবিধা বোধ হ'ত, কিন্তু প্রধান পরীক্ষকর্দের এতকালের 
তিহা রক্ষা ক'রে ভিনি বিকেলে যে জলযোগের আয়োজন করতেন 
তা অত্যন্ত উপাদেয় ছিল, অতএব বাড়ি ফিরে আসার সময় মন প্রসন্ন 
থাকত । 


ও 
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রেডিওতে সাণ্তাহিক সমালোচনার জন্ত চৌরঙ্গী অঞ্চলে প্রতি সপ্তাহে 
ভিনটি ছবি দেখতে হ'ত নিয়মিত। প্রতি মগলবার বেলা ১১ টায় মেট্রোতে 
এবং বুধবারে নিউ এম্পায়ারে ও লাইট হাউসে, সকাল ৮টা থেকে পর পর। 
মেট্রোর জন্ত স্থায়ী পাস ছিল, অন্ত সিনেমা থেকে প্রতি সপ্তাহে পাস ডাকে 
আসত । মেট্রোর কার্ডের বৈশিষ্ট্য--আযডমিট ট্যু, অর্থাৎ ব্যবস্থা ছিল 
ছুজনের জন্য | খুবই বিবেচনানঙ্গত বাবস্থা । একজন সঙ্গী না হ'লে 
দেখতে ভাল লাগে না। আমার সঙ্গে অধিকাংশ সময় যেতেন “চিত্রপ্প্ত; 
(মনোমোহন ঘোষ )। অনাদিকুমার দণ্ডিদ|রও যেতেন মাঝে মাঝে । নাটক 
ও বাংলা সিনেমা প্রতি সপ্তাহে নতুন হয় না, একটা আরম্ত হ'লে ছমান 
বা এক বছর। কাজেই ইংরেজী ছবি অনেক দেখতে হয়েছে, প্রায় পাচ 
বছর ধরে। পরে যুদ্ধের জন্য এ আলোচন। সাময়িক ভাবে বন্ধ থাকে, এবং 
তারপর যখন আরম্ত হয়, মাসে একবার মীত্র, এবং সেও দিনেমা ও থিয়েটার 
পৃথক ক'রে দেওয়া হয় এবং ইংরেজী ও বাংলা সিনেমাও পৃথক হয়। 
এই নব পর্যায়ে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিধা ও পরে আমি 
যোগ দ্িই। তবে এবারে খুবই অনিয়মিত। জ্ুননীতিবাবু ও প্রমথনাথ 
দুজনেই এ বিষয়ে অধিকাদী! স্ত্নীতিবাবু সর্বজাতীয় আর্টের ভক্ত, 
থিয়েটারেরও | রঙ্গমঞ্চ প্রিয় অনেককাল থেকেই, শিশিরকুমার ভাছুড়ির বন্ধু। 
প্রমথনাথ বিশী স্বয়ং নাট্যকার এবং ভাল অভিনেতা । থিয়েটারে গেলে নাম 
করতে পারতেন । 

এই সময়ের কিছু আগে, অর্থাৎ ১৯৩৮-৩৯ সালে ক্যামেরার কাজে 
একটু বেশি মাত্রায় আৰুষ্ট হয়ে পড়ি। ১৯৩৬ সালেই এর আরম্ত, আধুনিক 
একটি ক্যামেরা কেনার পর থেকে৷ নীরদচন্দ্র চৌধুরী আমার কয়েকটি 
ছবি “বাংলার শ্রী” এই নামে নূতন পর্রিকায় ছাপেন। সেগুলো অবস্ত 
তার বছর দশেক আগে তোলা । ছবিগুলি ছিল ধান চাষ সম্পর্কে । সেই 
সময় শম্ভু সাহার কয়েকখানি উত্রষ্ট ছবি এই কাগজে ছাপা হয়। 
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ফোটোগ্রাফে চিত্র-ধনিতা ফোটাতে পারলে এদেশে তার কিছু মুলা হয়, 
এটি আমাদের দেশে ছুলভ হলেও বহু পূর্বে মাসিক পত্রে এর কিছু কিছু 
ষ্টাস্ত আমি দেখেছি । কিন্তু ফোটোগ্রাফির আধুনিক পর্যায়ে নুতন 
পত্রিকায় শীরদচন্দ্র চৌধুরী আমাদের ছবি ছেপে এক নতুন যুগের সুচনা 
করলেন। তিনি পরের বছর অমল হোম সম্পাদিত মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের বাধিক সংখ্যা সম্পাদনা কালে আমার কয়েকখানা ছবি আর্ট 
প্লেটে ছাপেন। তারপর থেকে কয়েক বছর স্বাস্থ্য সংখ্য ও বাধিক 
খ্যায় অমল হোম আমার অনেক ছবি ছাপেন। তার প্িকল্পনায় 
পরে ছাপার বৈচিত্র্য এবং ছবির মর্ধাদী এবং আমার উত্সাহ আরও 
বেড়েছিল। এই কাগজেই শস্তু সাহার ছবি দেখে আমি ভার ভক্ত হয়ে- 
ছিলাম। অধ্যাপক হিরণকুমীর সান্তালেরও কয়েকখানি অতি স্থন্দর 
ছবি দেখেছি মিউনিসিপ্যাল গেজেটে । 

ছবি তোলা এ সময়ে একটা নেশার মতো! পেয়ে বসেছিল ! সঙ্জীও 
পেয়েছিলাম । নিউ থিয়েটাসের গ্রচাপ্ধ সচিব হেমস্তকুমার চট্টরোপাধ্য।য় ও 
আমি প্রতি ছুটিতে কলকাতার পথে পথে, নদীর ধারে ধারে, চিড়িয়াখানার, 
শিবপুরের বাগানে, কলকাতার বাইরে মাঠে মাঠে, ক্যামেরা নিয়ে ঘুরেছি। 
ছবির সংখ্যা হয়েছে কয়েক হাজার । ইতিমধ্যে নিখিলচন্ত্র দাঁসকে 
ক্যামেরায় উৎনাহী ক'রে তুলেছিলাম। একবার হাসিয়ে দেওয়াতে 
তিনি তার দামী ক্যামের। ছুড়ে মারতে উদ্ধত হয়েছিলেন। তখন বলেছিলাম 
মাথা লক্ষ্য ক'রে মারার পক্ষে বক্স ক্যামেরা ভাল । পর পর অনেকগুলো 
ইঁড়ে মারলেও অল্প টাকার উপর দিয়ে যায় । এ দেশে মাথার কি বা দাম। 

মৌচাকের সম্পাদক সুধীরচন্দ্র সরকারের অনুরোধে এই সময় (১৯৩৭) 
ছোটদের উপবুক্ত একটি কি ছুটি প্রবন্ধ লিখি ফোটো তোলা বিষয়ে। 
একটু নতুন ধরনে লিখেছিলাম । এই সুধীর বাবুকে একদিন আমারই 
একটি ক্রটির জন্ত শাস্তি পেতে হয়েছিল। একদিন বাড়ি থেকে বেরোতেই 
দেখি নিখিলচন্দ্র দাসের গাড়ি এসে থামল আমার পথ রোধ ক'রে। 
পাশে স্ধীরবাবু উপবিষ্ট। নিখিলবাবুর মুখে কিছু ছুশ্ন্তার ছায়া। 
জিজ্ঞানা ক'রে জানলাম অর্থের সন্ধানে বেরিয়েছেন। শুনে আমি শুধু 
বলেছিলাম চলন্তিকার প্রকাশক পাশে থাকতে অর্থচিন্তা কেন_-সব অর্থ 


৩১৮ স্মাতিচিত্রণ 


চলন্তিকাঁতেই পাবেন ।--এর ফলে সুধীর বাবুর উপর হঠাৎ আক্রমণ 
আরম্ভ হল, আমি দ্রুত সঃরে গেলাম সেখান থেকে । 

বিশ্বনাথ রায় সম্পাদিত “'জনসেবা' নামক সাপ্তাহিক কাগজের পক্ষ থেকে 
অধ্যাপক কবি বিভূতিভূষণ চৌধুরী আমার কাছ থেকে কয়েকটি ব্যঙ্গ 
রচনা নিয়ে ছাপেন ১৯৪৩ লালে । তখন পঞ্চাঙ্ক যুদ্ধের তৃতীয় অঙ্কের শেষ 
দৃশ্ত চলছে। রামের সেই লোকটি”, “বাঘের গলায় হাড়” প্রভৃতি গল্প 
জনসেবাতে প্রথম ছাপা হয়। 

প্রবাসীতে ১৯৩৪-৩৫ থেকে প্রথম লেখা আরম্ভ করি এবং প্রায় নিয়মিত 
লিখি। পুলিনবিহারী সেন এ সময়ে সহকারী সম্পাদক । ১৯৪০ সালে 
রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গী প্রকাশিত হ'লে তিনি আমাকে এই বই সম্পর্কে 
একটি আলোচনা লিখতে বলেন। এই আলোচনাটি প্রবাসী (জ্যৈষ্ঠ 
১৩৪৮) তে ছাপা হয়। এ ভিন্ন আর দুটি মাত্র প্রবন্ধ প্রবাসীতে লিখেছি 
বাকী সবই ব্যঙ্গ গল্প। পুলিনবিহারী সেন সুজনতায় অপরাজেয় । যাঁদের 
সঙ্গ আমার প্রিয়, ইনি তাদের অন্তম। পত্র লেখক হিসাবে অক্রান্তকর্মা, 
তার কয়েক শত চিঠি আমি জমা ক'রে রেখেছি। এর সুরুচি ও ব্যক্তিত্ব 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় পরিষ্ফ,ট | 

লেখকরূপে নান। সম্পর্কের কথা ক্মরণ করছি এই উপলক্ষে । 

যুগান্তরের কোন্‌ পূজো সংখ্যা থেকে প্রতি বৎসর লিখছি মনে নেই, 
১৯৪০ €থকে সম্ভবত। লেখা আদায়ের ভার থাকত ভূষণচন্দ্র দাসের 
উপর । ভূষণচন্দ্র যুগান্তরের সাব-এডিটর, (বর্তমানে পাময়িকী বিভাগের 
সহকারী সম্পাদক |) এ পর্যন্ত যুগান্তরের বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরে 
এই দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হ'ল। তার পরে একদিন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এলেন আর্ট-প্রেমিক নুকমলকাস্তি ঘোষ, পি-সি-এল-এর সঙ্গে 
আমাদের বাড়িতে, কিছু ফোটোগ্রাফ সংগ্রহের উদ্দেশ্তে। এর কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রুফ দেখা উপলক্ষে যুগান্তরে গিয়ে বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত ও 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। যুগান্তরের দিকে ক্রমে এগিয়ে 
আসছি এই ভাবে । 

যুদ্ধের মাঝামাঝি সময় থেকে পরিচয় কাগজে লিখছি। পরিচয়ের সঙ্গে 
পরিচয়ের মাধ্যম বিশু মুখোপাধ্যায়। হিরণকুমার সান্যাল, গোপাল 
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হালদার এর পরিচয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন । বিশু মুখো- 
পাঁধ্যায়ই আমাকে প্রথমে পরিচয়ে লিখতে অনুরোধ করেন। এর ব্যবহার 
অতি মাজিত এবং মধুর। বহুবার এর সংস্পর্শে আসতে হয়েছে কিন্ত 
চরিত্র মাধূর্ধের কোনো সীমা খুঁজে পাইনি কখনো! | চাপা রঙের জামা 
চাদর পরে থাকতেন। এখন রং রক্ষা করছে শুধু চাঁদর, সেটি গৈরিক রঙের 
আর এক সংস্করণ | জন্যাসের ভদ্র রূপ । এর সৌজন্য, সপ্তাহে-মাত্র 
সীমাবদ্ধ নয়। এমন নিরহস্কার সহদয় ব্যক্তি আধুনিক কালে খুব বেশি 
দেখা যায় না। 

বন্থমতীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্পূর্ণ আত্মিক । ১৯২৬ সালে প্রথম 
লিখেছি বস্থুমতীতে, এক বন্ধু সেটি আমার কাছ থকে চেয়ে নিয়েছিলেন। 
তারপর কবে থেকে ষে আবার লিখতে শুরু করেছি তা মনে পড়ে না, 
কিন্ত কারো সঙ্গেই সাক্ষাৎ পরিচয় নেই | পরিচয় না থাকলেও দৈনিক 
ও মাসিক বস্ুমতী পেয়ে যাচ্ছি নিয়মিত--সে যে কবে থেকে তাও আর 
মনে আনতে পারি না। প্রাণতোষ ঘটককে চোখে দেখেছি দেশ স্বাধীন হওয়ার 
পরে। তার আগে কিছু দিনের জন্য বস্থুমতীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
রক্ষা করেছে প্রসিদ্ধ কবি বিমলচন্ত্র ঘোষ। নে তখন মাসিক বস্থমতীর 
সম্পাদন। বিভাগে কাজ করত । 

১৯৪১ সালে ধর্মতলার থোবর্ন লেনের লিপিকা প্রেম থেকে 'দূপ ও 
রীতি' নামক একখানা মাসিক পত্র প্রকাশিত হ'তে থাকে । সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরী। এ কাগজের একজন প্রধান উদ্যোক্তা, বিনয়কষ্জ দত্ত। 
ওখানে ছোটখাটো একটি আড্ডা বসত। ছোট খাটে! মানে ঘরটা 
অত্যন্ত ছোট, তাই। শিল্পী ভোল৷ চট্টোপাধ্যায় ( ভি-সি ), শচীন্দ্রপাঁল 
ঘোষ, আমি এবং আরও অনেকে ওখানে নিয়মিত যেতাম। এ একটুখানি 
জায়গাতেই শচীন্ত্রলাল ঘোষ মাঝে মাঝে আনন্দে গাঁন ধরতেন । 

এই “রূপ ও রীতি, কাগজে আমার কয়েকটি লেখ ছাপ হয়। তার 
মধ্যে একটি এঁ ১৯৪১ সাঁলেরই বেতার বক্তৃতা । এই লেখাটি সম্পর্কে ছু- 
একটি কথা উল্লেখযোগ্য । বিষয়টি ছিল ইংরেজৌ থেকে বাংলায় অনুবাদ 
সমস্ত নিয়ে। যুদ্ধের সময় এমন অনেক নতুন ইংরেজী শব্দ (যুদ্ধবিষয়ের ) 
প্রতিদিন বাংলা! অনুবাদের সময় দেখা দিচ্ছে যার প্রতিশব্ব নেই, অতএব, 
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তা ইংরেজীতেই রাঁখা ভাল এই ছিল আমার কথা। অর্থাৎ পরিচিত 
বাংলা শবে আধুনিক যুদ্ধজাহাজ ও বহু যুদ্ধান্ত্রের পরিচয় দেওয়া যায় না, 
কেন না আমাদের দেশে এমন যুদ্ধ কখনো হয়নি । বলেছিলাম, আমাদের 
দেশের প্রথম যুদ্ধ মহাভারতের যুদ্ধ, এবং শেষ যুদ্ধ পলাশীর ৷ কিন্তু 
মহাভারতের যুদ্ধ দার্শনিক যদ্ধ এবং পলাশীর যুদ্ধ এমন যা এই ১৯৪১ সালে 
ঘটলে লোকে টিকিট কিনে দেখত। 

আমার এই বক্তৃতার পরবর্তী বক্তৃতা ছিল সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের | 
তীরটিও এ একই সংখ্যা রপ ও রীতিতে ছাপা হয়েছিল। তিনি 
বলেছিলেন, 


“আঁধুনিক বাঙলার কতগুলি বৈশিষ্টা আলোচনার উদ্দেশ্তে এই যে বন্তুতামালা, এর 
প্রথম বন্তুতাঁয় পরিমল গোস্বামী বিদেশী শব্দের অন্ুবাঁদ নিয়ে বাঙালী লেখক আর সাধারণ 
বাঙীলীকে যে ঝঞ্চাটে,**পড়তে হয় তার হন্দর আলোচনা! করেছিলেন। তীর বক্তব্যের সার 
কথা ছিল এই যে মুখের ভাষায় আমর! যে! বিদেশী | শব্দ ব্যবহার করি সেইটেই ভাষার সত্যকার 
শব্দ, লেখার ভাযাঁয় ব্যবহারের জন্য পঙ্ডিতের! শান রকম শব্ধ [ পরিভাষা ] তৈরী ক'রে 
দেন বটে কিন্তু সে সব শব্ধ ছাপার অক্ষরেই বদ্ধ থাকে । সে সব শব্ধ বতক্ষণ না লোকে সাধারণ 
কথাবার্তায় বাবহার করে ততক্ষণ সে ধরনের শব্দের কোনে বিশেষ সার্থকতা নেই । তিনি একটি 
বিষয়ে জোর দিয়েই বলেছেন--তপমিক জগতে মানুষের জীবনধাত্রা থে পথে চলেছে, যে ভাবে 
নানা নোতুন নোতুন জিন্স বিজ্ঞান আবিষাপ ক'রে মানুষের সেবায় এনে দিচ্ছে, ভাতে নিতা 
নোতুন নোতুন শব্দ এই সব জিনিসে নাস হিসেবে ভাষায় আসছে |. 

“ইউরোপ আযামেরিকা এই সব জিনিস বার করছে, এদের নাম ইউরোপ আ্যামেরিকা থেকেই 
আমাদের দেশে আঁসছে। অনেক নময় আমরা বাউল! ভাষায় এই সব শব্দের একটা অনুবাদ ক'রে 
নেবার চেষ্টা করি; কিন্তু সে অনুবাদ বৃস্থলে আবার ঠিক হয় না। বস্তর নাষ হ'লে বিদেশী 
নামটাই ব্যবহার করতে কারো বাধে না, ভাষায় সেই শবটিই প্রচলিত হয়ে দড়ায়। তিনি 
কতকগুলি উদাহরণ দিয়েছেন, যেমন এয়ারপ্লেন, রেডিও, মোটোরকার, কুজার, ট্যাঙ্ক, মেণীন গান, 
ডেপথ চার্জ, টপীডে...” 

আমার বক্তব্যের এই সারাংশ শেষে স্ুুনীতিবাবু যে কথাটি বললেন তার 
মর্ম এই কথাগুলিতে পাওয়া যাবে_- 

“একবারে নোতুন দেখ! দিয়েছে এমন কোনে। জিনিসের নাম দিতে আমাদের তেমন বাঁধে না, 
বিশেষতঃ নাঁমট। যদি সংক্ষিপ্ত আর ছোটো হয়; কিন্তু অনেক সময় একটা স্বদেশী মনোভাব এসে 
কোনও ভাব, গুণ, শ্রেণী, ক্রিয়! ইত্যাদির বোধক বিদেশী শব্দকে অনুবাদ ক'রে নেবার প্রয়োজন 
হয়। অনেক সময় কথাবার্তার ভাষায় আমরা ব্যবহার না করলেও (আমরা অল্পবিস্তর সুবিধাবাদী 
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কিন| বিশেষতঃ ভাষার ব্যাপারে ) দে রকম অনুবাদ লেখার ভাদায় চলে আর কচিৎ সুপবিচিত 
হয়েও দাড়ায়-__দাহিত্যে বাবহারের ফলে মুখের ভাঁবাতেও ত্রমে এগুলি চালু হয়ে যাঁয়”*** 

সুনীতিবাবুর মূল বক্তব্য এইটি। আমার বক্তব্যে যে টুকু ফাক ছিল 
সুনীতিবাবু তা পূরণ করলেন একটুখানি আযামেও ক'রে । 

১৯৪০-এর কোনো একদিন রোডিওতে গিয়ে নৃপেন্্র মজুমদারের কাছে 
শুনি যুদ্ধের প্রচার উদ্বোস্তে আধাপরকারী এক প্রতিষ্ঠান গড় হচ্ছে, নাম 
পাবলিক রিলেশন সাব-কমিটি (পরে “সাব উঠে গিষে শুধু কমিটি ), 
তাতে অনুবাদের কাজের জন্ঠ তিনি আমার নাম সুপারিশ করেছেন। 

এই প্রতিষ্ঠানে ফ্দ্ধান্ত কাল পর্যন্ত কাজ করেছি-_এক বেলার কাজ। 
এ ভিন্ন বহুবিধ টুকরো! কাজ এক সঙ্গে এবং মাথার উপর বোমার আশঙ্কা 
ক্রমেই বাড়ছে । 

ফেব্রুয়ারি ১৯৪১, ২২শে তারিখে ষ্টেশন ডাইরেক্টর ভিক্টর পরাণজ্যোতি 
এক নিমন্ত্রণ পাঠালেন। গিয়ে দেখি লেখক বদ্ধ অনেকেই এসেছেন। 
পরাণজ্যোতির বক্তব্য, রেডিওতে একখানা উপন্তাস প্রচার করা হবে, তার 
এক একটি অধ্যায় এক এক জনে লিখবেন। প্রস্তাবটি ভাল। সবাই 
রাজি। কিন্তু বুদ্ধিতে বয়সে যিনি আমাদের অতিক্রম ক'রে গেছেন তিনি 
এ উপন্টাসের সবচেয়ে সহজ অধ্যায়টি লেখার ভার নিলেন। অর্থাৎ প্রথম 
অধ্যায়। প্রথম অধ্যায় তিনি আর কাউকে দিতে রাজি নন। ইনি 
হচ্ছেন হেমেক্দ্কুমার রায়_আমাঁদের প্রিয়তম হেমেনদা। এ উপন্যাস 
যথাসময়ে প্রচার করা হয়েছিল এবং পনেরো জনের লেখা! ব'লে এর নাম 
হয়েছিল পঞ্চদশী । 


পঞ্চররশীর লেখকের নাঁম, অধ্যায়-পরম্পরা হিসেবে এই--(১) হেমেন্দ্র 
কুমার রায়, (২) সরোজকুমার রায়চৌধুরী, (৩) কেশকচন্দ্র গুপ্ত, (৪) 
উপেন্দ্রনথ গঙ্গোপাধ্যায়, (৫) সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়, (৬) প্রবোধ- 
কুমার সান্ঠাল, (৭) পরিমল গোস্বামী, (৮) প্রেমাঙ্কর আতর্থা, (৯) নরেন 
দেব, (১০) শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, (১১) বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), 
(১২) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (১৩) সজনীকান্ত দাস, (১৪) তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। (১৫) নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত । (অন্যান্য ব্যাপারে যেমন, এখানেও 
দেখছি তেমনি আমি মধ্যপত্থী হয়ে বসে আছি)। আমার অধ্যায়ট 
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রেডিওতে পড়েছিলাম ২৩-৫-৪১ তারিখে । এ উপন্তা কোনো এক 
প্রকাশক ছেপেছিলেন এ বছরেই। 

এ সময়ে চারদিক ঢাক একটুখানি নিয়ন্ত্রিত আলোর সাহায্যে পড়া- 
শোনা । রব্র্াকআউটের কৃষ্ণপক্ষের রাতগুলোয় তবু তো খানিকট। নিশ্চিন্ত 
মনে হয় (যদিও ভুল ক'রে) কিন্ত চাদ দেখলে আতঙ্ক। এতকালের 
আদরের চাদ শক্রপক্ষে ষোগ দিয়েছিল ভেবে ভীষণ দুঃখ । মনে হয়েছিল, 
টাদের আলোয় শক্রবিমান তার আক্রমণের লক্ষ্য সহজে চিনতে পারবে । কিন্ত 
তখন একটি খবরে জানা গেল--বিমানবাহিনী সাফল্যের সঙ্গে কোনো 
শহরের লক্ষ্যবস্তর উপর বোমা! ফেলে ফিরে আসার পর বাহিনীর নেতাকে 
জিজ্ঞাসা কর] হয়েছিল, “কি ক'রে শহর চিনতে পারলে?” তিনি তার 
জবাবে বলেছিলেন, “আকাশ থেকে দেখা গেল মস্ত বড় একটা 
এলাকা অস্বাভাবিক রকমের অন্ধকার, তখনই বুঝলাম এইটি শহর।” 
এটি পড়ার পরে আতঙ্কিত হওয়ার জন্য আর শুর্লুপক্ষের অপেক্ষা করিনি | 

সাইরেনের কি বীভৎস পৈশাচিক আওয়াজ । এ আওয়াজের সঙ্গে 
বোমাপড়ার আওয়াজ মিলে শেষে এমন এক “কনডিশন্ড রিফ্লেকা”এর 
উদ্ভব হল যে সাইরেন বাজলেই দম বন্ধ ক'রে অপেক্ষা করতাম, কতক্ষণে 
মাথার উপর বোমা পড়বে । তরপর হঠাৎ “অল ক্রিয়ার একটাঁনা বাশি-- 
আরামের নিশ্বাস ! 

বোম] পড়া আরম্ভ হ'লে শহরবাসীর কি বৈরাগ্য। দিপ্বিদিক জ্ঞানহারা 
হয়ে পালাচ্ছে সব। জমি বাড়ি ঘর আসবাবপত্র যে-কোন দামে ছেড়ে 
পালাচ্ছে । 

২০ শে ডিসেম্বর ( ১৯৪২ ) প্রথম বোমা পড়ল কলকাতায় । ২১ তারিখে 
আর একবার । ২২ তারিখে তৃতীয় আক্রমণ, ২৪ তারিখে চতুর্থ আক্রমণ । 
বৈরাগ্য আসবে না কেন মনে? বিধ্বস্ত রেক্ুন শহরের ছবি দেখছি, 
মুণ্ড-শিকারী জাপানী (এই রকমই অন্তত প্রচার করা হ'ত) অমানুষিক 
অত্যাচার করছে সবার উপরে (অন্ত দেশের সৈম্তরা তো করুণার 
অবতার !)--আর ভাবছি মানুষের জীবনের কি দাম? বহুকাল পরে 
কলকাতার সকল বয়সের, সকল সম্প্রদায় ও ধর্মের লোকের মনে এ একই 
জিজ্ঞাসা, বৈরাগ্য ভিন্ন প্রাণ বাচে কিসে? একটি ঘটির মায়ায়, একটি 
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বাটির মায়ায়। আবদ্ধ থেকে প্রাণ হারাবে? অতএব ঘটিবাটি বিক্রি ক'রে 
দিয়ে বেরিয়ে এসো পথে-_খোলা পথের গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চল 
(দিশাহারা হয়ে), শুধু ছুটে চল, ঘুন দিয়ে রেলের টিকিট কেন, ঘুস 
দিয়ে গাড়িতে ওঠ, থঘুস দিয়ে প্রাণটা! বাচাঁও, ঘুস দিতে দিতে ছুটে চল । 

বৈরাগ্যই বটে, কিন্ত এটি ছিল নির্বোধের বৈরাগ্য, তাই এদের ত্যাগে 
যে বিরাট একটা ওজন কমে গেল; সে ওজন বহন করার জন্য সে দিন 
ডেস্পারেট ভোগীর দল এদের পায়ে পায়ে লেগে ছিল। তারা শস্তায় ধনী 
হয়ে গেল। 

কলকাতার পথে পথে জঞ্জাল জমে উঠেছে। কট৷ দিন সবাই উদাসীন । 
কারো কোনো! দিকে খেয়াল নেই। ক্রমে পথে পথে শত শত মৃত ও মুমূরধু 
ডিডিয়ে পথ চলছি, মন বিবাগী, দিগভাত্ত। জীবনের কি দাম। তরুণ 
ছেলেদের মুখেও হাসি মিলিয়ে গেছে। 

এমনি এক দিনে ১২ নং ওয়াটারলু স্ট্রীটে (১৯৪২ ) বিদ্রোহী সাধক-শিল্পী 
ভোলা চট্রোপাধ্যার (৬.০.) এক প্রকাশনীর উদ্বোধন করলেন। এটিতে 
কোনে! ব্যবসাঁদারী চেহার! ছিল না, একটি বৈঠকখানা মাত্র, নাম সন্থাগার । 
সন্থ, মানে সাধুই সম্ভবত। ডক্টর কালিদাস নাগ উপস্থিত থেকে সবার 
কল্যাণ কামনা করলেন। এর প্রধান উদ্যোক্তা বিনয়কৃষ্চ দত্ত । কিন্তু 
প্রকৃত সম্থ বা সন্ত বা সাধু মাত্র ছুজন, ভোলা চট্টোপাধ্যায় ও বিনয়কৃষ্ণ দত্ত। 
বাদবাকী সবাই গৃহী-সন্ন্যাসী । 

একটি মাত্র ঘর, কিন্তু ভিড় জমল মন্দ নয়। ভোলা চট্টোপাধ্যায়, গোপাল- 
চন্্র ভট্টরাচাধ, বিনয় দক্ত, ব্রতিশঙ্কর রায়, সুধাংশুগ্রকাশ চৌধুরী, বিমলচন্ত্ 
চক্রবর্তী, ব্রিদিবনাথ রায়, কিরণকুমার রায়, বিভাস রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষ, অতুলানন্দ চক্রবর্তী, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, বিমলা- 
প্রণাদ মুখোপাধ্যায় বিনয় চৌধুরী, করালীকান্ত বিশ্বাস ও আরও 
অনেকে । 

এখানে পর পর অনেকগুলি বই ছাপা হয়। সবই এক রকম চেহারার । 
নাম শতাব্দী গ্রন্থমাল'। অধ্যাপক মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের ঈসকাইলাস, 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ভারতের এঁতিহা, রবীন্দ্রনাথ ঘোষের লোক বাহুল্যের 
আতঙ্ক, অধ্যাপক বিভাস রায়চৌধুরীর নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা, বিনয় চৌধুরীর 
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ঘর ও সংসার ( ছোট গল্পের বই) স্বধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীর নব্য-বিজ্ঞান-কথা, 
নবেন্দু বন্গুর রসসাহিত্য ও আমার ছুম্স্তের বিচার ( কৌতুকনাট্য ), মার্চ ১৯৪৩। 

পরমাণু রহস্য এবং বিশবস্থপ্টির মূলকথা বোঝাবার উদ্দেশ্তেই নব্য-বিজ্তান- 
কথা বইখানি লেখা । কিন্তু এ লেখা সম্পূর্ণ স্বতন্থ। গল্প বা রূপকথার 
ভঙ্গিতে লেখা । তিনটি অধ্যায়--“একটি অসম্ভব রূপকথা” “একটি আজগবি 
নাটক” ও “বুদ বিদারণ কাহিনী”! আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের মূল কথাগুলি 
এমন স্ুললিত গল্পের বা নাটকের ভঙ্গিতে অগ্ভাবধি বাংলা ভাষায় লেখা হয় 
নি। নমুনা 

“গল্প শুরু হল £ ভোমরা, অর্থা' যার! হিন্দ্শান্বের খবর রাখ, নিশ্চয়ই জান যে পুরাকালে 
বিশ্বামিত্র একবার বিশ্ব স্ষ্টি করতে আঁরন্ত করেন, কিন্তু আমার মতদূর মনে পড়েছে, সে কাঁজ ভার 
শেষ হয় নি। বিশ্বহৃষটির কাজে শয়ং বিশ্বনষ্টাও (মানে ঘদ্ি তিনি থাকেন ) বোধ হয় আজও 
শেষ করে উঠতে পারেন নি, হয় তো! কোনো! দিনই এর শেষ হবে নাঁ। আমার গল্পের বিষয় হচ্ছে 
কলির বিশ্বামিত্রের। তোমাদের বিশ্বামিত্র হৃষ্টি শুরু করেন রাগে, আমার রূপকথার নায়ক 
অনুরাগে, তবে অনুরাগট] অবশ্ঠ বাত্তিক নয়, নিছক বৈজ্ঞানিক 1”**, 

এই ভাবে কাহিনী শুরু । নায়ক রাদারফোর্ড। এ ধরনের বই বাংল! 
ভাষায় এই প্রথম, এবং সম্ভবত এই শেষ । এই বইয়ের পুনরু'দ্রণ হয় নি কেন 
জানি ন1। 

রবীন্দ্রনাথ ঘোষ সন্থাগারের একটি মাত্র ঘরে এত ভিড় দেখে “লোক বাহুল্যের 
আতঙ্ক” লেখেনি। তারও এ বই বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে লেখা পপুলেশন বিষয়ক। 
তার বক্তব্য; লোক বাহুল্যের আতঙ্ক অমূলক | বর্তমান অর্থনৈতিক কারণে 
প্রজনন হার আপনি কমে আসছে, নতুন ক'রে সে চেষ্টা কর] ভুল । কারণ তাতে 
সমাজের যে স্তরের সন্তান হওয়া বাগুনীয় তাদেরই সন্তান সংখ্যা কমবে; কিন্তু 
যাদের কমা উচিত তাদের কমবে না। ইউরোপের এই অভিজ্ঞতার কথা সে 
ব্যাখ্যা করেছে এ বইতে । | 

খাঁটি ছোট গল্প লিখিয়ে বিনয় চৌধুরী একখানি মাত্র বইতেই অন্তরালে 
সরে গেল কেন বোঝা যায় না। তার লেখায় কোনে কৃত্রিমতা 
ছিল না । ( আজ ২৯-৬-৬* তারিখে স্মতিচিত্রণের ছিতীয় সংস্করণের প্রুফ দেখতে 
বিনয় চৌধুরীর “বেজ্রবতী মরা নদী? নামক নতুন উপন্টাসখানির নাম এই সঙ্গে 
যোগ করছি ।) 


চতুর্থ পর্ব £ তৃতীয় চিত্র ৩১৫ 


শতাব্দী গ্রন্থমালার বইগুলিতে একটি সাধারণ ভূমিকা থাকত, ভূমিকায় 
স্বাক্ষরকারী ভিনজন-_ব্রতিশঙ্কর রায়, স্ত্ধাংশুপ্রকাঁশ চৌধুরী ও বিনয়কৃষ 
দত্ভ। ব্রতিশঙ্কর বিজ্ঞান কলেজে গণিতের অধ্যাপক, সঙদয়তা ভিন্ন আর সবই 
তার 'অঙ্কের হিসেবে মাপা । সব বিষয়ে 70:6015, সম্ভবত জার্মানির প্রভাব । 

ওয়াটারলু স্টীটের দিনগুলিই কলকাতার চরম দুর্শাগ্রন্ত দিন। তবু 
বাইরে যতটুকু বৈরাগ্য মনে জাগত, এখানে অনেক বন্ধ একত্র জুটে কিছুক্ষণ 
কাটালেই আবার মনের অবস্থা স্বাভাবিক হ'ত। এখান পেকে দল ধ'রে 
বিকেলের দিকে খাগ্ভ অভিযানে বেরোঁতাম। খাগ্বস্ত বড়ই ছুলভ। খুঁজে 
খুজে কাছাকাছি একটা আড্ডা আবিষ্কার করেছিলাম, দোকানটি একটু 
অন্তরালে, প্রচুর ভিড়, কিন্তু তবু তো কিছু পাওয়া যেত। পথে পথে তখন 
অনাহার-মৃত্যু আরম্ভ হয়ে গেছে। ক্যামের! নিয়ে বেরোলে মূল্যবান ছবি 
হতে পারত এই সব মুমু্ুর। কিন্তু মন অসাড়। কোনো দিন একটি 
ছবিও তুলতে পারি নি। 

কিছু দিনের মধ্যেই দৃশ্ত পরিবতিত হ'ল । তার মানে ওয়াটারলুর যুদ্ধে 
আমরা সবাই হেরে গেলাম | ওয়াটারলু স্টীট থেকে বিনয়কুষ্চ দত্তের 
নেতৃত্বে চলে এলাম ১১৯ নং ধর্মতল স্টীটে, জেনারাল প্রিপ্টার্দ আ্যাও 
পাবলিশার্স-এর প্রতিষ্ঠানে । মালিক স্থরেশচন্দ্র দাস, বিনয়কুষ্চের বন্ধু। তীর! 
এবারে সাহিত্য প্রচারে মন দেবেন, এবং সে ভার পড়ল আমার উপর। 
আর এই সঙ্গে 'বাংলার শিক্ষক" নামক মাসিকের কারধত সম্পাদন! (নামে নয়)। 

১১৯ নম্বরে অল্পদ্রিনের মধ্যেই জনসংখ্যা এমন বেড়ে গেল যে স্থান- 
সঙ্কলান হওয়। দুঃসাধ্য বোধ হ'ল। বিকেল ছুটে! তিনটে থেকে সন্ধ্যার পর 
পর্যন্ত বন্ধুরা এসে জুটতেন, বুদ্ধের শ্বামরোধকারী মুক্ত আবহাওয়া থেকে পালিয়ে 
এসে এখানকার বদ্ধঘরের হাওয়ায় কিছুকাল বাস করতে । সমধর্মী অনেকে 
একত্র এসে বসতে পারলে ছুটো কথা ঝলেও শাস্তি। মোহিতলাল 
মজুমদার আসতেন প্রায় নিযমিত। বিভূতিভূষণ যখোপাধ্যায় দ্বারভাঙা 
ছেড়ে কলকাতার দিকে এলে এখানে অবস্তঠ আসতেন । ডক্টর স্ুশীলকুমার 
দে এসেছেন মাঝে মাঝে । নিয়মিতদের মধ্যে সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
ভোলা চট্টোপাধ্যায় (ভি-সি), গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য, করালীকাস্ত 
বিশ্বাস কালীকিস্কর ঘোষদস্তিদার, ব্রতিশঙ্কর রায়, সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, 


৩১৬ স্থৃতি চিত্রণ 


বিনয়কুষ্ণ দত্ত, অপর্ণাপ্রসাঁদ সেনগুপ্ত, পরেশচন্ত্র দাসগুপ্ত, অশোক মজুমদার 
ইত্যাদি । বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখানকার পরিচয় আরও 
একটু ঘনিষ্ঠ হ'ল, তীর বই অনেকগুলো ছাঁপা হয়েছিল এখানে । খুব গন্ভীর 
এবং মৃছু'ভাষী, এবং কিছু ভাবপ্রবণও, কিন্তু তাঁর ছোট গল্পের মধ্যে যে স্সিগ্ধ 
কৌতুক হাস্তের শত বয়ে যায়, তা তার মধ্যে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সম্পূর্ণ বর্চোরা। করালীকান্ত বিশ্বাস সাহিত্য সমালোচনায় খ্যাত, 
দীর্ঘদেহ। এবং এমন, যে আকাশে চোখ তুলে আলাপ করতে হয়। দৈর্ঘ্যে 
মনীশ ঘটকের সগোত্র । 

এখানকার বৈঠক স্থায়ীভাবেই জমে ওঠবার কথা, কিন্তু কাপড়ের 
মতোই বাজারে কাগজের দুভিক্ষ দেখা দিল এবং এক আশ্র্য ঘটনা 
লক্ষ্য করলাম এই যে, যুদ্ধের দরুন অন্নবস্ত্রের যত ছুভিক্ষ ঘটতে লাগল, 
সাধারণ লোকের বই পড়ার ঝেঁক তত গেল বেড়ে। শেষে হাতে তৈরি 
অতি নিকৃষ্ট কাগজে বই ছাপ! ভিন্ন গতি রইল না। অবশ্ত ধারা ব্র্যাক 
মার্কেটে ঢোকায় রাজি ছিলেন না তাদের দুর্শ। হ'ল বেশি। এমন কি 
আমার “ক্র্যাক মার্কেট” নামক গল্পের বইখানাও হাতে তৈরি কাগজে ছাপতে 
হ'ল) এই হাতে তৈরি কাগজের একটি আকর্ষণ আছে, পাঠকের চেয়েও 
পৌকার। কিছু দিনের মধ্যেই সব বইয়ের কাটতি হয়ে গেল এই ভাবে। 
সরোজকুমারের “ক্ষুধা? দুক্ডিক্ষক্লিট হাজার হাজার পোকার গ্রেট হাঁংগার 
পরিতৃপ্ত করল, এবং আরও অনেকের অনেক বই। 

এইখানে ছুভিক্ষের পটভূমিতে লেখা দশজনের বারোটি গল্পের এলটি 
সহলন ছাপা হয়েছিল। বইখানি সম্পাদনা করেছিলাম আমি। লেখকদের 
নাম--অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, নবেন্দু ঘোষ, প্রবোধকুমার সান্তাল। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। মনোজ বস্থ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শচীন সেনগুপ্ত (নাটিক1), সরোজ রায়চৌধুরী, পরিমল গোস্বামী । 

বইয়ের নাম দিয়েছিলাম “মহামন্বস্তর”, ভূমিকা লিখেছিলেন গোঁপাল 
হালদার । খুবই কাটতি হয়েছিল বইখানার | 

যুদ্ধের অফিসের কাজ, এখানকার কাজ, উপরম্ত বীরেন্দ্রকু ভদ্র আর 
এক ঘাটে নিয়ে পৌছে দিলেন আমাকে । একই সঙ্গে সাত ঘাটের জল 
খেলাম । অহীন্দ্র চৌধুরী তখন রঙমহলের নিয়মিত অভিনেতা । তীর ইচ্ছা। 


চতুর্থ পর্ব ঃ তৃতীয় চিত্র ৩১৭ 


মঞ্চ সংক্রান্ত একখ।ন। কাগজ বা'র করা। বীরেন্দ্রকৃষ্চ ভদ্রের মতে 
আমিই এবিষয়ে নির্ভরযোগ্য মুক্ত পুরুষ । ছিলাম রসায়ন মতে ট্রায়াড, 
এবারে হলাম টেট্রাড । একেবারে কার্বন-ধর্মী। জলছি শুধু, তবে আলো! 
দিচ্ছি কিনা সন্দেহ | 

'রউমহল সংবাদ নামক পাক্ষিক পত্র প্রকাশিত হল | (প্রথম সংখ। 
১লা অগস্ট, ১৯৪৩ )। তখন ঘোর মুদ্ধের কাল. দুভিক্ষের কাল, ( ভাত 
কাপড় এবং কাগজের ), নতুন কাগজ প্রকাশে অনেক হাঙ্গামা, তাই ওটি 
হ'ল শুধু থিয়েটারের দর্শকদের কাছে টিকিটের সঙ্গে একখানা করে 
বিনামূল্যে বিতরণ উদ্দেশ্টে। এ কাগজে অবগ্ত রঙমহলের নাউকগুলিরই 
প্রচার ছিল মুখ্য, তার সঙ্গে দেশ বিদেশের মঞ্চ সংবাদ থাকত, মাঝে মাঝে 
ছোট গর্পও। প্রাচীনকালের নাটক বিষয়ে অহীন্রবাবু লিখতেন। আমি 
সন্ধ্যায় যেতাম সেখানে, অহীন্দ্বাবুর স।জঘরে জমত আড্ডা । অনেকেই 
আসতেন | পুরনো! অভিনেতা কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, ক্ষেত্র মিত্র প্রভৃতিকে 
দেখেছি এখানে | প্রমথনাথ বিণীর “ঘ্ৃতং পিবেৎ নাটকখানি 'সানিভিল।, 
নামে এখানে খুব সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয় । এই উপলক্ষে তিনি 
প্রতিদিন আসতেন এখানে । অন্থতম উদ্দেগ্ত প্রতিদিনের প্রতিশ্রুত টাকা 
আদায় করা । থিয়েটার সম্ভব্ত সে প্রতিশ্রুতি বেশিদিন পালন করেনি । 

মন্ঘমোহন বস্তু, হেমেন্ত্র দাসগুপ্প প্রায় আসতেন । একদিন একটি 
পরিচিত কণ্ঠস্বরে কিছু বিভ্রান্ত হয়েছিলাম । বাল্যকাল থেকে রেকর্ডের 
মধ্যে দ্রিয়ে কুস্থুমকুমারীর কণস্বরের সঙ্গে পরিচয় । পরে নৃপেন বোসের 
অংশীদাররূপে মঞ্চে নাচ গান দেখা ছিল। বহুকাল পরে সেই ক কানের 
পাশে! চেয়ে দেখি এক বৃদ্ধা পাশে দীড়িয়ে, বিধবা, থানপরা, লোলচর্ম! | 
পরে শুনলাম ছিনিই সেই কুস্ুমকুমারী । কণ্ঠস্বরের পাখীটি এখনও ঠিক 
আছে, শুধু খীঁচাটি একেবারে জীর্ণ হয়ে পড়েছে । আরও শুনলাম এ'র 
এখন চ্যারিটির উপর নির্ভর । রঙমহলে নবরূপে প্রযোজিত রিজিয়া নাটক 
সম্পর্কে রঙমহল সংবাদে কুস্থমকুমারীর একখানা চিঠি ছাপা হয়েছিল | 

অহীন্দ্রবাবুর পরিবেশটি ভালই লেগেছিল, তার থিয়েটার বিষয়ে 
আইডীয়া ছিল, পড়াশোনাও করতেন | থিয়েটারে ভূমিকা তৈরি করিয়ে 
দেওয়ার কাজে সন্তোষ সিংহ ছিলনে পাকা ওস্তাদ । তিনি আস্তরিকভাবে 
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খাটতেন। সন্তোষবাবু নবরকম ভূমিকাতেই সন্তোষজনক অভিনয় করতে 
পারতেন । 

রঙমহল সংবাদ ন” মাস পরে বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। যাঁর টাকা তিনি 
অহীন্রবাবুর এই কাজটি ভাল চোখে দেখতেন না। তার চরিত্র গল্পের 
উপাদান হতে পারে । অহীন্দ্রধাবর একবার অস্থখ করে। কিন্তু মালিক 
নিজে ডাক্তার নিয়ে গেলেন, নিজে ফী দিলেন, এমন কি ওষুধও 
অহীন্ত্রবাবুকে কিনতে দিলেন না, জোর ক'রে নিজে কিনে দিলেন। 
এ সবই আমি জানি। কিন্ত বিস্মিত হলাম যখন তিনি আমাকে বলতে 
আরম্ভ করলেন “হাড়কেপ্নন মশাই, ওষুধের দাম পর্যন্ত আমার ঘাড় ভেঙে 
চালাচ্ছেন ।” ইত্যাদি । 

এ চরিত্র তুলনাহীন। খুবই কৌতুক বোধ করেছিলাম। তারপর 
দীর্ঘ ন”' মাস পরে হঠাৎ একদিন এ দৃশ্তের উপরে যবনিকা টেনে দিলাম 
নিজ হাতে । 

এর কয়েক মাস আগে গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের পুত্র সুধীরচন্দ্র এসে 
প্রস্তাব করল তার] কয়েক বন্ধ মিলে একখান মানিক পত্র বা'র করবে, 
তাতে আমার নাম সম্পাদকরূপে তাদের ধার দিতে আমি রাজি আছি 
কি না। আমি বললাম নাম দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু সে ক্ষেত্রে লেখা 
মনোনয়নের ভারও আমাকে নিতে হবে, নইলে অস্বস্তি বোধ করব। 

তাই স্থির হ'ল। মাসিকের নাম হ'ল “নূতন পত্রঁ। আমার নামের 
সঙ্গে স্ুধীরেরও নাম ছাপা হ'ল সম্পাদকরূপে । যথারীতি ডিক্লারেশন নিয়ে 
এবং প্রায় ৩৬ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন অঙ্গে ধারণ ক'রে ১৯৪৩ সালে প্রথম যে 
সংখ্যাখানি প্রকাশিত হ'ল সেখানি হ'ল শারদীয় সংখ্যা। সে সংখ্যায় 
ধারা পিখলেন তাদের নাম--বিধুশেখর ভট্টাচার্য, ডঃ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, উমা দেবী, 
( বর্তমানে ডক্টর ) সন্ধ্যা ভাছুড়ী ( বর্তমানে ডক্টর ), চিত্রিত। গুপ্ত, সত্যেন্ত্র নাথ 
সেনগুণ, অধ্যাপক বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেশ ত্রিপাঁঠী, জ্যোতিরিক্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ জুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত, জ্ঞানেন্্রনাথ বাগচী, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, পুণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়, (বর্তমানে এম- 
আর-দি-পি ), পক্ছজকুমার রায় (বর্তমানে রীডার, দিল্লী সেঃ ইঃ 
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অফ এডুকেশন ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পত্র)। সম্পাদকীয় লিখলাম আমি 
নিজ স্বাক্ষরে | 

কিছুদিনের মধ্যেই এক ঘটনা ঘটপ। বুদ্ধের অন্ধকার পথঘাট । তার 
মধ্যে অনেক পরিশ্রম ক'রে বাড়ি খুজে এক রাত্রে আমার কাছে এলেন 
কয়েকজন যুবক। তাদের বক্তব্য, ক্যালকাটা কমার্শাল ব্যাঙ্কের 
হেমেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় আমাকে অনুরোধ জানিয়েছেন তার সঙ্গে অবশ্য 
দেখা করতে । “নূতন পত্রঁ মাসিকে আমার লেখা সম্পাদকীয় প'ড়ে তার 
ভাল লেগেছে, তিনি আমাক সঙ্গে কিছু আলাপ করতে চান । 

ব্যবস্থা হ'ল এরা পরদিন এসে আমাকে ওয়াটারলু স্ত্রীটের বুদ্ধগ্রচার 
অফিস থেকে ডেকে নিয়ে যাবেন । যথাসময়ে হেমেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে 
দেখা হ'ল। তিনি বললেন দৈনিক “কৃষক” কাগজের সম্পাদনা ভার তিনি 
আমাকে দিতে চান। তিনি নূতন পত্রের সম্পাদকীয় পড়েছেন এবং 
তার মনে হয়েছে দৈনিক কাগজের সম্পাদনা কাজ আমাকে দিয়ে 
ভাল হবে। 

আমি তো! এ প্রস্তাবে স্তম্তিত। দৈনিক কাগজের সম্পাদনা করতে 
যে পরিমাণ অভিজ্ঞতা দরকার তা আমার নেই. আমি সাপ্তাহিক বা মাসিক 
পত্রে অভ্যস্ত, দৈনিকে কর্দাপি নয়। আমি সে কথা বললাম। অর্থাৎ ভাল 
একটি চাকরি তিনি আমাকে দিতে কৃতসংকল্প, আর আমি তা অগ্রাহ্‌ 
ক'রে প্রাণপণে আমারই বিরুদ্ধে ঝকলে চলেছি। নিজের অযোগ্যতা 
বিষয়ে এমন জৌরের সঙ্গে বলা চাঁকরির ইতিহাসে এই হয়তো প্রথম। 
হেমেন্দ্রবাবু আর কি বলবেন, আমাকে ভেবে দেখতে বললেন। বেতনটি 
তখনকার পক্ষে আমার কাছে লোভনীয় ছিল অবশ্ঠই, কিন্তু ভাববার 
আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না, আমি দৈনিক কাগজের সম্পাদনারপ 
অভিশপ্ত একটি কাজের ভার যে নেব না, এবিষয়ে তখনই মনস্থির ক'রে 
ফেলেছিলাম । ঘর থেকে বেরিয়ে আনতেই ধারা আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, তার। হতাশভাবে বললেন, “আর্পনি এ কি করলেন, নিয়ে 
নিন কাজটা ।” 

'নৃতন পত্র” প্রকাশিত হ'তে লাগল। অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যাও 
যথ! সময়ে আবিতূতি হ'ল, তারপর মাঘের জন্ত আয়োজন করার পূর্ব মুহূর্তে 
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খবর এলে! অবিলম্বে কাগজ বন্ধ করতে হবে) প্রকাশ করা বে-আইনি 
হয়েছে। কাগজের পরিচালকের ভেবেছিল এখানে যথারীতি ডিক্লারেশন 
পাওয়াই যথেষ্ট, কিন্ত পরে জানা গেল তা নয়, দিল্লী থেকে অনুমতি আনতে 
হবে। কিন্তু তার আগে এ কাগজ বন্ধ ক'রে, তবে। 

কিন্তু বন্ধ করাই হ'ল, নতুন ক'রে দিদ্লী গিয়ে দরবার করতে কেউ 
রাজি হ'ল না। 

কাগজখানার চেহারা ভালই হয়েছিল। প্রথম সংখ্যার পরিচয় 
দিয়েছি, বাকী ছুখানারও দিই, সাময়িক পত্রের ইতিহাসে শিশু মৃত্যুর 
খতিয়ানে কাঁজে লাগতে পারে। পরবর্তী সংখ্যাদ্বয়ের লেখক লেখিকা £ 
দ্বিতীয় সংখ্যার--বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ আচাধ, বিনয় চৌধুরী, 
প্রভা সেন, বাণী রায়, গোপাল ভট্টাচার্য, কেশব গুপ্ত, ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত, 
হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞান লেখক ), রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ( সঙ্কলন ), 
সার সৈয়দ সুলতান আহমদ, পুর্েন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়, লুইজি পিরানদেল্লো, 
অভিজিৎ বাগচী, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী । 
তৃতীয় সংখ্যার-_বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর, পরিমল গোস্বামী, 
সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, 
করালীকান্ত বিশ্বাস, ডঃ স্থবোধ সেনগুপ্, সন্ধ্যা ভাছুড়ী, সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী, হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞান লেখক )। 

১৯৩৬ সালে নীরদচন্দ্র চৌধুরী সম্পাদনা করেছিলেন “নৃতন পত্রিকা”_ 
তার আয়ু শেষ হয় পাঁচখানায় ; ১৯৪৩ সালে 'নৃতন পত্র' মাত্র তিনখানাতেই 
শেষ হ'ল। 

ভোলা চট্টোপাধ্যায় বা ভি-সির কথা৷ আগে উল্লেখ করেছি । এর 
চরিত্রবৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । বিদ্রোহী শিল্পী ভি-সি। নিজের আদর্শের 
সঙ্গে জীবনকে এমন ভাবে মিলিয়ে দেওয়৷ এ যুগে বিরল । ছাব্বিশ-সাতাশ 
বছর আগে এঁর নেতৃত্বে আর্ট রেবেল সেণ্টারের প্রদর্শনী হয়। ভি-সির 
অনুগামী ছিলেন কালীকিঙ্কর ঘোষদক্তিদার, অবনী নেন, গোবর্ধন আশ, 
রবি বস্থ ইত্যাদি । ওয়েলিংটন স্বয়ারের ইয়র্ক ম্যানশনে সম্মিলিতভাবে 
এই প্রথম আধুনিক শিল্পের প্রদর্শনী। এর আগে কিউবিস্টিক রীতির 
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের একক প্রদর্শনী মাত্র হয়েছে । 


চতুর্থ পর্ব £ তৃতীয় চিত্র ৩২১ 


বাংলাদেশের শিল্পের ইতিহামে এ সব কাহিনী লেখা পড়েছে কি না 
জানি না। এই সময়েই বর্তমান আর্ট আযাকাডেমির হুত্রপাত হয়। এবং 
এদের মধ্যে ধারা শুধু শিল্পে নয় জীবন দর্শনে বিদ্রোহী, তারা পরে এ দল 
থেকেও বেরিয়ে আসেন । এই শেষোক্ত দলে ভি-সি, কালীকিম্কর ও রবি 
বন্থ। প্রথম ছুজনের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত । ভি-সির মতো দু 
মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, যা কোনো অন্ত।য়ের কাছে মাথা নত করে না 
টাকার লোভ থেকে ৷ সম্পূর্ণ মুক্ত, এমন ব্যক্তিত্বের কথা আমার মনে বিশ্ময় 
জাগায় । জনমত এবং জনগুণগ্রাহিতাকে এবং টাঁকার মূল্যে শিল্পমূল্য বোধকে 
ষোল আন! অগ্রান্থ ক'রে নিজের সৃষ্টির আনন্দে ডুবে সমস্ত জীবন কাটিয়ে 
দেওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে আর এক শিল্পী--কালীকিস্কর 
ঘোষদত্তিদার--ভি-সির অনুজ হবার দাবী রাখে । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক সহ্ৃদয় বন্ধুর কথা আমি আনন্দের সঙ্গে ম্মরণ করি। 
ইনি শিব এবং রামের সময় করেছেন নামে এবং ব্যবহারে । শিবরাম 
চক্রবর্তীর মতে| গুণী কথাশিল্পী বাংলায় দ্বিতীয় নেই। ইনিও নিজ সৃষ্টির মধ্যে 
নিজের পুরস্কার খুঁজে পেয়েছেন। উদাসীন উদার হৃদয়, অন্ঠের ভাল খুঁজে 
বেড়ান, এবং ভাল দেখেন । এবং সব চেয়ে বড় কথা, সকল ভালর গুণগান 
ক'রে বেড়ান। শিবরাম বড় ভাষাশিল্পী। প্রমথ চৌধুরীর মুখে এর প্রশংসা 
শুনেছি। সহৃদয় কৌতুকরসে মনটি সব সময় ভরা। এঁর লেখা আসলে 
বড়দের জন্তই, কিন্তু বড়র] ধারা হাসি পেলে নিজেকে ছোট বোধ করেন, তার! 
শিবরামের হাম্তরস থেকে বঞ্চিত। কৌতুক, কৌতুকরূপেই একটা বড় 
সার্থকতা বহন করে, গোলাপ ফুল গোলাপ ফুল রূপে । গোলাপ ফুলের পেটে 
যারা কাঠালের কোয়ার সন্ধান করে, তার! নিজেরাই নিজেদের শান্তি দেঁয়। 


১ 


শেষ পর্ব 


সময় ছুটছে দ্রুত। 

বাল্যকালে স্কুলে পড়তে খবরের কাগজে “স্থানীয় সংবাদ” লিখে 
লেখক জীবন শুরু করেছিলাম। এর মাঝখানে, প্রাণী বিশেষের গায়ে 
যেমন বিশেষ চিহ্ন একে ধর্মের নামে ছেড়ে দেওয়া হয়, আমার পিঠে 
সেই ভাবে সাহিত্যিকের চিহ্ন আকলেন সজনীকান্ত। তারপর বহু পথ 
ঘুরে আবার সেই খবরের কাগজেই প্রবেশ করলাম। ১৯৪৫ সালে 
নিতান্তই দৈবযোগে একদিন শুনলাম যুগান্তরের সাময়িকী সম্পাদক 
বিনয় ঘোষ যুগান্তর ছেড়ে দিয়েছেন। নিতান্তই দৈবযোগে গ্রমথনাথ 
বিণীর সঙ্গে পরদিনই দেখা । প্রমথনাথ তখন যুগান্তরের সহকারী সম্পাদক । 
১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে কোনো একটা দিন প্রমথনাথ 
বিশী আমাঁকে ধুগাস্তরের দুজন নিগ্নোগকর্তার সম্মুখে নিয়ে পৌছে দিলেন-_ 
তারা (শ্রীশচীবিলান রায়চৌধুরী ও শ্রীরতননাথ দন্ত) আমাকে তদ্দণ্েই 
সহকারী সম্পাদকরপে কাজে যোগ দেবার জন্ত অনুমতি দ্দিলেন। কাজ 
আরম্ভ হ'ল ১লা মার্চ থেকে, যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে । তারপর থেকে 
চতুর্দশ বর্ষ প্রায় পার হয়। 


এ লেখা যে আমার জীবনী নয় সে কথা আগে বলেছি। আত্মজীবনী 
লেখার অনেক দায়িত্ব । জীবনে অনেক বড় কাজ করতে হবে আগে, এবং 
সেই সঙ্গে অতি জঘন্ত কাজও অনেক কর দরকার । এই ছুই মিলিয়ে হয় 
উৎ্রুষ্ট জীবনী । অন্তত শুনে আসছি তাই। আবার বড় কাজ অনেক করা 
হ'লে, তা বাদ দিয়ে, জঘন্ত কৃতকর্ম সমূহ একত্র ক'রেও জীবনী লেখা যায়। 
এবং তার নাম দেওয়! যায় কনফেশন । মনে রাখতে হবে কনফেশন লিখতে 
হ'লে অনেক মহৎ কাজের কৃতিত্ব থাকা চাই, নইলে কনফেশন দীড়াবে 
কিনের জোরে? 

ডি কুইনসির কনফেশনস অফ আযান ইংলিশ ওপিয়াম ঈটার অবশ্ত 


শেষ পর্ব ৩২৩ 


ব্যতিক্রম। কেননা! তিনি এই কনফেশন লিখে ভবে সাহিত্য-খ্যাতি লাভ 
কেরছিলেন। সেণ্ট অগাস্টিন, কসো, টলস্টঘ এ্ররা প্রকৃত কনফেশন 
লেখক । গান্ধীজিরও সত্য নিয়ে পরীক্ষা, কনফেশন। 

কনফেশনস্‌ অফ এ সোডা ফীন্ড লিখেছিলেন স্টিফেন লীকক। 
সেটি আগাগোড়াই কণফেশন তবে কিসের তা অনুক্ত আছে, শুধু সমধর্মীরা 
সেটি ধরতে পারবে । 

কনফেশনকে দাঁড় করাবার মতো মহৎ কাস কিছু করিনি। তাই 
কনফেশন লেখা আমার পক্ষে অচিস্তনীয়। 

অতএব এ ছুই আমার পরিত্যাজ্য । অনেকের মতে জীবনী লিখতে 
গেলে নিরপেক্ষ জীবনী লেখা উচিত। মনে মনে বোঁধ হয় তারা চান ষে 
কিছু স্ব্যাণ্ডাল প্রকাশ করা তোক। স্ক্যাণ্ডাল বা কলঙ্ক কথা শুনতে কার 
না ভাল লাগে? কিন্তু শুধু ভাল লাগে বলেই তা শোনাতে হবে কেন বুঝি 
না। মানুষ যে পশুও সে কথা নতুন ক'রে বলবাব দরকার আছে কি? সবাই 
যেখানে এক, সেখানে নীরব থাকাই উচিত। আর পশুত্বের প্রতি এতটা 
প্রকাশ্ঠ টান থাক। কি ভাল? তা ভিন্ন নিরপেক্ষতা কথাটির অর্থও স্পষ্ট 
নয়। আমরা ধদি বহিরষ্টিতে অথবা অন্তদূর্টিতে সমগ্র বাস্তব বা সত্যকে 
এক সঙ্গে দেখতে পেতাম, তা হলে সমগ্রের নিরপেক্ষ বর্নাও সম্ভব হ'ত। 
কিন্তু আমর! সত টেঁচিয়েই বলি না কেন, একসঙ্গে সমগ্র দেখার যাগ্রিক বা 
আত্মিক চোখ আমাদের নেই। পুর্ণ সত্য দেখি না, সেটি কি ভা 
জানি না। অতএব নিরপেক্ষ সত্য নামক কোনে! ত্য আমাদের ধর! 
ছোঁয়ার বাইরে। আর যদি সত্যিই তা ধরা যেত তা হ'লে জীবনের আর 
কোনে অর্থ থাকত না । মহাবস্ত গ্রত্যেকটি পৃথক বস্ত সত্তা প্রকাশিত, 
মহাসহ্যও প্রত্যেকটি ব্যপ্ির আণ্শিক দেখ! মিলিষে বে সার্থক ॥ এর 
বাইরে সত্য থাকতেও পারে, নাও পারে । এ বিষধে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধ 
সত্যটি আমার খুব পছন্দ । আমাদের প্রত্যেকের আংশিক দেখার ডিতর 
দিয়েই সর্বসত্য দেখার চোখ তৃপ্ত হচ্ছে । 

অতএব কিছু স্ক্যাডাল প্রকাশ করলেই পূর্ণ সত্য প্রকট হ'ল, এ আমার 
ধারণার ধাইরে । আমি তাই ও পথে যাইনি ।-_অর্থাৎ জীবনী লেখার 
পথে। 


৩২৪ স্মৃতিচিত্রণ 


আমি একেছি স্থৃতি ছবি । অনেক বিচ্ছিন্ন টুকরোর ছবি এবং 
এরই মধ্যে যতটা সম্ভব স্ক্যাগডাল প্রচার করেছি। যথেষ্ট ছায়। ন। থাকলে 
কিআর ছবি হয়? 

পুরাতনকে মনে আনা বা £61111715001702 সম্পর্কে আরিস্টটল একটি 
উত্কৃষ্ট কথ! বলেছেন | তার মতে আমাদের এ জন্মের জ্ঞান সবই পুর্বজন্মের 
উপলব্ধ সত্যের স্থৃতি মাত্র । 

খুবই বড কথা । আমি এ কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । তবে পূর্ব জন্মটি 
দৈহিক নয়, মানসিক, বা চেতনাসঞ্জাত | জ্ঞান হবার পর থেকেই তো 
বুঝতে বুঝতে চলেছি এই জন্মান্তরের রহস্ত | কত নতুন নতুন জন্ম পার 
হয়ে এলাম এই অন্ন ক বছরের জীবনেই । এটি এই জন্মেরই ব্যাপার। 
«এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম জনমান্তর"--কত সত্য কথা | এর পর 
যখন আমার চেতনা আর থাকে না, তখন আমার কাল ও আমি ভবিষ্যৎ 
কালের মধ্যে ছডিয়ে থাকব | শ্তি-চিত্রণের মধ্যে আংশিক আমি ও 
আমার কালকে রেখে গেলাম । এর কি দাম, আমার কাছে তা 
উদঘাটিত নয়। লিখতে ভাল লাগল এইখানেই এর আপাত সার্থকতা 
পরে হয় তো এ সমস্তকে ছাপিযষে এ থেকে কোনো! একটা ছবি আরও 
স্পষ্ট ফুটে উঠবে কারে! কাছে । 

সবই দেখ জিনিষের ছবি | আমার কালে কি উপলকি করেছি তা 
এতে নেই। আপাতত সেই কথাটাই বলতে চেষ্টা করব, বর্দিও বলবার 
ইচ্ছে ছিল না। 

যে কালটা পার হয়ে এলাম--সেটি একটি বিরাট কাল। এই কালের 
মধ্যে একটি হালির ধুমকেত, একটি মাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দুটি বিশ্বপুদ্ধ 
দেখেছি । তৃতীয় বিশ্বধৃদ্ধ চলছে কথার অস্ত্রে, গায়ে হাত তোলার পালা 
আসবে অল্পদিনের মধ্যেই । অতএব দ্বিতীয়বার হাঁলির ধুমকেতু ও দ্বিতীয় 
রবীন্দ্রনাথ দর্শন যদিও আমার পক্ষে অসম্ভব, তৃতীয় বারের বিশ্বযুদ্ধ দেখার 
সম্তাবনাটা রয়ে গেল। 

মানুষ যে আজও বেঁচে আছে সে কেবল প্রকৃতি দত্ত বেঁচে থাকার 
তাগিদে । কি বিরাট সম্পদ-অপব্যয়, কি ব্যাপক নরহত্যা এক একটা! যুদ্ধে, 
তবু তো যুদ্ধ থামে না। মানুষ জীবন-যুদ্ধে ভেঙে পড়তে পড়তেও বাঁচার 
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তাগিদে যেমন উঠে গড়াতে চায়, তেমনি এক একটা যুদ্ধে ব্যাপক বিভীষিকা 
থেকে উঠে ঈ্াড়িয়েই আবার বুদ্ধ করতে চায় । 

এই হ'ল মানুষের চরিত্রের একটা স্ব্যাগডালের দিক। এরই মধ্যে 
আবার শান্তিপ্রির় মানুষ নামক ছোট একটা দল আছে, (মতান্তরে, এই 
দলটাই বড়) কিন্তু যুদ্ধ থামাবার ক্ষমতা তার নেই। এই দলের লোকেরা 
অবশ্ত ভাল ভাল কথা বলতে পারেন, এবং ঘুদ্ধ বিশ্বাসীরা তাঁদের কথার খুব 
প্রশংসা করেন, অনেক সময় পুরঙ্গারও দেওয়া হয়, কিন্তু শান্তি সত্যিই 
যদি কেউ আনতে চায় তবে তাকে বাধা দেওয়া হয়। আন্তর্জাতিক 
পুর্রস্কারদাঁতাদের পাল্লা প'ড়ে ভারতবর্ষ এ কা আঙ্গ হাড়ে হাড়ে 
বুঝতে পারছে । 

যুদ্ধ বন্ধ বা বিবাত্ত অস্ত্র বন্ধের পক্ষে বারট্রাণ্ড রাসেল কতকাল ধরে ভাল 
ভাল কথা বলছেন, বারণার্ড শ যুদ্ধবাঁজদের নিয়ে এত বিজ্রপ করেছেন, এবং 
তার জন্ত দুজনে কি প্রশংসাই না পেয়েছেন কিন্তু গ্রশংসাকারীরা সেই সঙ্গে যুদ্ধ 
এবং যুদ্ধান্্র তৈরিতে আরও বেশি মনোষেগ দিয়েছেন । যীষ্ত গ্রষ্ট নামক এক 
নিরীহ ভদ্রলোক ছিলেন অহিসংধর্মী। বহু বাধা বিপত্তি সহা করেও কোটি 
কোটি লোক তার পর্মে দীক্ষিত হলেন, কিন্তু উ!রাই 'এখন সংঘবদ্ধ ভাবে হিংসার 
অজ শাণ দিচ্ছেন | 

অল্পবিস্তর সব দেশের অবস্থাই প্রায় এক, কারণ মানুষ সর্বত্রই এক। এই 
মান্য কোনো দিন একসঙ্গে শান্তি চাইবে না, কারণ শান্তি একটি মবীচিকা, য! 
শুধু চরম বিপদে পড়লেই মানুষ চায় । 

কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানী, প্রচার করেন বটে মানুষ এই পৃথিবীতে অব্ঠ 
এক দিন স্বর্গ রচনা করবে, কিন্ত তা হওয়া অসম্ভব | যার! নিরীহ মানুষের 
মাথায় বোমা ফেলছে তারাও বিশ্বাস করে তারা পৃথিবীতে স্বর্গ নামিপ্রে 
আনছে। 

আমি এই মোহ থেকে মুক্ত আছি বলে মনে করি। মানুষ পৃথিবীতে 
কোনে দিন স্বর্গ রচনা করবে এ কথার মতো বিভ্রান্তিকর কথা আম।র 
কাছে আর কিছু নেই। অবশ্ত স্বর্গ মানে যদি আনন্দময় শান্তিময় একটি 
মধুর পরিবেশ হয়, তবে তা রচন1 চলছে প্রতি মুহূর্তে । মানুষ গভীর দুঃখের 
মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে সে স্বর্ণের আভাল পায়। মানুষ কোনো অপ্রত্যাশিত 
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মুহূর্তে হঠাৎ আনন্দে যখন নিজেকে হারিয়ে ফেলে তখন সেই হঠাৎ 
আনন্দের মুহূর্তে তার চেতনায় স্বর্ণ নেমে আসে। এর বাইরে কোথায়ও 
স্বর্গ নেই। 

একটানা! অতি বিস্তীর্ণ ্বর্গস্বখ নামক কোনো স্থুখ বা একটানা আলো! বা 
অন্ধকার, এর কোনোটাই বাস্তব নয়। সমস্ত মানুষের ইতিহাস পড়লেই জানা 
যাবে মানুষের সমাজ কোনো ব্যাপক কাল জুড়ে সুখে থাকে নি। কারণ এমন 
সুখই শান্তি, তাই এমন সুখের অবস্থা এলে, তা থেকে মুক্ত হবার জন্তই সে 
স্ুখ-বিরোধী হতে বাধ্য । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যুদ্ধের বিভীষিকার মধ্যেও মানুষের সদ্বুদ্ধির উন্মেষে তার 
অদম্য বিশ্বাস থেকে একট! বড় প্রশ্ন তুলেছিলেন-_ 


“মানুষ, চুনিল যবে নিজ্মর্ত্য মীম 
তখন দিবে ন। দেখ! দেবতার অমর মহিম1 ?” (১৯১৫) 


দেবতার মহিম! দেখ1 দিয়েছিল, কিন্তু খুব বেশি দিনের জন্ত নয়। কারণ 
কোনো ভালই বেশি দিন টিকতে পারে না। তাই দ্বিতীয় মহাণুদ্বের আভাসে 
তিনি অনেকট| মোহমুক্ত। তিনি মানুষ-পশ্তকে বিদ্রপ করেও শেষ পর্যন্ত 
বলেছেন-_ 


“দ্যুতচ্ছলে দানবের মুঢ় অপবায় 
গ্রন্থিতে পারে না কু ইতিবৃত্ত শাশ্বত অধ্যায় ।” (১৯৩৮) 


কিন্তু শাশ্বত ইতিহাস গড়াতে মানুষের গরজ নেই, তাই এ অভিশাপ বর্ষণ 
বুথ! হ'ল। মানুষ মত্ত্যসীমা বার বার চূর্ণ করেছে, কিন্তু তা স্বর্গ রচনার জন্য 
অবশ্তই নয়। আধুনিক কালে সেটি হয়েছে ভিন্ন মহাদেশে অস্ত্র নিক্ষেপের 
উদ্েশ্তযে । 

বর্গ গড়বে ব'লে মানুষ কি আজ থেকে চেষ্টা করছে? সকল পৃথিবীর 
নকল কালের সকল চিস্তানায়ক ও মনীষী সমবেত ভাবে তাদের শ্রেষ্ঠ যুক্তি 
এবং আত্মিক প্রভাব দিয়ে এ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু হাজার হাজার বছরের 
চেষ্টাতেও অগ্ভাবধি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ ন্যুনতম খাওয়! পরা এবং 
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বাসস্থান পায় নি। বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে, কিন্তু মানুষের ছুর্দশ। কমেনি । 
তধষে আর স্বর্গরাজ্য গড়ার মিথ্যা কল্পনা কেন? কল্পনা মিথ্যা নয়, কারণ 
একটা আদর্শ না থাকলে মানুষের চক্ষুলজ্জা হয়, উদ্দেশ সিদ্ধির পথে এগিয়ে 
চলার জোর পাওয়া যায় না। 

স্বর্গ গড়া কোনে দিনই হবে না। মানুষ চিরদিন মানুষই থাকবে । 
ন্যুনতম খাওয়া পরা এবং বাসস্থান যদি স্বর্গ হয় তবে তার জন্য চেষ্টা চলতে 
থাকবে এবং চলাই উচিত। চেষ্টা করতে করতে এক একটা জাতি হয়তো! 
এ স্বর্গ পেয়ে যেতেও পারে, কিন্তু সকল পৃথিবীর লোক এক সঙ্গে কখনে৷ 
পাবে না। পাবে না এইজন্ত যে সকল পৃথিবীর লোককে একসঙ্গে একমন্ত্র 
দীক্ষিত করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। এক দলের মতে খাওয়। যত সত্য 
আর এক দলের মতে খাওয়া তত মিথ্যা । অবশ্ত মতের পক্ষান্তর ঘটতে 
দেরি হয় না। 

তবু সবাইকে এক মতে দীক্ষিত করার চেষ্টা চলবে। পরমাণু বোমা 
সহাঁয়। যাঁর পরমাণুর স্টকপাইল এবং অস্তক্ষেপণ ক্ষমতা যত বেশি, তার 
গুরুগিরি করার সম্ভাবনাও তত বেশি । অবশ্থ অল্পদিনের জন্য, তারপর 
দীক্ষিতের! বিদ্রোহ করবে, গুরুমার1 বিগ্ভ! শিখবে, এবং মারতে আরম্তও 
করবে। 

চক্রবৎ চলছে এবং চলবে । এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে কোনো ভালই 
বেশি দিন টিকলে তা আর ভাল থাকে ন1। যাঁ্দ স্থায়ী ভাল কিছু করা 
হয়ে থাকে তবে তা হচ্ছে মোটামুটি ভাবে আইন মানাবার চেষ্টা এবং 
জেলখানার বাইরে অধিকাংশ লোককে ছেড়ে রেখেও সাধারণ জীবন 
চালিয়ে যাওয়া! অবশ্তঠ পথের মোড়ে মোড়ে একটি ক'রে পুলিস এবং 
মাইল খানেক পর পর একটি ক'রে থানাও আছে । 

আমি শহরের কথাই বলছি। এখানে একজন ট্যাক্সি ড্রাইভার যাত্রীর 
ভুলে-ফেলে-যাওয়া ব্যাগ ব! বাক্স যাত্রীকে ফিরিয়ে দিলে আমরা উৎনব 
করি, একজন পুলিস তার কর্তব্য পালন করলে তাকে নিয়ে নাচি। মাঝে 
মাঝে এ রকম সততার দৃষ্টান্ত দু-একটা মেলে। কিন্তু তা কারো নীতি- 
শিক্ষার ফলে নয়, কারো ভয়েও নয়। ছু" চারটি মানুষ সংসারে আপনা 
থেকেই সং আছে। দশ বারে হাজার বছরের বা আরো বেশি কালব্যাপী 
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মভ্যতার ইতিহাসে এটি খুব প্রশংসার বিষয় কি? ন্বর্ণরাজ্যের প্রতিশ্ররতি এতে 
কি খুব জোরালে। শোনায়? 

এমনি যখন অবস্থা, তখন কোন্‌ মতবাদ ভাল, তা নিয়ে তর্ক করা 
নিক্ষল। আমি স্থায়ী স্বর্গ গড়ার ধাপ্পা থেকে দূরে সরে আছি, তাই 
মতবাদ নিয়ে আমার ঝগড়া নেই। ঝগড়া নেই, কারণ ওতে লাভ নেই। 
তর্ক করা ম্পোর্ট মাত্র, কাউকে বোঝাঁবার জন্ত নয়, বোঝাতে হ'লে অস্থ 
চাই। ধক্তিশাস্ত্র শুধু পরীক্ষা পাসের কাজে পাগে। মানুষ সর্বত্র পরস্পর- 
বিরোধী অভ্যাসের দাস। ঘরে বসে কথার সাহায্যে সে যুক্তিশাস্ত্রের 
উপকারিতা দেখাতে পারে, কিন্তু কাজে নামলে নিজের যুক্তি নিজেরই 
কাছে অচল হয়। অনেক বিষয়ে মত ন! মিললেও শৌপেনহাউয়েরের 
সঙ্গে এ বিষয়ে আমি একমত । তিনি বলেছেনঃ কাউকে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
কিছু বোঝাঁবার চেষ্টা কর, শেষ পযন্ত দেখবে সে বোঝে নি। লজিকের 
সাহীযো কেউ কাউকে কখনো কিছু বোঝাতে পারে নিঃ এমন কি লজিশিয়ানরাও 
লজিক ব্যবহার করেন কিছু উপার্জনের জন্য । 

সবই অবপ্ত খানিকটা দূর পর্যন্ত চলে। মানুষের চরিত্রের অন্তনিহিত 
ববরতা৷ পুলিসের ভয়ে বা মৃত্যুভয়ে কিছু চেপে রাখা নণ্তব, যদিও সব ক্ষেত্রে 
পার! যায় না। এই ছুটি ভয় না থাকলে লজিক বিক্রি হত ণা। 

মানুষের চরিত্রের এ ক্ক্যাণ্ডাল মেনে নিতেই হবে। একে সর্বদা বাড়িয়ে 
দেখার দরকার নেই। এর বাইরে আমরা কি সেই আমাদের বড় পরিচয়। 
মাঝে মাঝে আমরা শিক্ষা সংস্কতির ুখোশ পরি, সেইটি আমাদের দুলভ 
পরিচয়। এই পরিচয়েই বৈচিত্র্য স্থষ্টি সম্ভব । পশু পরিচয়ে বৈচিত্র্য নেই, 
সব. এক । সবারই চরিত্রের তাই এ ছুললভ দ্দিকটিই ভাল লাগে এবং তারই 
স্থতি আমি লিখেছি। সত্য নিয়ে আমার কোনো পুক্তীক্ষা নেই, কারণ 
সত্য কথাটি আমার কাছে ম্প্ট নয়। 

আজ আমার এ স্মৃতি ছবি আকতে আঁকতে যতবার পিছনে ফিরে 
জীবন পথটি দেখতে চেষ্টা করেছি, ততবার সব ভাল লেগেছে । যত 
মানুষের সঙ্গ লাভ করেছি, জীবনে যা কিছু করেছি, এবং করিনি, সব 
সুন্দর মনে হয়। তবু সেই সব দিন থেকে সরে এসেছি, এই চিস্তা মনকে 
বেদনাতুর করে। নৌকাখানা যখন বর্ধার শোতে বন্দর ছেড়ে দ্রুত ভেসে 


শেষ পর্ব ৩২৯ 


চলেছে তখন আর ফেরা চলে না সেখানে । এ যেন রবীন্দ্রনাথের পোস্ট- 
মাস্টারের নৌকো । আতের টান, পালের হাওয়ার টান, ইচ্ছার টানের 
চেয়ে অনেক বেশি প্রবল । 

পরবর্তী দৃণ্তের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছি । পিছনের দৃষ্ত ক্রমে বর্তমানে 
এসে মিলিয়ে যাচ্ছে, অতএব কলম থ।মাবার সময় এলো । 

বেশি কাছে থেকে দেখা গিনিসের ছবি “সুতি? ছবি নয়। এবং তা 
দূরে সরে গেপেই মধুর লাগে। সময়ের ব্যবধান ঘটাতে হয় এভন । 
মদিরার মতোই দীর্ঘ দিন মাটির নীচে রাখতে হয়-_-8 1915 98 111 1120 
0০91061৮60. 68৪,011. 

আমার স্মৃতিতে সব জিনিস একই সঙ্গে উজ্জল হয়ে ওঠেশি, অনেক 
জিনিস সাময়িকভাবে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । অনেক পরে হয়তো আবার 
তা মনে পড়বে, হয়তো নিবে যাওয়া অনেক ছবি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, কিন্ত 
আজ তারা নেই, এটাই সত্য। বর্তমানকাঁলও দূরে সরে গেলে তখন 
একে এর নিজস্ব পরিপ্রেক্ষিতে দেখা সম্ভব হবে, তাই একটা বিশেষ সময়ে 
এসে আমি থামলাম। 

যিনি আমার এ ম্মৃতিচিত্রণ অনুসরণ করেছেন তিনি অবশ্যই লক্ষ্য 
করেছেন, এর মধ্যে আমাধ নিজন্ব ছবিটি এককভাবে আদৌ 
উল্লেখযোগ্য নয়, স্থান কাল ও মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে তার দ|ম। 
সবার প্রতিফলিত আলোম আমাকে যেটুকু দেখা যায়, তার বেশি 
কিছু নয়। (কৌশলে চাদর সমগোত্র হবার চেষ্টা করছি না ভাই 
ব'লে ।) 

এই যুগ তুচ্ছকেও কিছু মুল্য দিয়ে থাকে, সেই বিশ্বাসে এই 
আত্মপ্রকাশ । অবন্ত এর মুল প্রেরণা প্রাণতোষ ঘটক। তার সঙ্গে 
এক অবর্ণনীয় প্রীতির সম্পর্কে আমি বাঁধা । তার ইচ্ছায় আমার এ 
রচনা । 

প্রতিফলিত আলোর কথাটা সত্য কথ । একটা আধুনিক ইংরেজী 
কবিতাও মনে পড়ছে । তার মধ্যে আমর এক সহ্ধর্মীকে আবিষ্কার 
করেছি। বৃষ্টির ফলে পথের ধারে ধারে ষে একটু একটু জল জ'মে থাকে, 
সেইটি হচ্ছে কবিতার বিষয়বস্তু, নাম 00159, লেখক জে, রেডউড 

২২ 


৩৩০ স্মৃতিচিত্র পপ 


আযনডারসন। যাবতীয় আবর্জনা! জমে জলের বুকে, গাছের ঝরা পাতা, 
খড়কুটো, দেশলাইয়ের কাঠি, এরাই নোংরা জলের একমাত্র সঙ্গী । কিন্তু 
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প্রনপাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা ২, ২৩৮ 
এন, চ্যাটাজি ১২২ 
এনায়েৎ ১৫০ 
এপিফ্যানি ২৯ 


নাম-হুচী 


এস, রায় (সুহাস রায়) ১২২, ১২৩ 
এস. সেন ১২২ 
এ' সিং মিত্র ৭৪ 
ওয়াগ্ডারফুল হাউস উই লিভ ইন ৭০ 
ওয়াণ্ডার্ন অভ ফিজিক্যাল সায়েন্স ৭০ 


ংকর্ড ৩০৩ 
কন্কাবতী সাহু ২৬৫ 
কথা সাহিত্য ৩২ 


কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৫, ১৪৬ 
কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য ২৬৯, ২৭০, ২৭৫ 
করালীকাস্ত বিশ্বীন ৩১৩, ৩১৫, ৩১৬১ 


৩২০ 
কল্লোল ১৮৫) ১৮৬ 
কল্লোল যুগ ২৬১ 
কাজি নজরুল ইসলাম ১২৪, ১৮৬, ২৬৫) 

২৮৭ 
কারলাইল ১০৯) ২১৬ 
কার আও মহলানবিশ ১৯০, ১৯১ 
কালচারাল ফেলোশিপ ৩৫২ 
কাল পরিক্রম। ২৫৫ 
কাতিকচন্ত্র বসাক ১৬২, ১৬৪ 
কালিদাস নাগ ৩১৩ 


কালিদাস রায়( কবিশেখর ) ১২৪, ২২৭ 
কালীকিদ্কর ঘোষদস্তিদার ১৮৯, ১৯০, 
৩১৫) ৩২০১ ৩২১ 
কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ১০০ 
কালীচরণ সেন ৭৩) ৭৬ 
কিরণকুমার রায় ১২৪, ১২৭, ১৫০ 
২০৪, ২০৫১ ২২২, ২২৭, ২৩০, 
২৩৪৪ ২৩৮) ২৪৩, ২৫৫, ২৫৬, 

২৬১, ২৭৪৪ ৩১৩ 


৩৩৩ 


কিশোরীমোহন চৌধুরী ৩৭, ৭১$ ৭২ 


কুটাবর ২৬ 
কুঞ্জলাল চক্রবর্তী ৩১৭ 
কু্জলাল নাগ ১০০) ১০৩ 
কুমার সম্ভব ৩৩ 
কুমুদনাথ রায় ২৯ 
কুমুদপ্রসন্ন রায় (চাক্গপ্রসন্ন ) ৭১ 
কুসুম কুমারী ৩১৭ 
কৃষ্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭ 
কষ্জায়াল বন্ধু ৩০০১ ৩০১ 
কঞ্চধন দে ২০৯১ ২১৮ 
কৃষক ৩১৯ 
কে. বি. রায় ১২২ 
কে. ভি, সেন ৫৬১ ২০৪ 
কেশব গুপ্ত ৩১১১ ৩১৯ 
ক্ষণপ্রভ। ( ভাছুড়ী ) ২৭৫ 
ক্ষিতিমোহন সেন ১৩৯ 


ক্ষিতীশচন্দ্র সর্বাধিকারী  ১০৭-১০৯ 


ক্ষেত্র মিত্র 
ক্ষীরোদ গুপ্ত 
ক্ষুধা 

গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
গঙ্গাচরণ চাটুজ্জে 
গঙ্গেশ চত্রবর্তী 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
গণনাথ সেন 
গণপতি চক্রবর্তী 
গান্ধীজি 
গালভানি 


৩১৭ 

১০০১ ১১২ ১১৩ 
৩১৬ 

৩২০ 

৪৯ 

৭৮ 

২৭৪ 

১১৩ 

৮২১ ৮৩) ১৩১ 


১২১, ১২৮, ১৩৮ 


৯২৪ 


৩৩৪ 

গিরিজাকুমার রায় ৪৮) ৫৩ 
গিরিজ! মুখোপাধ্যায় ১৮৬ 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ২২৯, ২৫০ 
গিরিশ ঘোষ ১৫৪ 
গীতা ৫৫ 
গীতা বনুমলিক ১৮৪ 
গীতাবিন্দু ৫৫) ৫৭ 
গীম্পতি কাব্যতীর্থ ৪২ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ৫৭ 
গুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯, ১১০ 
গুরুসদয় দত্ত. হর 
গোপাল চক্রবর্তী ৮১ 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ৯, ২২৯ ২৪৩- 


২৪৯১ ২৭১১ ৩১৩, ৩১৫, 


৩১৮১ ৩২০ 
গোপাল অধিকারী ৭ 
গোপাল পান্তাল ৩৬ 
গোপাল হালদার ২০৯) ২৬৫) ৩০০) 
৩০৮, ৩১৬১ ৩১৮ 
গোপীনাথ দত্ত ১১৭ 
গোবর্ধন আশ ৩২০ 
গৌর মজুমদার ১১৯) ১২০ 
সি ইঃ 
গ্ৃতং পিবেৎ ৩১৭ 
বত কুস্ত ২০৭ 
চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য ৩০৩ 
চরিত্র গঠন ৬ 
চারু গুহ ১৯৪ 
চারন্ত্র চৌধুরী ২৭১ 


স্থৃতিচিত্রণ 


চারুচন্ত্র সরকার ১২২ 
চারুচন্ত্র সান্াল ১১৩ 
চারুব্রত রায় ১৯৩ 
চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য ১৭৬ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৬ 
চারুলতা বন্দ্যোপাধ্যায় (রায়চৌধুরী ) 

১২৮ 
চিত্রগুপ্ত (মনোমোহন ঘোষ) ৩০৬ 
চিত্রিত গুপ্ত ৩১৮ 
চিত্তরঞ্জন দাশ ১২১) ১২৮ 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তী ৩০৫ 
চেস্টারটন ২৪৪ 
চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ২৩০ 
ছায়া ২৬৩, ২৬৪ 
জগদ্দানন্দ রায় ১৩৯ 
জগদীশচন্দ্র দাস ৭৪ 
জগদীশচন্দ্র বন্ধ ১১১১ ১১২, ২৪৯ 
জগদীশ ভট্রাচার্ধ ২৩০) ২৬৮ 
জনসেবা! ৩০৮ 
জন্মভূমি ২ 
জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (জে, জি, 
ব্যানাজি ) ১২২ 
জগত রায় ২৬ 
জাতিভেদ ৫৩ 
জাহান আরা বেগম চৌধুরী ২০৫ 
জাহৃবীচরণ ভৌমিক ২৯৭ 
জ্ঞানরঞ্জন রাউত ১৯৫, ২২৩ 


জ্ঞানরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় (জে আর. 
ব্যানাজি ) ১০০। ১০৮ 


নাম্স্চী 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ১১৬, ১২৭) ৩০০ 
জ্ঞানেন্্রনাথ বাগচী ৩১৮ 
জীবনস্থৃতি ৩৩ 
জে. এল. ব্যানাঞ্জি ১০২, ১০৩ 
জে. ঘোষ ১২২ 
জে. রেডউড আযাগারসন ৩২৯ 
জ্যোতিরিন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৮ 
জ্যোতনা দেবী ১১৫ 
টলস্টয় ৩২৩ 
ডি, 'এল, রায়ূ ৫৪, ৬৩ 
ডি কুইনসি ৩২২ 
ডিসকাভারি ৯। ১০৩ 
তারাচরণ গুইন ১৮৭ 
তারাদাস মুখোপাধ্যায় ( ফাল্গুনী 
মুখোপাধ্যায়) ২০৫ 
তারাপদ রাহা ৩০০ 
তারাপদ সান্াল ৭৮) ৭৯) ৮৮) ৮৯ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৮-২৩০ 
২৪৩) ২6৪8; ২৬৯) ২৭৯) ৩১১ 
তিনসঙ্গী ৩০৮ 
তুলসীচরণ ভট্টাচার্য ১৭৬ 
তুলসী লাহিড়ী ২৭৯ 
তুলসী সাহা ২৯৭ 
ত্রিরদিবনাথ রায় ৩১৩ 
ব্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য ৩৭, ৫০৪ ৯৫১ 
১৮৯ 

থার্ড লাম ২০৩ 
দশকুমার চরিতম্‌ ৭৪ 
দানীবাধু ১৫৪১ ১৭৩ 


৩৩৫ 
দিনেন্্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ৫৩, ৫৪ 
দিনেন্্নাথ ঠাকুর ১৩৯, ১৫৫ 


দি ফাদার অভ মডার্ন ইত্তিয়া, কমে- 
মোরেশন ভলিউম অভ দি রামমোহন 
রায় সেন্টিনারি সেলিব্রেশনস্‌, (১৯৩৩) 


২৫১ 
দীনেশরগন দান ১৮৬ 
দেউটি ১৮৬ 
দেবনাথ গোস্বামী ২৬ 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ১২৮, ১৮৯+১৯০ 
দেবেন দ্ত ১৬৬ 
দেবেন সেন ২০৪ 
হুর্গীচরণ সাহা! ৭ 
হুম্মস্তের বিচার ৩১৪ 
ভ্বারেশ শর্মাচার্ষ ৩২ 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ১৩৮ 
ধ্কুমার জৈন ২৯২ 
ধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী ৭৪ 
ধীরেন্্র বস্তু ২০৪ 
ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার ১৮৬ 
ধীরেন্্নাথ সরকার ২৯৪ 
ধীরেন্দ্প্রসন্ন সিংহ ২০৪) ২০৫ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৭১ 
নওরোজ ১৮৩ 
নগেন্র শাস্ত্রী ৩০০ 
নদী ৪ 
নটীর পুজ। ১৯০১ ১৯২ 
নন্দগোপাল সেনগুঞ্ধ ৩০৮ 
নন্দলাল বসত ১৩৪ ১৩৯) ১৪২ 


৩৩৬ 
নরেন দেব ৩১১ 
নরেন্দ্রনাথ সেন ২০৭ 
নলিনীকাস্ত সরকার ১২৪) ২২০ 
২২৯৭ ২৫৯, ২৬০১ ২৭১১ ২৮৭১ ২৮৮ 
নলিনীরঞ্জন গোস্বামী ৪) ৪২, ৬৪ 
নলিনীরঞ্জন রায় ৫৫) ৫৭ 
নলিনীরঞ্জন সরকার ২৫৮ 
নবদীপ সাহা থ 
নবশক্তি ২৫৫ 
নবীন ( বসস্ত) ২২২ 
নবেন্দু বস্থ্‌ ৩১৪ 
নবেন্দু ঘোষ ২৯৫) ৩১৬ 
নব্য বিজ্ঞান কথা ৩১৪ 
নরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৯১ 
নরেন নাগ ১৪৬-১৫০ 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ৩১১ 
ন।গরিক ২৬১ 
নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা ৩১৩ 
নারায়ণ ২৭৮ 


নিখিলচন্দ্র দাস ২০৯, ২১৪, ২১৬, 
২১৭-২২১, ২৪৩, ২৭৫১ ৩০৭ 


নিতাই ঘটক 


২৭৯ 
নিত্যানন্মবিনোদ গোস্বামী ১৩৮১ ১৪২ 
নিভাননী ২৭৯ 
নিবারণচন্দ্র সেন ২৯৭ 


নির্মলকুমার বস্থু ২৩০, ২৩৯-২৪২, 
২৭১) ২৭৬, ২৯২ 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী ২১৮, ২২৮, ২৩০, 
২৩২, ২৩৭, ২৩৮) ২৩৯; ২৪৩, 
২৫৯। ২৭০-২৭৩, ২৮১ 
২৯৭৪ ২০৬ ৩০৭ ৩৯৬ 


, ২৮৩, 


স্মৃতিচিত্রেণ 


নূতন পত্র ৩১৮ 
নৃতন পত্রিকা ২৭০॥ ২৭১, ৩০৬, ৩০৭ 
নেলসনস্‌ ইত্ডিয়ান রীডার ৩৩ 
স্তাচুরাঁল ফিলসফি ৬৯ 
ম্যাচুরাল হিস্টোরি ম্যাগাজিন ২৪৫ 
বুপেন বোস ৩১৭ 
নৃপেন্ত্কুমার রায় ৫১ 
ৃপেন্ত্রকঞ্চ চট্টোপাধ্যায় ২১৯, ২২০, 
২২৯, ২৩০, ২৪৩, ২৭৭, ২৮১, 
২৮৭ 

নৃপেজ্নাথ মজুমদার ২৮৪, ২৮৬, ৩১১ 
পঙ্কজকুমার মল্লিক ২৭৬) ২৮৪ 
পথে পথে ৫৯১ ২৩৫) ২৮৩ 
পথের পাঁচালি ২৩১ 
পঞ্চম জর্জ ৩১ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ২২৯, ২৫০ 
পরিচয় ৩০৮, ৩০৯ 
পরিব্রাজকের ডায়ারি ২৪১ 


পরিমল গোস্বামী ১৪৯, ১৮৮, ২০৭, 
২৭০, ২৭১) ২৯৭৪ ৩১১) ৩১৬, 


২৩২০ 


পরিমশ গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প ১৮৮ 


পরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত ৩১৬ 
পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০০ 
পলাতক ৩০১ 
পশুপতি ভট্ট|চার্য ২১৮) ২৮০ 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় ২৯৮ 
পাণিনি ৪০ 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯ 


নাম-সচী 


পাপি ব্রাউন ১৫৮ 
পাচুগোপাল সেন ২১৫ 
পি, ঘোষ ৩০ 
পি, রায় ১০৩ 
পি, সি, ঘোষ ১২২ 
পি, সি, রায় ৭৪) ৮৫১ ১৫১১ ১৬৩ 
পুরুষোত্বম রবীন্দ্রনাথ ২৫১ 
পীপস আযাট মেনি ল্যাও্স ৭ 
পুলিনবিহারী সেন ৩০৮ 
পুর্ণচন্দ্র রায় ২৯৭ 


পূর্ণ রায় (পি, আর ) 
পূর্ণেন্দুকুমীর চট্টোপাধ্যায় ২৮০, ৩১৮, 


১০০ 


৩২ ০ 
প্যারাডাইস লস্ট ৪৫ 
প্রকৃতি ৩০ 
প্রতিভা দেন ২০৫ 
প্রদীপ ২ 
প্রদ্োৎকুমার ভট্টাচার্য ৪৬, ৪৭ 
প্রণব রায় ২৩০) ২৬১ 
প্রফুল্ল ১৭২ 


গ্রফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬৮, ৬ঈঃ ৯১ 
প্রফুল্পচন্ত্র লাহিড়ী ২০৭) ২১৯, ৩০৮ 


গ্রফু্নাথ বিশী ১৩১ 
প্রফুল্ল সরকার ২৭৫ 
প্রবাসী ১১৫, ১৮৮; ২০৩, ৯৭২, ৩০৮ 


প্রবোধকুমার সান্যাল ২৬১, ৩১১ ৩১৬ 
গ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৩, ৫৪, ৬৫ 
৬৬; ৬৭) ৬৯১ ৯৯) ১১৯) ১২১) ১৯ ৭৪ 


১৭২৪ ১৭৩) ১৯০১ ১৯১৪ ২৭০ 


৩৩৭ 
প্রবোধানন্দ চক্রবর্তী . ৭৮ 
প্রবোধ পাল ২০৬ ২৭০ 
প্রবোধ মজুমদার ১২২ 
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যার ২৬২ 
প্রভাতী ১২৬ 
প্রভাসচন্দ্র চৌধুরী ২৯৭ 
প্রভা সেন ৩২০ 


প্রমথ চৌধুরী 
প্রমথনাথ বিশী ( প্র-না-বি ) 
২০৭) ২১৮) ২১৯১ ২২৮, ২৩০) ২৪২, 


২৯২-২৯৫১ ৩০৯ 


১৩১, 


২৪৩, ২৭১, ২৭৬, ২৯২, ৩০০, ৩০৬, 


৩১৭, ৩১৮, ৩২২ 


প্রমদ দাসগুপ্ত ২৩৪) ২৩৫ 
প্রাণতোষ ঘটক ৩০৯, ৩২৯ 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থী ১৪৫, ৩১১ 
প্রেমেন্্র মিত্র ২২৮-২৩০+ ২৪৫, ২৫৫১ 

২৫৬ 


ফণীন্ত্রনাথ রায় ২৯, ৩০১ ৫৭, ৬৭, 


২৯৫) ২৯৬ 

ফণীন্দ্র পাল ২৬১ 
ফর ওয়ার্ড ২৫৭ 
ফাবর (721১26 ) ৯ 
ফিলিপস ইপ্ডিয়ান মডেল আযাটলাস ৩৩ 
ফোক টেলদ্‌ অভ বেঙ্গল ৭১ 
বঙ্গদর্শন ২, ৩৩ 
বঙ্গবাণী ২৫৫ 
বঙ্গভাষ! ২) ১৪৪ 
বঙ্গলক্ষমী ১৯৭ 


৩৩৮ 


বঙ্গত্রী ২০৫-২০৭, ২০৯, ২২৮) ২২৯ 
২৩১, ২৩৩, ২৩৬, ২৪০) ২৫৫১ ২৫৬ 
২৫৮) ২৬০) ২৬২, ২৬৯, ২৭০) ২৭৫১ 

২৭৮ 


বটকৃষ্চ ঘোষ ২৩০) ২৫৬ 
বনফুলের কবিতা ২৫৪) ২৭০ 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৭৩, ১৭৭, 

১৭০) ২৭৪ 
বয়েজ ওন পেপার ৫৭১ ১৯৬ 
বরদানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪১ 
বরেন্দ্র ঘোষ ৫৭ 
বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) ৬৭, 
৯৯, ১০৭) ১০৯, ১৬৭-১৭৭। ১৭৯, 


১৮৩১ ১৮৬) ১৯০৪ ১৯৩, ১৯৪১ ২০৬ 
২১২) ২১৪-২১৬) ২৪৩১ ২৫৩, ২৫৪, 
২৫৭-২৭১) ২৭৯১ ২৮১১ ২৮২, ২৮৪, 


২৯২১ ৩১১ 

বন্থমতী ১৮৩) ১৮৬; ২০১১ ৩০৯ 
বাইবেল ৩৪ 
বাঙলার শিক্ষক ৩১৫ 
বাণীকুমার ২৮৭ 
বাণী রায় ৩২০ 
বারট্রাণ্ড রাসেল ৩২৫ 
বারণার্ড শ ৩২৫ 
বাসব ঠাকুর ২২৯, ২৩০ 
বিচিত্র ১৩৩, ১৭৬ 
বিজয় ভাহুড়ী ১০৯ 
বিজয়ভৃষণ দাশগুপ্ত ৩০৮ 
বিজয়রত্ব বন্ধ ২১৫ 


স্মৃতি চিত্রণ 


বিজয়রদ্ধ সেন ২৬ 
বিজয়! (দাস) ২০৯ 
বিজয়া (নাটক ) ২৭৮ 
বিজলী ২৯৫ 
বিগ্ভাসাগর ১০৪ 
বিধানচন্্র রায় ২৫৮ 
বিধুশ্খের শাস্ত্রী ( ভট্টাচার্য) ১৩৮ 

১৩৯) ৩১৮ 


বিনয়রু্জ দত্ত ২৭৬; ৩০৯) ৩১৩-৩১৬ 


বিনয় ঘোষ ৩২২ 
বিনয় চৌধুরী ৩১৩; ৩১৪) ৩২০ 
বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়. ৩১৮ 
বিপিনচন্দ্র পাল ৯৯১ ১১০ 
বিবেকানন্দ (স্বামী) ৯১ 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ২১৮, ৩০৮ 
বি. ঘোস ১৬৮ 
বিভাস রায়চৌধুরী ৩০০) ৩১৩ 
বিভূতিভূষণ চৌধুরী ৩০৮ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২ ২১৮ 

২৩০-২৩৫। ২৪৩; ২৭১ ২৮৯১ 


২৮২, ২৮৪, ২৯৬, ২৯৭; ৩১১, 


৩১৬১ ৩২৩ 
বিভূতিভূষণ ভট্ট ১২৫ 
বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য ( বেণী ঠাকুর ) ৪০, 


৪১১ ৪৫৪ ৪৭) ৪৮১ ৫০ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২৩০ ৩১৫ 


৩৬১৬ 
বিভূতিভূষণ সেন ২৭৭ 
বিভৃতি মুখুজ্ে ১৮৩ 


নাম-সুচী 


বিমলচন্ত্র চক্রবর্তী 
বিমলরুষ্ণ ঘোষ ১৪৩ 
বিমলাচরণ ঘোষ (বি. সি. ঘোঁষ ) ১০৩ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৭৬) ৩১৩, 


৩১৩ 


৩২০ 
বিশু মুখোপাধ্যায় ৩০৮ ৩০৯ 
বিমলচন্দ্র ঘোষ ৩০৯ 
বিশ্বনাথ রায় ৩০৮ 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ২৮০ 
বিষাণ ২৭৬ 
বিনর্জন ১৫৩) ১৫৮) ১৯২ 
বিহার হেরাও ২৮৮ 
বিহারীলাল গোস্বামী ২১ ৯৮ 
বীণাপাণি দেবী ২৭৯ 
বীরেন্ত্রকষ্ণ ভদ্র ২১৮; ২২০ ২২১) 


২২৯; ২৩০) ২৭৫) ২৭৬) ২৭৭, 


২৭৯) ২৮৭) ২৯৬) ৩১৬, ৩১৭ 


বীরেন্্র ভট্টাচার্য ২৭৯ 
বুদ্ধ ২৭৫ 
বেঙ্গলী ১৯৫ 
বো ১১০ 
বেত্রবতী মরানদী ৩১৪ 
ব্রজরাখাল রায় ২৯৭ 
ব্রজেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৭ 


ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৮ ২২৮, 
২২৯, ২৪৯) ২৫০ ২৭৬) ২৮১১ ২৮৪ 


ব্রজেন্ত্রনাথ শীল 


১৫৭ 
ব্রতিশঙ্কর রায় ৩১৩) ৩১৫ 
ব্র্যাক মার্কেট ৩১৬ 


৩৩৯ 

ভট্ট কাব্যম্‌ ৭8 
ভারতবর্ষ ৬৩১ ৯০ 
ভারতী ২, ১৪৪ 
ভাস্কর ( জ্যোতির্ময় ঘোষ ) ২৯২, ৩১৬ 
ভিক্টর পরাণজ্যোতি ৩১১ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৩০৩ 
ভূপেন্দ্রনাথ নন্দী ২৬০ 
ভূষণচন্দ্র দস ৩০৮ 
ভোলা চটোপাধ্যায় (৮. ০) ৩০৯, 


৩১৩) ৩১৫৪ ৩২০৪ ৩২১ 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 
১৯৪১ ২১০, ২১৫ 


৯৯১ ১৬৭ 


মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 


২৮৭ 
মকসেদ আলী ২৯৭ 
মতিলাল কু ৩১ 
মধু কু ৩৫ 
মতিলাল ঘোষদস্তিদার ১৮৯ 
মথুরানাথ সাহাচৌধুরী ৬ 
মথ্রানাথ সিংহ ২৮৪ 
মধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় ৪৮ 
মণ্ডু গোস্বামী ৯১, ২০৯ 
মণি ( মশীব্্রনাথ রায়) ২৯ 
মণি মুখুজ্জে ১০৭১ ১০৮ 
মণি সেন ১৩০ 
মণীন্্রচন্ত্র সমাদ্দার ২৮০ 
মণীন্দ্রভৃষণ দত ২০৪ 
মণীন্্রভৃষণ গুপ্ত ১৩০ 
মণীশ ঘটক ৩১৬ 


৩৪০ 
মনোজ বন্গু ২৩০১ ২৭১, ২৭৬, ৩০০৪ 
৩০১ ৩১৬ 
মনোমোহন ঘোষ (এম. ঘোষ ) ১২২ 
মনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত ) ২৭১, 
২৭৬১ ৩০৬ 
মমোমোহন দত্ত (এম. দর্ত) ১১৬, 
১১৭ 
মন্মথনাথ পাল ১৯৪ 
মন্গথমোহন বসু ৩১৭ 
মহাদেব রায় ৩০০ 
মহাভারত ১১০ 
মহামন্বস্তর ৩১৬ 
মাইকেল মধুন্দন দত্ত ২২৯ 
মাই ডেস উইথ গান্ধী ২৪২ 
মাখন বাবু ১৮৭ 
মাখন সেন ২৭৫ 
মাধবদাস চক্রবর্তী (এম-সি) ১০০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়. ২২৮, ২৩০, 
২৪৩১ ২৭৪, ৩১৬ 
মারকে লেঙ্গে ১১৫১ ১৮৮ 
মাস্টার গীসেস অভ আর্ট ৫৫ 
মিউনিসিপ্যাল গেজেট ২৫১১ ৩০৭ 
মিতু ২৪৮ 
মুকুন্দলাল হালদার ৩১ 
মুকুল ২৯) ৩০ 
মৈত্রেয়ী দেবী ২7৯ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২০৬ 
মোহাম্মদী ৩০৩ 
মোহিতকমল মৌলিক ২৮০ 


স্মৃতিচিত্রণ 


মোহিতলাল মজুমদার  ২০৯% ২১৮, 

২২৮ ২২৯; ২৩৬) ৩১৫ 
মোহিনীমোহন গুহ ২৯৭ 
মোহিমীমোহন মুখোপাধ্যায়. ৩১৩ 
মৌচাক ৩০৭ 
মৌলবী এম. রজব আলী ২৯৭ 
ম্যাকবেখ ১০৩ 
ম্যাজিক লগ্ন ২০১ 
যতীব্্রনাথ বাগচী ১১৫ 
যতীন্ত্রনাথ মৈত্র ৫১, ৫২ 
যতীন্ত্রনাথ সেনপ্রপ্ত ২২৭ 
ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ৩১৮ 


যতীন্দ্রমোহন দত্ত € যমদত্ত) 
যছুনাথ সরকার 
ষামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৮ 
যামিনী রায় ২২৯ 
যুগান্তর ১৮৯) ২৩৯) ২৮৮, 
২৯৪১ ২৯৭ ৩৩৮ 
যোগাঁনন্দ দাস 
যোগেন্জরকুমার কাগ্রিলাল ৭ 
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫৫+ ৬৮, ১৪৭ 
যোগেন্দ্কুমার চট্টোপাধ্যায় 
€ চন্দননগর ) ২২৯ 
যোগেশচন্ত্র ভট্টাচার্য ৩৭, ৩৯, ৪৮ ৭১ 
যোগেশ চৌধুরী ৫৪ 
রংমহল সংবাদ 
রঘুবংশম ৭৪ 
রজনীকান্ত সেন 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩০$ ১৪১১ ১৫৩, ১৯১ 


২৩০ 


৩৯৭) ৩১০৮ 


৩০, ৪৮ 


নাম-স্থচী 


রতন দও ৩২২ 
রবি বর্ষা ২ 
রবি বস্থ ৩২০; ৩২১ 
রবি রক্ষিত ১৮৭ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪), ২৮) ৩৩, ৩৪, 
৫৪, ৫৭১ ৮৬) ৯৭-৯৯, ১০২) ১-৫) 
১১১১ ১১২) ১১৫) ১২৬১) ১২৮, 
১৩০১ ১৩৩, ১৩৫৪) ১৩৬১ ১৩৭, 
১৩৯) ১৪০) ১৪৪) ১৪৫) ১৫৩) 
১৫৫) ১৫৬, ২৩৬. ২৪২/ ২৭৬, 
২৭৮ ২৮২, ২৮৮) ২৮৯) ২৯১) 
২৯২১ ৩০৩, ৩১৭৯; ৩২৪ ৩২৬ 
রবীন্রনাথ ঘোষ ৩১৩, ৩১৪ 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ৩৬, ৫৪, ৫৫, 
২০৩. ২০৫৪ ২০৯, ২২৮ 

রবীন্দ্র বস্থু ২৮৪ 
রবীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ২৯৭ 
রবীন্দ্র রচনাবলী ১১২ 
রমাপ্রসাদ চন্দ ২৫০ 
রস সাহিত্য ৩১৪ 
রসিকলাল দণ্ত (আর, এল, দত্ত) ৬৪, ৬৫ 
রাইকমল ২৪৪ 
রাজারাম ২৫০ 
রাজ! রামমোহন রায় (জীবনচরিতের 
নৃতন খসড়া ) ২৫০ 
রাজেন সেন ১০৯) ১১০) ১৮৭ 
রাদার ফোর্ড ৮৫) ৩১৪ 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ১২২ 
রাধাচরণ চক্রবর্তী ১৯৭ 


৩৪১ 


রাধারমণ বিদ্যাভৃষণ (আর. ভি) ১০০ 
রাধিকা নাথ বস্থ (আর. বোস ) ৭৩, ২৯৮ 
রাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


২৩০ 


রামচন্দ্র অধিকারী ২২৮১ ২৩০ ২৫৬ 
রাঁমচন্্র মৈত্র ১৯৪ 
রামমোহন রায় ২৪৯) ২৫১ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৭৩, ২৭৮১ ৩২০ 


রামায়ণ ১১০ 
রামেব্রস্ন্দর ত্রিবেদী ৯০ 
রামেশ্বর বর্মা ১৫৯ 
র্লোে। ৩২৩ 
রূপ ও রীতি ৩০৯, ৩১০ 
রূপ ও লেখা (রূপ ও রেখ! ?) ২০৫ 
আর. এ, গ্রেগরী ১০৩ 
লক্ষহীর! ২৭৭) ২৭৮ 
ললিতচন্ত্র ভট্টাচার্য ৩৭-৩৯, ৪৬ 
ললিতমোহন গল্গোপাধ্যায় ১৬২ 
লালবিহারী দে ৭১ 
লাল মিয়া ২০৪। ২০৫, ২৮১ 


লাহিড়িস সিলেট পোয়েমস ৭১ 
লিপিক। 

লুইজ পিরান্দেল্লো 
লেজেগ্ডস অভ গ্রীস আাণ্ড রোম ৭১ 


২৭৮ 


৩২9০ 


লোকরহস্ের আতঙ্ক ৩১৪ 
শক্তিপদ ভট্টাচার্য ১২৬ 
শচীন সেনগুপ্ত ২৯৯, ৩১৬ 
শচীন্দ্রলাল ঘোষ ৩০৯ 
শচীন্ত্র সর্বাধিকারী ১০৭ 
শচীবিলাস রায়চৌধুরী ৩২২ 


৩৪২ 
শনিবারের চিঠি ২০৬-২০৮, ২১৮১ ২২২, 
২৩৯১ ২৪৩) ২৫১) ২৫৫, ২৬০,২৬১ 
২৬৫, ২৬৬,২৬৮-২৭০) ২৭৪) ১৭৫) 


২৮০) ২৮১, ২৯২১ ৩০১) ৩০২ 


শস্তৃ সাহা ৩০৬, ৩০৭ 
শরৎচন্দ্র ২৫৮, ২৬৫) ৯৯২ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (রঙমহল ) ২৫৮ 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ২৮৭) ২৮৮ 
শরৎ সেন ১৮৭ 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩০, ২৫১-১৫৫। 
২৫৭) ২৭১১ ২৭৬, ২৭৯, ২৯২ 


শশান্কমোহন চৌধুরী ২৫৫ 
শশীভূষণ চক্রবর্তী ১৯৫-১৯৭ 
শশীভূষণ দাস ৭ 
শশীভূষণ বাগচী ৩ 
শশী মালাকর ১৪৭) ১৭৮ 
শান্তিপ্রিয় বস্তু ২০৬ 
শিবকালী চট্টোপাধ্যায় ২৭৯ 
শিবচরণ মৈত্র ১৬৭, ১৭০ 
শিবদাস বস্থমপ্লিক ১৭৩, ১৭৭-১৮৩ 
শিবরাম চক্রবর্তী ৩২১ 
শিশিরকুমার ভাছড়ি ৫৪১৮৫, ১০০- 


১০৩, ১০৬, ১০৯১ ১১০১ ১৭৩ ২২৬ 


২৫০) ২৬৫১ ২৭৮, ২৮৫, ২৮৬ ৩০৬ 


শিশু ৩৪০ 
শুকলাল চৌধুরী ণ 
শুভযাত্রা ১২২ 
শেখ বকৃনু ২৫০ 
শৈল চক্রবর্তী ২৬৯ 


স্মৃতিচিত্রণ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১১৮) ২২৮- 

২৩০৪ ২৬২, ১৬৩, ২৭৭% ৩১১ ৩১৮ 
শৈলেন চট্টোপাধ্যাক় ১৫৫) ১৮৯ 
শৈলেন চট্টোপাধ্যায় (ক্ষাস্তি) ৬০ 
শৈলেন চৌধুরী ২৮৫ 
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৪ 
শৈলেশ দত্তগুপ্ত ২৭৯ 
শৈলেশ মৈত্র ১৯৪ 
শ্যামাপ্রলার্দ মুখোপাধ্যায় ১৫৭১ ১৫৮ 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২০ 
শ্রীমদ্ভগবত গীতা ৫৬) ৫৭ 
শ্রীশ কু ৭ 
সখা ও সাথী ২ 
সখী ২ 
সচিত্র ভারত ২৯১, ২৯২ 
সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য ২০৩ 
সজনীকান্ত দাস ২০৩, ২০৫-২০৯১ ২৩০ 

২৩৪, ২৩৬, ২৪১, ২৪৩, ২৫৬, 

২৫৮), ২৬০ ২৬১) ২৬৯১ ২৭০) 


২৭৪-২৭৬) ২৮১) ২৮৪, ৩১১ 


সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ২৫১ 
সতীনাথ ঘোষ ২৭৪ 
সত্যকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২০ 
সত্যবাণী দেবী ২০৬ 
সত্যেন্ত্রকষ্ গুপ্ত ২২৯) ২৭৮ 
সতেযন্্রনাথ দান ২০৪ 
সত্যেন্দনাথ রায় ২৯৭ 
সত্যেন্ত্রনাথ মভুমদার ২৭৫ 
সত্যেন্্রনণাথ সেনগুপ্ত ৩১৮ 


নাম-হথচী 


সঞ্জীবনী ৯০ 
সন্তোষ মজুমদার ১৩০১ ১৩৮ 
সন্তোষ সিংহ ৩১৭১ ৩১৮ 
সন্ধ্যা ভাুড়ী ৩১৮, ৩২০ 
সরল। লাহিড়ী ১২৮ 
সরযূবালা ২৭৯ 
সরোজ আচার্য ৩২৯ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী ২৩০, ২৫৫, 

৩০০১ ৩১১৪ ৩১৫5 ৩১৬, ৩২৩ 
সরোজনলিনী দত্ত ১৯৭, ২০৪ 
সবুজ পত্র ২৯২ 
সমরেশ ভট্টাচার্য ১৮৫) ১৯৪ 
সমালোচনী ২ 
সহায়রাম বনু ২৪৯ 
সাজাহান ৫৪ 
সাদির পন্দনাম। ১৫৫) ১৫৬ 
সাধন! ২ 
সারদারঞ্জন রায় ১০৪ 


সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ১২০, ১২১, 
১২৭ ২০৪১) ২০৫) ২২২, ২২৭ 


সায়েন্টিফিক মাস্লি ২৪৫ 
সাহান। দেবী ১৫৫ 
সিছ্েশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭১ 
সীতা ৫৪১৬০১ ২৮৬ 
ন্মুকমলকাস্তি ঘোষ ৩০৮ 
ন্গকুমার বস্গু ২৭১ 
সুকুমার সেন ২৩০১ ২৪৩, ২৭১ 
সুচিত্রা (মুখোপাধ্যায় ) ১৪৫ 
নুধাংগ্ড চট্টোপাধ্যায় ১০৬১ ১০৭ 


৩৪৩ 


সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী 
২৬২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫) ৩২০ 


স্থধাংশুশেখর মজুমদার (বটুদা ) ৬৭, 


২১৯৪ ২৩০১ 


২৭০ 
স্ধীরচন্দ্র সরকার ৩০৭) ৩০৮ 
সুধীর চৌধুরী ২৩০, ২৭৮ 
স্থধীর ভন্রীচার্য ৩১৮ 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ২০৯, ২১৮ 
২২৯১ ২৩৬, ২৪৩১ ২৭১, 


৬৩০৩ 
ডু 


৩০১১ ৩০৫) ৩০৬। ৩১০। ৩১১, 


৩১৮ 
সুনীল ধর ২৬১ 
স্থপ্রভ। বন্দ্যোপাধ্যায় (মুখোপাধ্যায় ) 
১২৮ 
স্ববল মুখোপাধ্যায় ২১৮, ২৩০১ ২৬৩ 
স্থবিমল ( গোস্বামী ) ২৬, ৫৫ 
সবোধ সেনগুপ্ত ৩২০ 
সুর্যকূমার রায় ১৩, ১৮৯ 
সুরাজ ৫৮ 
সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৭ 
স্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত ৩১৮ 
স্থরেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯ 
সুয়েন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৫১ ৫৭ 
স্বরেন্্রনাথ রায় ৭8 
সয়েজ্জনাথ দাস ২৮৭ 
সুরেশ গঙ্গোপাধ্যায় ৭ 


স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ( অধ্যাপক ) ৩০৫ 
নুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ২৭৯, ২৮৫-২৮৭, 
৫ 


৩৪৪ 


সরেশচন্ত্র দাস 
সুরেশচন্দ্র বিশ্বাম 
স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি 
স্থরেশচন্ত্র ভট্টাচার্য 
সুরেশ ভৌমিক 
স্থমথনাথ ঘোষ 


সুশীলকুমার দে ২১৮, ২২৯, 


সেন্ট অগাস্টিন 
সেভেন্থ হেভেন 
সৈয়দ মুজতবা আলী 
সৈয়দ সুলতান আহমদ 
সৌরীন্দ্রমোহন রায় 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
সৌরেন্ত্র সেন 

ক্কিমজ্যর 

স্টিফেন 

স্টিফেন লীকক 
স্টডেন্ট 

স্টেপলটন 

স্থৃতি মিত্র 

হরিহর শেঠ 

হবিপদ চট্টোপাধ্যায় 


স্বৃতিচিত্রণ 


৩১৫ 

২২৮) ২৬২ 
৯৯ 

১৮৫ 

১৪ 

৭৪ 
২৩৫, ৩১৫ 
৩২৩ 

২৩৩ 
১৩০-১৩২ 
৩২০ 

১৮৯ 

৩১১ 

«৭৭ 

১২২ 

১২২ 

৩২৩ 


২৮৪, ২৮৬ 


ঠ 
১৪৬ 
২৯৯ 


৯২ 


হরিপদ রায় ১৩০১ ২৩০ 
হরিপদ সান্তাল ৫২) ১০৬ 
হরেন্দ্রকুমার রায় ৪১, ৫৩৬, ৬০, ৬৮, 


১৪৬, ১৪৭, ১৫৩ 


হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ২২৯ 
হাউ টু ডু গুড পিকৃচার্প ৫৫ 
হাসির অন্তরালে ২৫৯ 
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